Donde los muros todavía hablan

A la izquierda, la fachada del Hotel Chelsea, que fue construido en 1873. A la derecha, los residentes Patti Smith y Viva (una superestrella de Andy Warhol), en uno de los balcones del hotel en 1971.A la izquierda, Christian Heeb / laif / Redux; Justo por David Gahr / Getty Images.

¡Anita! Pronto este Chelsea Hotel
Se desvanecerá ante la codicia mercantil de la ciudad,
Los destructores lo arruinarán, y en su lugar
Muros más altos se hincharán

La población de esta vieja calle. Entonces quien sabrá
Sobre su antigua grandeza, escaleras de mármol,
Sus pinturas, mantos de ónix, patios, los herederos
¿De un tiempo ahora hace mucho tiempo? . . .

—El hotel Chelsea (1936), Edgar Lee Masters

Hoy en día, los pasillos del Hotel Chelsea están cubiertos de polvo. Los cientos de pinturas que adornaban sus paredes se han guardado bajo llave. Las puertas de los apartamentos abandonados están encaladas y cerradas con candado. Las operaciones del hotel cesaron en 2011 por primera vez en 106 años, y ahora los pocos residentes que quedan deambulan por los pasillos resonantes como fantasmas. Han visto a los trabajadores sacar molduras antiguas, vidrieras e incluso paredes enteras. Las tuberías antiguas se rompieron durante las renovaciones, los apartamentos se inundaron y los vecinos regresaron a casa del trabajo para encontrar las puertas de entrada selladas con una envoltura de plástico. Los nuevos propietarios del Chelsea dicen que el edificio se encontraba en un estado peligroso y que lo están restaurando a su estado original. Algunos residentes creen que están siendo expulsados ​​y que el Chelsea, tal como lo conocen, y como lo conocían los residentes desde Sherwood Anderson y Thomas Wolfe hasta Sid Vicious y Jasper Johns, pronto desaparecerá ante la codicia comercial de la ciudad.

Las distopías siempre comienzan como utopías, y el Chelsea no es diferente. Aunque en su estado actual tiene un parecido desafortunado con el edificio Bradbury de Los Ángeles, transfigurado en Cazarecompensas, el Chelsea fue concebido originalmente como una comuna utópica socialista. Su arquitecto, Philip Hubert, se crió en una familia dedicada a las teorías del filósofo francés Charles Fourier, quien propuso la construcción de asentamientos autónomos que satisfarían todas las posibles necesidades profesionales y personales de sus habitantes. Después del colapso de la bolsa de valores de 1873, Hubert decidió que Nueva York estaba lista para su propio experimento de Fourier y diseñó un plan para construir casas de apartamentos cooperativas en la ciudad de Nueva York. Los inquilinos ahorrarían dinero compartiendo combustible y servicios. Las creaciones de Hubert, las primeras cooperativas de la ciudad de Nueva York, fueron tremendamente exitosas, y ninguna más que el Chelsea, que se inauguró en 1884. Siguiendo la filosofía de Fourier, Hubert reservó apartamentos para las personas que construyeron el edificio: sus electricistas, trabajadores de la construcción, diseñadores de interiores y fontaneros. Hubert rodeó a estos trabajadores de escritores, músicos y actores. El piso superior se entregó a 15 estudios de artistas. Las pinturas de la escuela del río Hudson colgaban en los comedores comunes, y los pasillos y techos estaban decorados con motivos naturales. Con 12 pisos, el Chelsea era el edificio más alto de Nueva York. (Para conocer la historia completa del Chelsea Hotel y sus orígenes, consulte la próxima publicación de Sherill Tippins Dentro del Dream Palace: La vida y los tiempos del legendario hotel Chelsea de Nueva York. )

Pero el gran experimento de Hubert se arruinó en 1905, y el Chelsea se convirtió en un hotel de lujo, que fue visitado regularmente por huéspedes como Mark Twain, William Dean Howells y el pintor John Sloan. Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el hotel decayó y los precios de las habitaciones cayeron, atrajo a Jackson Pollock, James T. Farrell, Virgil Thomson, Larry Rivers, Kenneth Tynan, James Schuyler y Dylan Thomas, cuya muerte en 1953 realzó aún más la leyenda del hotel. (Tomé 18 whiskies simples, dijo Thomas, después de pulir una botella de Old Grandad en el último día de su vida. Creo que ese es el récord). Arthur Miller se mudó al número 614 después de divorciarse de Marilyn Monroe. Bob Dylan escribió Sara en el # 211; Janis Joplin le hizo una felación a Leonard Cohen en el # 424, un acto inmortalizado en el Chelsea Hotel # 2 (estabas hablando tan valiente y tan dulce / dándome la cabeza en la cama deshecha); Sid Vicious apuñaló a Nancy Spungen hasta la muerte en el # 100. Arthur C. Clarke escribió 2001: una odisea espacial en el Chelsea, escribió William Burroughs La tercera mente, y Jack Kerouac tuvo una aventura de una noche con Gore Vidal. En 1966, Andy Warhol filmó partes de Chicas Chelsea en el hotel. En 1992, Madonna, una ex residente, regresó para tomar fotografías para ella. Sexo libro. Christo y Jeanne-Claude una vez robaron el pomo de la puerta de su baño para un proyecto de arte; el pomo de la puerta está ahora en la colección permanente del Museo Hirshhorn.

En su último medio siglo, el Chelsea se dirigió como una colonia de artistas informales. Los artistas intercambiaban pinturas en alquiler o vivían gratis, subsidiados por las tarifas exorbitantes que pagaban los hijos con problemas de los hiperricos, otro grupo demográfico que históricamente se ha sentido atraído por el hotel. Turistas de todo el mundo pagaron por habitaciones tristes y la oportunidad de sentarse en el vestíbulo podrido y quedarse boquiabiertos. El curador de este museo viviente, el guardián responsable de decidir a quién se le debe permitir la entrada y por cuánto, fue Stanley Bard. Su padre, David, había sido uno de los tres socios que compraron el hotel en decadencia en 1943; Stanley asumió la dirección a principios de la década de 1970. Una institución en sí mismo, lo han llamado de todo, desde el propietario más querido de la historia hasta el mayor hijo de puta de estrellas de todos los tiempos. Pero hace seis años fue expulsado por los herederos de las otras dos familias propietarias, que querían vender el hotel en contra de sus deseos, y hace dos años el Chelsea lo vendió al magnate inmobiliario Joseph Chetrit por aproximadamente 80 millones de dólares. Chetrit, que se negó a hablar con la prensa, vendió recientemente la propiedad a King & Grove, una cadena de hoteles boutique, que actualmente supervisa una renovación de 40 millones de dólares.

Hasta el momento, la prometida reinvención del Chelsea no ha salido bien. Algunos de los inquilinos restantes del edificio, alegando que Chetrit había tratado de intimidarlos para que desocuparan sus apartamentos, presentaron una demanda alegando condiciones de vida peligrosas e intimidación. Los esfuerzos de los inquilinos obtuvieron el apoyo de antiguos residentes, historiadores de la arquitectura y políticos locales. Esa demanda se resolvió hace dos semanas, pero el edificio todavía se asemeja a un sitio de construcción, y los inquilinos que no recibieron un acuerdo se quejan de que poco ha cambiado. Me propuse hacer una crónica de su historia con las palabras de quienes han vivido, trabajado, juerguista y muerto allí. Esta es la historia del Hotel Chelsea contada por sus fantasmas pasados ​​y futuros.

NICOLA L. ( Artista, residente actual ): La primera vez que vine al Chelsea, me invitaron a Nueva York para actuar en La MaMa en 1968. Recuerdo que en el primer piso solo había prostitutas y proxenetas. Un proxeneta tenía zapatos rosas. Para mi fue increíble. En comparación, hizo que París pareciera provincias. Pero las prostitutas y los proxenetas eran parte del paquete del Chelsea. Y los artistas, no diré que sean prostitutas, pero se están vendiendo a sí mismos.

Stanley Bard, ex entrenador de toda la vida, en el vestíbulo del Chelsea. Era conocido por su sistema de arrendamiento laxo, que permitió a los artistas con dificultades vivir y trabajar en el hotel durante décadas. Por Emmanuel Dunand / AFP / Getty Images.

SCOTT GRIFFIN ( Productor y desarrollador de teatro, ex residente ): Tenías un elenco de residentes en constante cambio, algunos de los cuales habían estado allí durante cien años, otros que solo estuvieron allí durante un mes. Hubo una increíble polinización cruzada de personas de todas las edades, clases sociales y niveles de logros. Y todo fue comisariado por Stanley Bard. Era un lugar vibrante y dinámico para estar, especialmente cuando era joven. Podrías ir a un piso y hablar sobre el teatro con Stefan Brecht e ir a otro piso y hablar con Arnold Weinstein sobre poesía y luego cenar abajo con Arthur Miller. No hay muchos edificios así en Nueva York.

GERALD BUSBY ( Compositor, residente actual ): Stanley Bard tenía la sensación de quién era realmente un artista. También tenía sentido para los diletantes ricos. Él mismo era un diletante que quería formar parte del panorama artístico y quería identificarse con él. Así que se convirtió en el padre propietario de los artistas. Fue un papel asombroso que creó para sí mismo. Su relación con cada inquilino era personal. Así era como se comportaba, se lo tomaba todo personalmente.

MILOS FORMAN ( Director de cine ): Terminé una película en 1967 y no tenía dinero. Alguien me dijo que Stanley Bard me dejaría quedarme en el Chelsea hasta que pudiera devolverle el dinero. En ese momento, todo lo que sabía sobre el Chelsea era que algunas personas del mundo hippie se alojaban allí. Pero no sabía que tenía el ascensor más lento de todo el país.

NICOLA L.: Cualquier cosa podría pasar en el ascensor. Fue Janis Joplin o la gran mujer de Mamas and the Papas quien intentó besarme en el ascensor. No recuerdo cuál. Fue una época loca.

MILOS FORMAN: Una vez estaba subiendo en el ascensor a mi habitación en el octavo piso. En el quinto piso se abrió la puerta y una chica totalmente desnuda, presa del pánico, corrió hacia el ascensor. Estaba tan desconcertado que me quedé mirándola. Finalmente le pregunté en qué habitación estaba. Pero luego el ascensor se detuvo y ella se escapó. Nunca la volví a ver.

Y recuerdo que en el piso de arriba había un hombre que tenía en su habitación un pequeño caimán, dos monos y una serpiente.

GERALD OCUPADO: Había habitaciones reservadas para los niños ovejas negras de familias ricas, que pagaban a Stanley para que cuidara a los niños. La más auspiciosa de ellas fue la nieta de Isabella Stewart Gardner, que tenía el mismo nombre: Isabella Stewart Gardner. Fue una poeta excelente, una poeta laureada de Nueva York en los años 70, y estaba casada con Allen Tate. También estaba loca como una sombrerera, una masoquista total, alcohólica. Se emborrachaba y conocía a alguien y él la llevaba a su apartamento y se la follaba, la golpeaba y le robaba algo, y luego estaba totalmente feliz.

BOB NEUWIRTH (cantante, compositor, productor, artista): Ese fue el período en el que el Hotel Chelsea comenzó a adquirir un carácter sensacionalista. Pasó del reino de un hotel bohemio a una especie de lugar de moda. La gente del rock and roll empezó a quedarse allí. Andy Warhol y la gente que pasaba el rato en la trastienda de Max's Kansas City estaban descubriendo el lugar.

GERARD MALANGA ( Poeta y fotógrafo ): Cuando Andy y yo viajamos, era prácticamente de primera clase, pero en realidad no vivíamos en esos hoteles. El Chelsea fue diferente. Parecía un poco áspero en los bordes. Bastante cutre. Pintura descascarada. Tire las alfombras que necesitan una limpieza. No recuerdo si la doncella alguna vez levantó las sábanas. Pero nada con lo que no pudiera vivir.

Chicas Chelsea fue uno de esos accidentes divinos. Cuando empezamos a filmar, no teníamos en mente ningún título ni concepto. Estábamos disparando salvajemente, se podría decir. De alguna manera nos encontramos volviendo continuamente al Chelsea para filmar. Fue nuestro set instantáneo. A Andy le gustó la idea de filmar en exteriores. Así es como evolucionó el título de la película. No todas las secuencias se rodaron allí, pero estructuralmente, cuando unimos las piezas, dio la apariencia de que fueron filmadas en diferentes habitaciones.

BETSEY JOHNSON ( Diseñador ): Dejé a un marido [John Cale] en 1969 y fui al Chelsea con un cepillo de dientes. Tenía la intención de quedarme un par de días y me quedé ocho meses.

Tenía un loft enorme y estaba haciendo el vestuario para la película. ¡Hola! Manhattan. Me vestía con ellos y me sentaba en el vestíbulo para ver si tenían alguna reacción. Me senté allí con orejas cónicas, tetas cónicas, rodillas cónicas, en un tejido negro elástico. Me veía un poco extraño, pero no recuerdo ninguna risa o acoso. No fue gran cosa.

la guerra privada de marie colvin

MILOS FORMAN: Una noche, alrededor de las dos de la madrugada, sonó una alarma de incendio. Fue unos días después de un terrible incendio en Japón, y habíamos visto en la televisión a gente saltando a la muerte desde un edificio en llamas. Así que entré en pánico. Corrí al pasillo para ver qué estaba pasando.

Se abrieron otras puertas y la gente hizo preguntas, y de repente escuché un estallido: Tenía una ventana abierta y la corriente de aire cerró mi puerta. Mi llave estaba adentro y yo estaba desnudo en el pasillo, que comenzaba a llenarse de gente.

Al otro lado del pasillo había una dama. Dije: ¿Tienes pantalones? Ella dijo: No, no lo hago.

Traté de llamar a la planta baja, pero simplemente me gritaron: ¡El edificio está en llamas y quieres que te traigamos una llave de repuesto! Entonces esta señora dijo: Bueno, puedo prestarte una falda.

Me puse la falda. En este punto, puedo ver por la larga escalera de caracol que todo el mundo se dirige a los rieles para ver qué está sucediendo. Estaba en el octavo piso, y pudimos ver, en el quinto piso, que los bomberos habían comenzado a disparar un cañón de agua increíblemente poderoso a través de la puerta de un departamento para apagar el fuego. Desde arriba vimos agua corriendo por la escalera a través de los diferentes pisos, como una cascada. Era como las Cataratas del Niágara.

Luego vimos a los bomberos sacando a una anciana. No sabíamos si estaba muerta o no, hasta el día de hoy no sé si estaba muerta, pero habían volado su apartamento con tanta agua que podría haberse ahogado.

Parece cínico, pero cuando estaban echando agua, todos los que estábamos en los pisos superiores estábamos de pie y mirando, como en el balcón de un teatro. Se repartió una botella de vino y algunos porros, y todos bebieron, fumaron, conversaron y contemplaron la cascada.

Pero cuando sacaron el cuerpo todo se detuvo. Hubo un silencio total excepto por el sonido del agua corriendo por las escaleras. Todos esperamos que el ascensor, el ascensor más lento del mundo, subiera al quinto piso. Finalmente llegó y el bombero se llevó a la señora. Y luego, en el momento en que se cerró la puerta del ascensor, estallido: botellas de vino, porros, todo el mundo hablando, y el espectáculo continuó.

NIÑOS DE JUDITH ( Residente actual ): Edie Sedgwick prendió fuego a su colchón. Ella se estaba quedando al otro lado del pasillo de nuestro apartamento. Esa noche teníamos a un tipo muy alerta en el escritorio, y no le gustó la forma en que se veía cuando entró, así que fue a ver cómo estaba y encontró el fuego. Más tarde, después de que llegaron los bomberos, estábamos todos en el vestíbulo, la mayoría en ropa de dormir. Cuando los bomberos dijeron que todo estaba bien, todos entramos en El Quijote [el restaurante español en la planta baja del hotel] y tomamos una copa, en ropa de dormir. Eso estuvo muy bien. Ese fue el momento en que conocimos a mucha gente del hotel.

BETSEY JOHNSON: En aquellos días, nadie era famoso. Nadie era como whoa excepto Andy, Bob Dylan y Mick Jagger. Todos los demás estaban en el mismo plano de tener una idea, creer en ella e ir por ella. Necesitando hablar de ello, necesitando el apoyo de otras personas en el mismo barco. Era una camarilla, pero se basaba en el talento y la pasión en lugar de a quién conocías o cuánto dinero tenías. Se sentía realmente hogareño, divertido y adictivo. Hice ropa artesanal para Nico. Trabajaba con la boutique de ropa Paraphernalia y mi modelo de prueba era Edie Sedgwick, que también se alojaba en el Chelsea. Fue entonces cuando, de una forma u otra, su habitación se incendió. ¡Llevaba mi vestido!

Fue muy cómodo porque no hubo escrutinio; no hay nadie que sea demasiado raro para nosotros. ¿Recuerdas esa película de Buñuel, donde los invitados a la cena no pueden salir de la fiesta? El ángel exterminador ? Así era el Chelsea.

WILLIAM IVEY LONG (Diseñador de vestuario) : Me mudé al Chelsea porque sabía que Charles James vivía allí, el gran Charles James, el modisto angloamericano, diseñador, amigo de Cecil Beaton, amigo de todos. Vivió allí en una gran miseria y nunca aceptó asistentes ni pasantes.

El Sr. James tenía dos habitaciones en el Hotel Chelsea. Había pintura desconchada, maquetas de vestidos colgando del techo. Se tiñó el cabello con betún porque goteaba como en Muerte en Venecia. Probablemente no era betún para zapatos, pero lo llamé así. Tenía un perro, Sputnik, que tenía una infección y quería rascarse la oreja. Así que llevaba uno de esos grandes cuellos isabelinos.

Haría cosas como conseguirle comida o cocinar, y él cenaría en mi apartamento. Pasearía al perro. Él ya tenía un asistente, así que yo solo era un ayudante. Trabajé con él hasta que murió, en el 78. He conocido a cinco genios de clase mundial. Uno de los rasgos de los genios es que desafían al mundo a entenderlos. Muchos de ellos son beligerantes, tercos y desagradables. Esto se justifica porque el aura que desprenden es tan atractiva, tan irresistible, que te atraen. Es una pequeña prueba porque son conscientes de sus dones especiales. La prueba particular de Charles James fue que era un idiota con todo el mundo.

BETSEY JOHNSON: ¡Charles James! Solíamos enviarnos notas el uno al otro. Era un tipo reservado, nunca lo vi. Lo invitaba a los espectáculos y él escribía una nota sobre cómo le encantaba mi trabajo, pero no se sentía bien, por lo que no podía venir. Era algo anticuado: dejarías una nota en el buzón de su hotel. Ojalá hubiera tenido el dinero para que me hiciera un vestido.

RENE RICARD (Pintor, poeta, crítico, residente actual) : Charles James era un querido amigo mío cuando yo era pequeño: 17, 18. Estaba loco como un sombrerero. No tenía idea de lo famoso que era. Solíamos ir juntos a casa de Max. Una noche, Charles estaba en un reservado conmigo en la trastienda y alguien me envió una botella de champán con una copa. No sé quién era la persona, pero Charles empezó a temblar. Le dio la vuelta al vaso de la botella y le dijo al camarero que lo retirara. Todo el mundo estaba tratando de ayudar a Charles y tú no pudiste ayudar a Charles.

Hablaba con un hermoso acento de Mayfair, muy parecido a Joan Greenwood en La importancia de ser serio. Lo cual fue bastante interesante considerando que venía del Medio Oeste.

GERALD OCUPADO: Llegué aquí en 1977. Virgil Thomson fue mi mentor, y llamó a Stanley Bard, la criatura famosa, escandalosa y fenomenal que era, y dijo: Stanley, este es el tipo de persona que se supone que tienes aquí. Así que eso fue todo.

El Chelsea entonces era extraño, maravilloso y extraño. Estaba saliendo de su neblina de súper drogas. Recuerdo que había un tipo que vendía hierba. Tenía un montón de césped de cinco pies de alto en medio de su sala de estar y las cucarachas se estaban acabando. Siempre ha sido un lugar donde, gracias a Stanley, se podía hacer prácticamente cualquier cosa que no fuera un asesinato, aunque eso también sucedió. Solía ​​haber un asesinato, un suicidio y un incendio todos los años. Entrarías en los ascensores y verías un zapato y un calcetín. Alguien se había suicidado saltando por las escaleras y, al bajar, perdió un zapato.

Mi novio y yo vivíamos frente a un apartamento que siempre había tenido parejas casadas jóvenes que peleaban amargamente, gritando y dando portazos. Salí un día y un hombre de una de las parejas más vociferantes estaba apoyado contra la pared, bebiendo una lata de cerveza. Se veía enrojecido y extraño. Dijo, hola. Dije hola. Me acerqué a los ascensores y 20 policías se acercaron corriendo y lo agarraron. Verá, el hombre acababa de disparar y matar a su esposa, y había estado esperando a que llegara la policía.

Si pagó el alquiler y no causó demasiados problemas con el gerente, podría salirse con la suya con casi cualquier cosa. Mucha gente se volvió adicta a las drogas aquí, incluyéndome a mí durante un período, cuando mi pareja murió de SIDA, porque puedes hacer cualquier cosa. El ambiente alentaba aventuras extravagantes. Eso fue por Stanley.

NIÑOS DE JUDITH: Mi esposo, Bernard Childs, murió aquí. Llegó la ambulancia. Esa tarde, después de que regresé del hospital, todos los vecinos me visitaron, incluso los que no nos conocían, que no eran amigos personales.

Algo más sucedió por lo que siempre estaré agradecido. El ama de llaves, en ese momento todavía teníamos servicio de limpieza, entró y se llevó toda la ropa interior de mi esposo. Cambió las sábanas y nunca volví a ver la ropa interior. Eso fue algo hermoso e increíble.

GERALD OCUPADO: Era un lugar perfecto para mí principalmente por Virgil. Vivía allí como un estudiante de posgrado. Tenía un apartamento maravilloso de seis habitaciones, en su estado original de 1884, pero había sido parte de un apartamento de 11 habitaciones. Obtuvo la parte que no tenía cocina. Así que construyó una cocina improvisada en el armario de la ropa blanca.

Conocí a Virgil cuando trabajaba como cocinera. Después de tener una experiencia cocinando para él, dije: ¿Oh, Virgil? He escrito algunas piezas y me preguntaba si podría mostrárselas. Él dijo: No hasta que pruebe más de tu comida. Necesito ver si puedes juntar las cosas y convertirlas en otra cosa.

Llamaba cuando organizaba cenas elegantes en su apartamento, cuando recibía a Philip Johnson y su hermana, por ejemplo. Él decía: ¿Puedes preparar una crème brûlée? Y le prepararía una crème brûlée. Así que nuestra relación se trataba principalmente de comida.

GRETCHEN CARLSON ( Residente actual ): Mi esposo, Philip Taaffe, vivía en Nápoles en 1989 y quería regresar a Nueva York. Una amiga vivía aquí y nos dijo que el apartamento de Virgil Thomson estaría a la venta. El acababa de morir. La idea era dejar el apartamento en su estado original. Es uno de los pocos apartamentos que no se cortó en pedazos cuando el hotel se convirtió en un albergue en la Depresión. Virgil está presente en este lugar. Como un fantasma amable y benigno. Murió aquí mismo.

WILLIAM IVEY LONG: Tenía este fabuloso apartamento en el frente: # 411. Resultó ser muy emocionante, porque también es el número que la gente marca para obtener información. Siempre respondía a las preguntas de la gente de una manera extraña. A veces, sin embargo, les daba el número que querían. Yo lo buscaría por ellos.

¿A qué película llevó Obama a Michelle en su primera cita?

Mi vecino de al lado era Neon Leon. Tenía una novia blanca y una novia negra y, creo, hijos con cada una. Se turnarían para pelear con él y prender fuego al colchón. Cogería cinta adhesiva y cinta adhesiva alrededor de mi puerta porque entraría humo, pero estaría demasiado ocupado para evacuar. Habría sirenas de niebla y gente gritando: ¡Fuera todos!

VIVA ( Escritor, pintor, actor, diletante ): Hubo muchos suicidios por esas ventanas. Una noche, un tipo de un piso por encima de nosotros aterrizó sobre una mesa de metal en el patio, de cabeza.

Al día siguiente, otro tipo saltó por la ventana a la sinagoga de al lado. Fue justo después de que dispararan a John Lennon. Pero este hombre no murió, estaba ensangrentado pero consciente. Lo llevaban por el pasillo en una camilla. Le pregunté: ¿Por qué saltaste por la ventana? Dijo, porque John Lennon recibió un disparo.

GERALD OCUPADO: Una noche estaba cocinando la cena para Sam, y noté que la llama de la estufa se estaba volviendo de un color muy extraño. La atmósfera era palpablemente diferente. No podrías definirlo del todo. Lo que estaba sucediendo era que había un incendio en un piso inferior y enormes nubes de humo subían por la escalera. Cuando abrimos la puerta, entró una nube de humo negro. Corrimos hacia las ventanas para respirar. Había gente afuera gritándonos: ¡Salten!

Resultó que un cantante de country occidental se peleó con su novia. Ella vertió queroseno sobre sus elegantes camisas y les prendió fuego. Fue asfixiado y todo el hotel se llenó de humo.

Salimos por la escalera de incendios y fuimos rescatados por recolectores de cerezas de los camiones de bomberos.

ED HAMILTON ( Escritor, autor de Legends of the Chelsea Hotel: Living with Artists and Outlaws of New York's Rebel Mecca, Residente actual) : Me encantó de inmediato porque era mi ideal de paraíso bohemio. La gente dejaba sus puertas abiertas; te invitarían a tomar una copa de vino. Tenía una energía vital. Al mismo tiempo, daba un poco de miedo porque, además de los artistas y escritores, estaban todos estos personajes locos, esquizofrénicos y drogadictos y prostitutas. El mío es un S.R.O. habitación, por lo que no tiene cocina, y el baño, que se comparte entre cuatro habitaciones, está al lado. Los adictos romperían la cerradura y entrarían y dispararían todo el tiempo. Ese fue el mayor problema. Se quedaban allí horas porque se dormían en el baño y dejaban agujas y sangre en el suelo.

Y las prostitutas, no suena tan mal que haya prostitutas. Pero la forma en que funciona es que tres o cuatro de ellos alquilan una habitación y se turnan con sus clientes, uno cada media hora, por lo que hay un flujo constante de personas que no conoces. Cuando una de las prostitutas está trabajando, las demás tienen que pasar el rato en algún lugar, por lo que suelen ir al baño. Se quedarán allí durante horas. Les preguntaré: ¿Por qué estás siempre en el baño? Y dirán, estoy usando el baño. ¿Cuál es tu problema? Si necesita ir al baño, simplemente toque. Pero te cansas de golpear el baño todo el tiempo para deshacerte de las prostitutas.

También tienen la costumbre de colgar la ropa interior en el baño. Hay ropa interior colgando por todo el espejo, los lavabos, la bañera y la barra de la ducha. Tienen mucha ropa interior, las prostitutas. Eso es algo que he notado.

El vestíbulo antes de las renovaciones, lo que provocó un gran alboroto cuando la obra de arte fue retirada y almacenada. Ahora solo queda la escultura de la niña en el columpio de Eugenie Gershoy., De Cindy Marler / Redux. © Hollandse Hoogte.

GERALD OCUPADO: No hubo arrendamientos. Stanley le permitiría atrasarse en el pago del alquiler. Si fueras realmente un artista, podrías atrasar un mes o dos o tres. Pero tenía este sentido del tiempo maravillosamente extraño: estarías solo en el ascensor y justo cuando la puerta se cerraba, él entraba corriendo y te quedabas atascado. O te gritaba en el vestíbulo para avergonzarte. Viva solía tener estas discusiones ruidosas y a gritos con él en el vestíbulo. A Stanley le encantó eso. Le gustaba la confrontación. Ella diría: ¡Maldito idiota! ¡No sé por qué crees que se supone que debo pagarte más alquiler!

NICOLA L.: Un día, Viva decidió que su apartamento era demasiado pequeño. La habitación de al lado estaba vacía, así que entró, hizo un gran agujero en la pared. Hubo un gran duelo con Stanley por eso. Ella siempre elegía el mejor momento para pelear con él, como al mediodía, cuando todos los turistas estaban saliendo.

ANDY WARHOL (entrada del diario, 12 de octubre de 1978): La policía acaba de arrestar a Sid Vicious por matar a puñaladas a su novia gerente de 20 años en el hotel Chelsea, y luego vi en las noticias que el Sr.Bard decía: Oh, sí. . Bebían mucho y llegaban tarde. . . . Simplemente dejan entrar a cualquiera, ese hotel es peligroso, parece que alguien muere allí una vez a la semana.

¿Dev termina con Francesca?

RENE RICARD: Sid Vicious era el chico más dulce y triste. No sabía qué le pasó. Fue tan triste. Estaba tan triste.

WILLIAM IVEY LONG: Recuerdo pasar junto a un cuerpo. No era el primer cuerpo que veía: cuando vives en un antiguo S.R.O., que era parte del Chelsea, mueren ancianos. Pero normalmente no se sientan en el vestíbulo. Un policía lo custodiaba. Cuando les pregunté al respecto, dijeron: Esa es la novia de ese rockero.

Todo el mundo decía, Oh, Sid Vicious la mató, le cortó la garganta. Pero no vi sangre. El cuerpo estaba en una camilla, cubierto por una sábana. Una camilla baja, recuerdo, hasta la rodilla. Ninguno de los que usan para las personas vivas.

RENE RICARD: Stanley lo negó todo. ¿Mató a su novia en mi hotel? Nadie mató a su novia en mi hotel. ¿Fuego? Edie nunca tuvo un incendio. Ha reescrito totalmente la historia. Creo que así es como vive consigo mismo.

EDDIE IZZARD ( Actor y comediante) : El primer concierto que hice en Estados Unidos fue en Memphis, alrededor de 1987. Fue un concierto en la calle, y una mujer británica dijo: Si alguna vez vas a ir a Nueva York, quédate en el Hotel Chelsea. Es una locura. Tienes que ir allí.

Así que pensé, está bien, iré allí. No había oído hablar de él antes.

Las habitaciones estaban locas. Las habitaciones estaban tan locas. Ibas por un pasillo, que solía conducir a una puerta, pero cerraron la puerta, por lo que era solo este trozo de pasillo lo que era inútil. Cada habitación tenía su propio tema, pero los temas eran por lo general lo que habían logrado introducir en esa habitación. Recuerdo estar ahí cuando estaba actuando Vístete para matar en el WestBeth Theatre. Estaba caminando con maquillaje, vestido con tacones, y creo que simplemente me mezclé bien. Era extraño, jodidamente extraño, pero me gustó.

LINDA TROELLER ( Fotógrafo, residente actual ): Me mudé alrededor de 1993. Rompí con mi novio francés, y mi coleccionista, que siempre se quedaba en el Hotel Chelsea, dijo: ¿Por qué no ves a Stanley Bard? Lo hice, y él dijo que tenía algo, pero solo si me mudaba a las dos en punto del día siguiente.

Era la habitación 832. Me dijo que era la habitación de un escritor, que tenía una gran historia. Me mostró el dormitorio y el baño, que eran hermosos. Luego abrió el armario y vio una enorme serpiente negra. Estaba traqueteando en una jaula. Stanley cerró la puerta del armario. Dijo: No te preocupes por eso. Había godos quedándose aquí, ¡pero los vamos a sacar! Fue un gran vendedor.

RENE RICARD: Después del 11 de septiembre, me quedé sin hogar. Caminaba por la calle 23 y, por casualidad, tenía $ 3,000 encima. Stanley Bard está fuera del hotel. Él dice, René, ¿por qué no te mudas? Cada vez que me veía, me pedía que me mudara. Llegaba con una gran sonrisa, ya sabes, el anfitrión extraordinario. Pero esta vez dije: Claro, absolutamente. Enséñame una habitación.

Me mostró la habitación más pequeña y peor que tenían. Le pregunto cuánto era, y es como si pudiera leer lo que tenía en el bolsillo: $ 1,500 al mes, dijo. Dice que necesitaba un mes de alquiler y un mes por adelantado. Eso es $ 3,000. Vacié mi bolsillo y le di el dinero. Si pudiera ver el antiguo sistema de pago, cómo se ve la documentación cuando paga sus cheques, es incomprensible. Es lo último en tecnología en alguna parte. Quizás Rumania.

RUFUS WAINWRIGHT ( Músico ): Estuve en el Chelsea durante aproximadamente un año, escribiendo mi segundo álbum, Poses. Estaba recopilando material, anécdotas, canciones y novios. Solía ​​ir de fiesta mucho con Alexander McQueen allí, y me enamoré de Zaldy Goco, Susanne Bartsch, Walt Paper, Chloë Sevigny, ese conjunto. La discoteca, Limelight, la cultura club-kid. Los que habían sobrevivido a los 90.

Sentí que para el álbum que estaba escribiendo, no había mejor dirección que tener en términos de comunicar el espíritu decadente y triste de los años 20. Quiero decir, no se puede hablar del Chelsea y no hablar de drogas. No consumo drogas en estos días, así que está bien, pero fue mi última comprensión de la juventud extrema, con todos los adornos: no solo las drogas, sino el alcohol, el sexo, todo. Me acercaba a mi regreso de Saturno y las cosas empezaban a ponerse un poco más oscuras y un poco más siniestras. No hay nada como esos techos altos en el Chelsea Hotel para acentuar eso: los fantasmas cerca de los enrejados. No podría haber pedido un lugar mejor.

ben affleck y jennifer garner 2015

ARTIE NASH ( Autor, activista, tábano, residente actual ): Rene Ricard fue la primera persona que conocí después de mudarme. Me desperté con alguien cantando ópera en el baño compartido. Bien podría haber estado justo afuera de mi puerta. Eran las cuatro de la mañana. Me dijo que una prostituta de 15 años había vivido en mi apartamento antes que yo, lo cual era triste y divertido al mismo tiempo. Le encantaba mi habitación, dijo. Me aseguró que solo las mejores personas se habían suicidado allí.

GRETCHEN CARLSON: Así llamaban a las pequeñas habitaciones: salas de suicidio. Este era un lugar que atraía a personas que habían tocado fondo. Por alguna razón, tenían en mente que deberían venir aquí.

ED HAMILTON: Dee Dee Ramone era la persona más loca que conocí en el Chelsea. Se estaba quedando en la casa de al lado y no sabía que era él. Había trabajadores de la construcción en el piso de arriba y empezó a golpear mi pared: ¡Cállate, cállate! Luego vino a mi puerta, vestido solo con sus pantalones cortos de jockey y cubierto de tatuajes. Él dijo: ¡Cállate con ese escándalo! Dije: No soy yo, Dee Dee. Son esos tipos de arriba. Volvió corriendo a su habitación, abrió la ventana y empezó a gritarles: ¡Cállese! ¡Ahí arriba! ¡Hijos de puta! ¡Iré allí y te mataré!

Por supuesto que deliberadamente hicieron más ruido, y eso solo lo volvió loco.

El bajista de Sex Pistols Sid Vicious y su manager-novia Nancy Spungen en 1978, el año en que la mató a puñaladas en uno de los asesinatos más famosos del hotel (hubo algunos ...)., Por Chalkie Davies / Getty Images.

R. CRUMB ( Artista ): Un montón de gente realmente loca merodeaba por el Chelsea. Se notaba que la gente iba allí sólo por su reputación: farsantes con pretensiones artísticas o excéntricos europeos con dinero. Habría farsantes sentados alrededor del vestíbulo. El vestíbulo era realmente molesto.

Solo comencé a quedarme allí hace unos 10 años. Siempre era cuando alguien más lo pagaba. Nunca pude permitirme quedarme allí, incluso hace 10 años, era demasiado caro. A excepción de los viejos residentes que se aferraban desesperadamente a sus habitaciones y que por alguna ley no se les permitía ser expulsados, los invitados eran todos personas pretenciosas con dinero que querían quedarse allí porque Sid y Nancy vivían allí. De todos modos, esa fue mi impresión. Todo el asunto me pareció extremadamente cohibido.

LOLA SCHNABEL ( Artista, ex residente ): Mi padre siempre había alquilado una habitación en el Chelsea. Allí se alojarían invitados y coleccionistas. Siempre soñó con vivir en el Chelsea, pero estaba en una parte diferente de su vida, tenía una familia, así que simplemente se quedó allí. Cuando tenía 22 años, obtuve una beca para Cooper Union. Mi padre pensó que yo iba por buen camino y que podría pagar el alquiler, así que me mudé al Chelsea. Hacía los deberes en el bar de El Quijote. Siempre pedía una croqueta, hasta que un día, cuando encontré un diente humano en mi croqueta. Luego dejé de comer allí. Pero todavía me senté en el bar, es un gran lugar para hacer los deberes.

ED HAMILTON: A medida que los años 90 avanzaban hacia la actualidad, Stanley comenzó a renovar el lugar. Lo necesitaba. Estaba deteriorado. Tenían luces fluorescentes en el pasillo, linóleo de tablero de ajedrez.

Reemplazó la iluminación y el linóleo. Había mucha presión sobre él por parte de la junta para ganar más dinero. Algunos de los personajes marginales fueron eliminados, especialmente los yonquis y las prostitutas que no pagaban el alquiler. Las personas en las pequeñas habitaciones fueron exprimidas y las habitaciones se combinaron para personas que podían pagar más. Fue la misma historia en toda Nueva York.

NIÑOS DE JUDITH: Algunas personas dicen que todo terminó mucho antes de que Stanley Bard se fuera en 2007, pero no fue así.

Cuando entraron los Chetrit y despidieron a todos los que trabajaban aquí, a todo el personal, pasamos por un período de luto. Formaban parte de nuestra familia. El día que sucedió, todos estaban abrazados y llorando en el vestíbulo. Fue impactante. Luego cerraron el hotel. Y finalmente quitaron todas las pinturas. Estábamos increíblemente tristes. Era como si la División Panzer se trasladara a Polonia. Y saben que nos sentimos así.

LOLA SCHNABEL: Es triste ver las paredes desnudas y caminar en el vestíbulo y ver a un tipo desconocido en el escritorio que ni siquiera dice hola. El personal solía cuidarte. Si estuvieras rompiendo con tu novio, te darían una palmada en la espalda y dirían: Es solo un revés. Te ayudarían si llevaras demasiadas cosas; ahora no lo hacen. Los porteros siempre me comentaban sobre mis outfits. Tengo este par de botas que no puedo quitarme yo solo, y fue agradable cuando la antigua gerencia estaba allí, porque tenía a alguien que me ayudaba a quitarme los zapatos.

ED HAMILTON: Quitaron todo el arte y lo guardaron.

ED SCHEETZ ( Fundador, King & Grove [nuevo propietario del Chelsea] ): El arte no ha desaparecido. Todo está almacenado, catalogado y cuidado para que no se dañe durante la renovación. No se vende, no se ha ido, nada.

Como hotelero, estoy involucrado con muchos hoteles, incluidos los icónicos como el Delano en Miami. El Chelsea es un contrato de ensueño para alguien en mi carrera. Es una inversión fantástica, pero también es muy divertido para ayudar a dar forma a su futuro y su renacimiento. Algunas personas dicen: No cambies nada. ¡Estás arruinando al Chelsea! Eso es ludita. Es ridículo. ¿Estamos destruyendo el espíritu del Chelsea? No. No fue destruido, pero fue pisoteado durante muchas décadas y estamos tratando de recuperarlo. Creo que lo haremos con éxito.

Vamos a tener 130 millones de dólares o algo así invertidos en este edificio, más todo este tiempo y energía. La gente actúa como si de algún modo nos interesara destruirlo. Incluso si dices, como todo el mundo, que solo somos desarrolladores codiciosos, bueno, la mejor forma de ganar dinero y crear algo duradero es hacer lo correcto. Eso es lo que atraerá a los huéspedes, la gente a los restaurantes, los visitantes, los inquilinos. Eso es lo que va a generar más dinero. No hay ningún incentivo para que hagamos un mal trabajo o lo convierta en condominios de vidrio brillante. Mantenerse fiel al espíritu del Chelsea no es solo lo correcto, es lo más rentable.

SCOTT GRIFFIN: Lo que es muy difícil de entender sobre el Chelsea es que se trata de la mezcla. No importa si la gente está pagando mucho o poco, se trata de la mezcla, y en el momento en que los Bardos salieron por esa puerta, esa mezcla desapareció. Sin esa combinación, el edificio simplemente no funciona. Si los nuevos propietarios pueden comprender rápidamente la importancia de la historia del edificio, si pueden pensar fuera de la caja, como hacen todas las personas inteligentes, y aprender a aceptar las muchas excentricidades y oportunidades inusuales que presenta este edificio, de ser así, podrían ser grandes propietarios.

Pero en los últimos dos años, el edificio ha seguido deteriorándose. Me mudé en abril; siento que es peligroso estar allí ahora. Los trabajadores causan inundaciones de forma rutinaria y cortan el suministro eléctrico. Están destruyendo el edificio.

ED SCHEETZ: Entiendo que las renovaciones son perjudiciales y agravantes. Pero es un inconveniente a corto plazo para una mejora permanente a largo plazo. El edificio es un desastre ahora mismo. Es increíble que incluso permitan que la gente viva allí. No cumple con los códigos de incendios. No cumple con los códigos eléctricos. No cumple con nada. No es seguro; no es moderno; no tiene aire acondicionado; no tiene plomería ni calefacción en funcionamiento. Cuando instala plomería y aire acondicionado y sistemas eléctricos modernos y cumple con los códigos de incendios, sí, eso es una molestia. Pero hay que hacerlo y es en beneficio de todos, incluidos los residentes actuales. Y hemos hecho todo lo que cualquiera nos ha pedido que hagamos para minimizar la intrusión. Si dicen, Oye, se rompió una tubería y goteó. ¿Puedes limpiar mi apartamento? Decimos, claro.

R. CRUMB: En cierto momento, te rindes con Manhattan. ¿Qué puedes hacer para detenerlo? Nada, a menos que se derrumbe toda la puta economía. Manhattan seguirá empujando en esa dirección, condominios, apartamentos, habitaciones de hotel cada vez más caros. Por otra parte, siempre es el final de alguna era en Nueva York. Han estado diciendo eso sobre Nueva York desde antes de la Guerra Civil.

MILOS FORMAN: Estas cosas son imparables. Y es una pena. La codicia es abrumadora.

GERARD MALANGA: Siempre que mis amigos que planean un viaje a Nueva York me preguntan sobre el Chelsea, les recomiendo que reserven una habitación en el Gramercy Park. De hecho, hasta hace 15 años, las tasas de Chelsea eran más altas que las del Gramercy Park. No tengo ningún apego sentimental, ninguno en absoluto al Chelsea. Creo que lo mejor que se puede hacer con él, y lo digo con la esperanza de que se conserve su integridad arquitectónica, es que algún hotelero lo tome y lo transforme en el hotel de lujo que suplica ser.

__WILLIAM IVEY LONG: __ Soy muy sentimental al respecto. Stanley Bard y el Hotel Chelsea me salvaron la vida. Ciertamente me salvó la vida artística. Stanley aceptó el biorritmo bohemio. Este biorritmo está en peligro. Stanley estaba decidido a no ser él quien pondría la tapa a la carrera de nadie. La gente que podía pagar, pagaba. Los ricos turistas italianos pagaron. Las personas aún más ricas del rock and roll pagaron. Las personas que no pudieron, las apoyó. Allí tuve algunos momentos depresivos. Pero Stanley fue una de las pocas personas en Nueva York que dijo: puedes hacerlo. Su fe en las personas con talento será su legado.

ARTIE NASH: He vivido aquí desde finales de 2005. Soy el último residente en conseguir un contrato de arrendamiento con Stanley Bard. Vivo en el antiguo apartamento de Dylan Thomas. Durante un año o dos, cuando Stanley todavía estaba aquí, fue una existencia tan enriquecedora como se podía esperar. Lo he oído describir como un vórtice. La gente hace su mejor trabajo aquí. Pero el espíritu del lugar, lo que inspiró a la gente a vivir aquí, se ha agotado.

MICHELE ZALOPANÍA (Pintor, residente actual): Ahora es una tumba. Ya no hay vida. La energía humana ha cambiado por completo. Me siento como si estuviera en la dimensión desconocida.

ED HAMILTON: Es difícil decir dónde terminaría si tuviera que dejar el Chelsea. Este lugar es sinónimo de mi experiencia en Nueva York. Ciertamente, no podría encontrar otro lugar por $ 1,100. No en Manhattan, probablemente tampoco en Brooklyn. Y nunca encontraría un lugar como este donde todos sean artistas. No hay lugares así. Sí, es una pena. Este es el último puesto de avanzada de la bohemia en Nueva York.