La guerra privada de Marie Colvin

¿Por qué diablos está cantando ese tipo? ¿No puede alguien callarlo ?, susurró Marie Colvin con urgencia después de caer en el largo, oscuro y húmedo túnel que la llevaría a la última tarea informativa de su vida. Era la noche del 20 de febrero de 2012. Todo lo que Colvin pudo escuchar fue el sonido penetrante que hizo el comandante del Ejército Sirio Libre que la acompañaba y el fotógrafo Paul Conroy: Allahu Akbar. Allahu Akbar. La canción, que impregnó el desagüe pluvial abandonado de dos millas y media que corría debajo de la ciudad siria de Homs, fue tanto una oración (Dios es grande) como una celebración. El cantante estaba jubiloso de que el tiempo de domingo de la reconocida corresponsal de guerra de Londres, Marie Colvin, estaba allí. Pero su voz puso nervioso a Colvin. Paul, haz algo! exigió. ¡Haz que se detenga!

Para cualquiera que la conociera, la voz de Colvin era inconfundible. Todos sus años en Londres no habían moderado su tono de whisky americano. Igual de memorable fue la cascada de risas que siempre estallaba cuando parecía no haber salida. No se escuchó esa noche cuando ella y Conroy regresaron a una masacre que estaban librando las tropas del presidente Bashar al-Assad cerca de la frontera occidental de Siria. La antigua ciudad de Homs era ahora un baño de sangre.

No puedo hablar sobre la entrada, es la arteria de la ciudad y prometí no revelar detalles, Colvin le había enviado un correo electrónico a su editor después de que ella y Conroy hicieran su primer viaje a Homs, tres días antes. Habían llegado a última hora de la noche del jueves, a 36 horas de la fecha límite de prensa, y Colvin sabía que la oficina de asuntos extranjeros en Londres pronto estaría loca. El día antes de entrar en el edificio de apartamentos en Homs, donde se instalaron dos habitaciones mugrientas como un centro de medios temporal, el piso superior había sido cortado por cohetes. Muchos pensaron que el ataque había sido deliberado. El olor a muerte asaltó a Colvin cuando los cuerpos mutilados fueron trasladados a una clínica improvisada a unas cuadras de distancia.

A las 7:40 a.m., Colvin abrió su computadora portátil y le envió un correo electrónico a su editor. No había una pizca de pánico o aprensión en su tono exuberante: no hay otros británicos aquí. He oído que Spencer y Chulov del Torygraph [ Detective privado El apodo del Telégrafo ] y Guardian tratando de llegar hasta aquí, pero hasta ahora nos hemos adelantado. Fuertes bombardeos esta mañana.

Ella estaba en pleno dominio de sus poderes periodísticos; la turbulencia de su vida en Londres había quedado atrás. Homs, escribió Colvin unas horas más tarde, era el símbolo de la revuelta, un pueblo fantasma, resonando con el sonido de los bombardeos y el chasquido de los disparos de francotiradores, el extraño automóvil que se precipitaba por una calle a toda velocidad Esperanza para llegar al sótano de una sala de conferencias donde 300 mujeres y niños que viven en la oscuridad y el frío. Velas, un bebé nacido esta semana sin atención médica, poca comida. En una clínica de campo, más tarde observó bolsas de plasma suspendidas de perchas de madera. El único médico era un veterinario.

Ahora, en su camino de regreso a Homs, Colvin se movió lentamente, agachándose en el túnel de cuatro pies y medio de alto. De cincuenta y seis años, llevaba su firma: un parche negro sobre el ojo izquierdo, perdido por una granada en Sri Lanka en 2001. Cada 20 minutos aproximadamente, el sonido de una motocicleta que se acercaba hacía que ella y Conroy se aplastaran contra la pared. . Conroy pudo ver a sirios heridos atados a la parte trasera de los vehículos. Le preocupaba la visión de Colvin y su equilibrio; se había recuperado recientemente de una cirugía de espalda. De todos los viajes que habíamos hecho juntos, este fue una locura total, me dijo Conroy.

El viaje había comenzado en un campo fangoso, donde una losa de hormigón marcaba la entrada al túnel. Habían sido llevados a través de huertos por ex oficiales militares que luchaban contra al-Assad. Nos movemos cuando está oscuro, dijo uno de ellos. Después de eso, solo señales con las manos. Ningún ruido hasta que estemos en el túnel.

La noche era fría, el cielo se iluminaba con cientos de cohetes. Dentro de Homs, 28.000 personas estaban rodeadas por las tropas de al-Assad. Se cortaron los suministros de alimentos y la energía, y se prohibió a los periodistas extranjeros. En Beirut, Colvin se había enterado anteriormente de que el ejército tenía órdenes de matar a periodistas. Tenían dos opciones para penetrar en el área ocupada: correr por una carretera barrida por focos o gatear durante horas por un túnel helado. Paul, esto no me gusta, dijo.

Siria bajo al-Assad rompió todas las reglas de la guerra. En Libia, en 2011, Colvin y Conroy habían pasado meses durmiendo en el suelo en la ciudad sitiada de Misrata, viviendo de la dieta de la zona de guerra (Pringles, atún, barras de granola y agua) y dependían el uno del otro para sobrevivir. Su arena era el mundo cerrado de la guerra: casas seguras de hormigón de una habitación con alfombras baratas de Bokhara y una estufa de diesel en el medio, té de menta ofrecido por soldados del Ejército Sirio Libre.

Eran una pareja poco probable. Conroy, una década más joven y comediante por naturaleza, fue llamado Scouser por sus colegas por su acento de clase trabajadora de Liverpool. Sus pómulos afilados y su frente alta les recordaron a Willem Dafoe. Colvin era hija de dos profesores de escuelas públicas de Long Island, pero tenía aire de aristócrata. Sus uñas eran de un perfecto escarlata y su doble hebra de perlas era un regalo de Yasser Arafat. En una zona de guerra, Colvin siempre usaba una chaqueta marrón con un televisor en letras grandes de cinta adhesiva plateada en la espalda. Esta vez no: era muy consciente de que podía ser un objetivo para los soldados de al-Assad, por lo que llevaba un abrigo acolchado de nailon negro de Prada como camuflaje.

Cuando partieron para el segundo viaje, se enteraron de que no habría espacio para llevar chalecos antibalas, cascos o equipos de video. Formado como oficial de artillería en el ejército británico, Conroy contó los cohetes que caían y registró 45 explosiones por minuto. Cada hueso de mi cuerpo me dice que no haga esto, dijo. Colvin lo escuchó con atención, con la cabeza ladeada. Esas son tus preocupaciones, dijo. Voy a entrar, pase lo que pase. Yo soy el reportero, tú eres el fotógrafo. Si quieres, puedes quedarte aquí. Fue la primera discusión que tuvieron. Sabes que nunca te dejaré, dijo Conroy.

las sobras a donde fueron spoiler

Para Colvin, los hechos eran claros: un dictador asesino estaba bombardeando una ciudad que no tenía alimentos, electricidad ni suministros médicos. La OTAN y las Naciones Unidas no hicieron nada. En un pueblo cercano, horas antes de que se fueran, Conroy la había visto tratando de obtener una señal y archivar su historia para el periódico del día siguiente en su antiguo teléfono satelital. ¿Por qué el mundo no está aquí? le preguntó a su asistente en Londres. Esa pregunta, planteada por Colvin tantas veces antes —en Timor Oriental, Libia, Kosovo, Chechenia, Irán, Irak, Sri Lanka— fue el tema continuo de su vida. La próxima guerra que cubra, había escrito en 2001, estaré más asombrada que nunca por la tranquila valentía de los civiles que soportan mucho más que yo.

Rodeado de miembros del Ejército Sirio Libre, Colvin había reunido lo esencial para el viaje de regreso: el teléfono Thuraya satelital, una computadora portátil estropeada, calzoncillos de La Perla y su afortunada copia de Martha Gellhorn. El rostro de la guerra , ensayos que detallan guerras, muchas de ellas libradas antes de que naciera Colvin. Por la noche, a menudo releía las pistas de Gellhorn: La guerra comenzó puntualmente a las 9:00 en punto.

Oye, Marie, bienvenida de nuevo al infierno, dijo un activista sirio acurrucado en el piso del centro de medios. Todos los demás reporteros se habían ido. Como siempre, cuando estaba en un país musulmán, lo primero que hizo Colvin fue quitarse los zapatos y dejarlos en el pasillo. En Siria, se encontró en un escenario aún desconocido para los reporteros de guerra: una guerra de YouTube. Conroy y ella vieron cómo los activistas sirios subían videos de la batalla de Homs. Estoy en un lugar donde los lugareños están subiendo videos, etc., así que creo que la seguridad en Internet está prácticamente fuera de la ventana, le había enviado un correo electrónico a su editor.

A las 11:08 p.m., le envió un correo electrónico a Richard Flaye, el hombre actual de su vida:

Querida, he vuelto a Baba Amr, el barrio sitiado de Homs, y ahora me estoy congelando en mi choza sin ventanas. Solo pensé, no puedo cubrir la Srebrenica moderna desde los suburbios. Te habrías reído. Tuve que escalar dos muros de piedra esta noche y tuve problemas con el segundo (seis pies), por lo que un rebelde hizo una cuna de gato con sus dos manos y dijo: `` Pasa aquí y te llevaré ''. Excepto que pensó Pesaba mucho más de lo que soy, así que cuando 'levantó' mi pie, me lanzó por encima de la pared y caí de cabeza en el barro! ... Haré una semana más aquí, y luego me iré. Cada día es un horror. Pienso en ti todo el tiempo y te extraño.

Fue el último correo electrónico que le enviaría.

La chica de plata

Llegué a Londres unas semanas después de que la muerte de Colvin obligara al mundo a prestar atención a las atrocidades en Siria. Fue un invierno brutal para los periodistas: Anthony Shadid, 43, de Los New York Times , había muerto al intentar cruzar la frontera entre Siria y Turquía. El fotógrafo francés Rémi Ochlik había sido asesinado junto con Colvin. En el imperio de prensa de Rupert Murdoch, hubo cargos de piratería telefónica, soborno a la policía e intercambio de favores con primeros ministros. La empresa necesitaba desesperadamente una Juana de Arco, y en Colvin encontró una. Como el personal extranjero en todo el mundo se había disuelto debido a recortes presupuestarios y amenazas a la seguridad de los periodistas, el proceso de Colvin todavía se parecía al de Martha Gellhorn. Sus notas se guardaron meticulosamente en cuadernos de espiral alineados en el estante de su oficina en su casa en Hammersmith, en el Támesis. Cerca, una pila de tarjetas de visita: marie colvin, corresponsal de asuntos exteriores. El papel la había definido y se había vuelto, trágicamente, irrevocable.

La audacia de Colvin en las zonas de guerra de todo el mundo podría parecer una forma de extravagancia o adicción al elixir venenoso de la batalla, como lo llamó un periodista, pero la verdad era más compleja. Durante años, la feroz competencia por las primicias en la prensa extranjera británica emocionó a Colvin y se adaptó por completo a su naturaleza. Además, tenía un profundo compromiso de informar la verdad.

Por accidente, llegué una hora antes de la celebración en honor de Colvin en el Frontline Club, un lugar de reunión para periodistas cerca de la estación de Paddington. Los organizadores estaban tratando de hacer que el sistema de sonido funcionara y, de repente, la voz de Colvin llenó la sala. Apareció en un monitor de televisión en un automóvil frente a una prisión iraquí en 2003. A su asistente en el asiento trasero, Colvin le dice con un silencio feroz: Cálmate. Si te excitas, la situación empeora. Luego, al conductor: ¡Fuera de aquí! La firmeza de su mirada detiene todo debate. Las imágenes provienen del documental de Barbara Kopple de 2005, Dar testimonio .

Entre los invitados se encontraban los editores de Colvin, John Witherow y Sean Ryan, la actriz Diana Quick y Feria de la vanidad El editor de Londres, Henry Porter. El historiador Patrick Bishop, un exmarido y varios ex amantes estaban allí, junto con Flaye, así como amigos íntimos, incluida la autora Lady Jane Wellesley; dos hermanas Bonham Carter, Virginia y Jane; Rosie Boycott, exeditora de la Expreso diario y El independiente ; y británico Moda editora Alexandra Shulman. La sala también albergaba a decenas de jóvenes reporteros a quienes Colvin había asesorado con su asombrosa generosidad. Siempre hay que pensar en el riesgo y la recompensa. ¿Vale la pena el peligro? una vez había asesorado a Miles Amoore en Afganistán.

Desde sus primeros días como la chica estadounidense en el pequeño y clubby mundo del periodismo británico, Colvin pareció encajar maravillosamente en el paradigma de informar como una broma, para no ser tomada demasiado en serio, como si se hubiera lanzado en paracaídas desde el páginas de Evelyn Waugh Cucharón . En verdad, Colvin se identificó con sus sujetos y encontró sus propias emociones en sus apuros. Su talento particular era dar voz a los que no tenían voz: viudas que sostenían a sus maridos destrozados en Kosovo, tigres tamiles que se rebelaban contra el gobierno de Sri Lanka. El primer sonido de problemas fueron los gritos de dos viejecitas que se cortaron con las espirales de afeitar que coronaban las paredes del complejo de las Naciones Unidas, desesperadas por entrar, había informado Colvin desde la ciudad de Dili en Timor Oriental en 1999. Era, ella siempre creído, su mejor momento. Durante cuatro días seguidos, transmitió la difícil situación de 1.000 víctimas, en su mayoría mujeres y niños, atrapados en un sitio que había matado a miles de timorenses. ¿Quién está ahí? ... ¿Dónde se han ido todos los hombres? preguntó su editor en Londres cuando anunció que ella y dos periodistas holandesas se habían quedado para ayudar a los refugiados varados. Simplemente no hacen a los hombres como solían hacerlo, respondió. La línea se convertiría en parte de su creciente leyenda.

La historia de Colvin que relata el río de sangre que brotó de su boca cuando la dejaron morir en Sri Lanka en 2001 también se convirtió en parte de su mito, al igual que la tranquila elocuencia que la distingue del cliché del corresponsal de guerra como adicto a la adrenalina. con un deseo de muerte. La valentía es no tener miedo de tener miedo, dijo cuando aceptó un premio por su trabajo en Sri Lanka.

Aunque sus despachos le trajeron numerosos premios y fama en Inglaterra y en todas las zonas de conflicto importantes del mundo, era menos conocida en su propio país. A diferencia de Gellhorn, ella no dejó un legado literario; su genio era para los informes periodísticos de poca profundidad. Su escritura tuvo una fuerte resaca moral. Funcionaba mejor cuando estaba en la escena. A pesar de los cambios masivos de los últimos 25 años provocados por la presencia de alta tecnología de Twitter y YouTube, Colvin siguió creyendo que los informes de guerra seguían siendo los mismos: tenías que estar allí. ¿Cómo mantengo vivo mi oficio en un mundo que no lo valora? Siento que soy la última reportera en el mundo de YouTube, le dijo a su amiga cercana Katrina Heron. Soy inepto con la tecnología. Heron, ex editor de Cableado , le envió consejos técnicos frecuentes.

a que hora sale el joker

Empujó en zonas de combate que hacían que sus conductores a veces vomitaran de miedo. Sin embargo, temía convertirse en ese pseudohombre exhausto y apestoso, como escribió en Vogue británica en 2004 al explicar su desafiante preferencia por la ropa interior de satén y encaje en las trincheras. En el hospital de Sri Lanka, recuperándose de heridas de metralla en la cabeza y el pecho, recibió una misiva de su editor, que había visto fotografías de ella herida y semidesnuda en el campo. Le pidió que nos hablara de tu sujetador rojo de la suerte. No se dio cuenta de que el sostén era de color crema (copas de encaje, tirantes dobles de satén), pero se había puesto rojo porque estaba empapado en mi sangre, escribió Colvin. Añadió que la milicia había irrumpido en su habitación de hotel en Timor Oriental y que me habían robado todas mis bragas y sujetadores de La Perla. ¿Qué tan raro es eso? Habían dejado una radio, una grabadora ... incluso un chaleco antibalas. Poco antes de irse a Homs, le dijo a Heron, me gustaría tener una vida más cuerda. Simplemente no sé cómo.

En Londres, rara vez hablaba de su trabajo de campo. Hornet, ¡hazme un gran martini ahora mismo! ella demandaría mientras entraba en la cocina de Carros de fuego el director Hugh Hudson, a quien había apodado por el auto antiguo. Si hablaba de sus viajes, los aliviaba con una imitación impecable de un déspota que garantizaba una risa. No quiero ser el tipo de persona de la que dicen cuando te acercas al bar: 'Oh, Dios, aquí vienen las experiencias en Beirut de nuevo', escribió una vez. Anterior tiempo de domingo El editor Andrew Neil recordó el día en 1994 en que fue arrastrado por el carrusel de su reportero estrella: De repente, me encontré en un taxi siendo desarraigado de mi hotel a un lugar secreto y espantoso en el centro de Nueva York donde iba a encontrarme con los más asombrosos Desertor saudí. ¿Cómo lo haría ella? No tengo idea. Allí estaba yo, impotente bajo el hechizo de Marie.

No había límites en sus amistades; En sus fiestas aparecían guerrilleros, refugiados, estrellas de cine y escritores. En muchos sentidos, se mantuvo como una adolescente rebelde, dijo un amigo. Fue descuidada cuando se trataba de facturas, impuestos y recibos de cuentas de gastos, y no entregó los libros que prometió a los editores. En Irak en 2003, Colvin accidentalmente dejó encendido su teléfono satelital y el periódico tuvo que cubrir una factura de $ 37,000. Se rió más fuerte de sí misma: fumaba un cigarrillo tras otro, empezaba a servir la cena a medianoche, estaba borracha y se daba cuenta de que se había olvidado de encender la estufa.

la chica plateada navega hacia la noche, El Sunday Times encabezó la extensión interior de su sección especial, donde Colvin fue fotografiado en un diminuto bikini en el velero de Richard Flaye. Una persona feroz a dieta, le habría encantado ver que su yo más esbelto ocupaba casi media página. Varios monumentos se referían a la ligera a las largas noches de bebida de Colvin. La realidad fue más oscura. A menudo desaparecía durante días. Estoy en el hoyo, le confió una vez a la productora Maryam d'Abo, y le decía lo mismo a sus amigos cuando conducían a su casa, preocupada por haber vuelto a caer en los terrores del trastorno de estrés postraumático (TEPT). . Una reacción extrema al trauma psicológico, el PTSD se ha convertido en una característica de noticias regular, afligiendo a los soldados que regresan de Irak y Afganistán. Las complicaciones (paranoia, abuso de alcohol y drogas, terrores nocturnos) a menudo tardan en aparecer.

En el Frontline Club, detecté una fuerte corriente subterránea en la habitación. El Sunday Times tiene sangre en las manos, escuché decir a un escritor. En los días posteriores a la muerte de Colvin, quedaron muchas preguntas sin respuesta: ¿Por qué no esperó para presentar su copia hasta que cruzó la frontera libanesa sin problemas? ¿Qué la hizo retroceder, sabiendo que su teléfono satelital había sido comprometido y los periodistas habían sido atacados? ¿Qué estaba haciendo una mujer de 56 años con problemas con la bebida y trastorno de estrés postraumático en el centro de una masacre?

Una estrella en ascenso

'¿Realmente vamos a hacer esto? Colvin le preguntó al fotógrafo Tom Stoddart mientras estaban fuera del campo de refugiados de Bourj el Baranjneh, en el oeste de Beirut, en 1987. Beirut estaba dividida por una zona de batalla de la Línea Verde: cristianos en el este, musulmanes en el oeste. Colvin y Stoddart fueron contratados recientemente en El Sunday Times , que cubre el conflicto entre el Líbano y la Organización de Liberación Palestina de Yasser Arafat. En los campos, los palestinos estaban pasando hambre y estaban bajo el asedio de Amal, la milicia chií respaldada por Siria. Casi 70 mujeres fueron asesinadas a tiros y 16 murieron.

Todos los reporteros de Beirut intentaban ingresar al campamento, dijo Stoddart. Pero Marie, con su encanto americano, había convencido a un comandante de que no nos disparara. Teníamos un plan. Corrían 200 yardas a través de una carretera tripulada por comandantes de Amal con cohetes. La idea era que nos tomáramos de la mano. En caso de que uno de nosotros recibiera un disparo, podríamos rescatarnos. Colvin vaciló y luego tomó la mano de Stoddart. Esto es lo que hacemos, dijo con calma, luego corrió.

A la mañana siguiente, los francotiradores apuntaron con sus armas a Haji Achmed Ali, una mujer palestina de 22 años, que yacía cerca de un montón de piedras junto a un automóvil incendiado. La sangre brotó de las heridas en su cabeza y estómago. Colvin examinó y describió los diminutos pendientes de oro de la joven y el puñado de tierra empapada de sangre que había apretado de dolor.

Stoddart capturó a Colvin junto a la mesa de operaciones improvisada, con el rostro vidrioso por la incomprensión. Colvin y Stoddart tuvieron que sacar la película de contrabando de Bourj el Baranjneh. Colvin puso los botes en su ropa interior, junto con una carta que la Dra. Pauline Cutting, una cirujana británica atrapada en el campo, le había escrito a la reina Isabel pidiendo su ayuda urgentemente. Huyeron de Beirut en un ferry de toda la noche a Chipre. Colvin archivó su historia por télex. El titular decía, francotiradores acechan a las mujeres en el camino de la muerte. En el interior había dos páginas llenas de fotografías de la joven palestina goteando sangre. Fue el momento Ur de los inicios de la carrera de Colvin en Londres. Pero la imagen de Haji Achmed Ali y sus pendientes perseguiría las pesadillas de Colvin.

Cuando llegó a Londres, Colvin ya había trabajado como jefe de la oficina de París de U.P.I. No hacía mucho que había salido de Yale, había impresionado tanto a su U.P.I. jefes en Washington que cuando ella amenazó con renunciar si no la enviaban a París, lo hicieron. Yo era el jefe de la oficina y todo lo demás, incluido el asistente de escritorio, dijo Colvin más tarde sobre esa asignación. Pero su visión del futuro había sido moldeada por Vietnam y Watergate y alimentada por la lectura de New York Times la corresponsal de guerra Gloria Emerson y la filósofa política Hannah Arendt. Pronto, aburrido por el Juventud dorada de París, se dio cuenta de que se estaba perdiendo una historia más importante: una posible guerra en Libia. En Trípoli, Muammar Gadafi, un matón épico en un desierto lleno de petróleo, estaba en su guarida subterránea, planeando ataques terroristas. Solo vete, entonces New York Times La reportera Judith Miller le dijo a Colvin, dándole una lista de contactos. Gadafi está loco y le agradarás.

Cuando la elegante y joven reportera apareció en la propiedad de Gadafi, evitando cualquier sesión informativa del cuerpo de prensa, el guardia sorprendido creyó que era francesa. A los 45 años, Gadafi vivía en un palacio en el complejo de Bab al Azizzia y tenía un apetito inagotable por las mujeres hermosas. Esa noche, la llamaron a sus habitaciones.

Era medianoche cuando el coronel Moammar Gadhafi, el hombre que el mundo ama odiar, entró en la pequeña habitación subterránea con una camisa de seda roja, pantalones holgados de seda blanca y una capa dorada atada al cuello, Colvin comenzó su historia, una primicia que dio la vuelta al mundo. Tenía un ojo exquisito para los detalles: los zapatos sin cordones de piel de lagarto gris con tacones altos de Gadafi, los televisores reproducían sus discursos continuamente. Soy Gadafi, dijo. Recordó haberse dicho a sí misma, no es broma, y ​​luego pasó las siguientes horas defendiéndose de sus avances.

El U.P.I. banneó la historia, y el ardor de Gadafi por ella se hizo más fuerte. En una entrevista posterior, la presionó para que usara zapatos verdes pequeños, su color favorito, y en una ocasión envió a una enfermera búlgara a sacarle sangre. Colvin se negó y pronto huyó del país.

La madre de Colvin la estaba visitando en París en 1986 cuando llegó la invitación de El Sunday Times . ¡No voy a trabajar allí! Dijo Marie. Toda mi vida quise vivir en París y finalmente estoy aquí. Además, El Sunday Times de Londres había estado en crisis desde la adquisición de Rupert Murdoch. El ex editor Harold Evans, cuyos reporteros de investigación habían revolucionado el periodismo británico, se fue, al igual que el ex propietario, Roy Thomson, quien había respaldado la enérgica revelación de la corrupción. El nuevo y joven editor, Andrew Neil, convenció a Colvin para que aceptara el puesto.

¿Quién podría olvidar la primera vez que vieron a Marie? Ella era un remolino de rizos negros, dijo John Witherow. La impresión que dio fue una autoridad silenciosa y un inmenso encanto. Colvin, que acababa de cumplir 30 años, fue absorbido por el nuevo equipo de Neil, que incluía un pelotón de reporteras dinámicas y uno de los mejores empleados extranjeros del mundo, conocido por el estilo personal y vívido que les exigía.

Colvin se convirtió rápidamente en corresponsal de Oriente Medio. Patrick Bishop, entonces corresponsal diplomático del periódico, se encontró con ella en Irak, en 1987, monitoreando la guerra entre Irán e Irak. Bishop recordó: Hubo un poco de bombardeo y estaba ansioso por impresionarla señalando la distinción entre fuego saliente y fuego entrante. Le expliqué que la explosión que acababa de escuchar era extrovertida y, por lo tanto, no había nada de qué preocuparse. Luego hubo otra explosión. 'Y ese', dije, 'es ¡entrante! , 'Y me arrojé de cabeza al suelo. Cuando el proyectil explotó a cierta distancia, miré hacia arriba para ver a la mujer a la que había estado tratando de lucirme, mirándome con lástima y diversión.

Cuando Bishop se iba de Irak, vio a Colvin tratando de escabullirse hacia el frente. No pienses en ir allí, le dijo. Es demasiado peligroso. Ella lo ignoró. Lo siguiente que sé es que veo El Sunday Times , y allí estaba Marie, dentro de las líneas en Basora, dijo Bishop.

Luego, disfrazada de colona judía, se rompió la nariz cuando los manifestantes palestinos arrojaron una piedra por la ventana de su automóvil. Luego entrevistó a Yasser Arafat, quien la invitó a viajar con él en su avión. Esas entrevistas serían parte de un documental de la BBC sobre su vida que Colvin escribió y produjo. Le daría 23 entrevistas más y ella lo acompañó a la Casa Blanca con Yitzhak Rabin. Simplemente deje el lápiz y fírmelo ya, según los informes, le dijo a Arafat durante los acuerdos de paz de Oslo de 1993.

Bishop y ella se casaron en agosto de 1989 y el matrimonio parecía un verdadero matrimonio por amor. Ambos criados como católicos, la pareja compartía una sólida formación de clase media, padres que eran maestros y familias que destacaban los logros intelectuales. Sin embargo, la presión de los informes de guerra los afectó de diferentes maneras. No mucho después de casarse, Colvin descubrió que Bishop estaba teniendo un coqueteo con un periodista europeo. En Irak, luchó con los informes de su traición, pero permanecieron juntos. Ella aullaba en el teléfono, le gritaba, recordó el reportero Dominique Roch. Colvin nunca desempacó sus regalos de boda, que permanecían en un revoltijo debajo de las escaleras de su casa.

Ese matrimonio fue seguido en 1996 por otro, con Juan Carlos Gumucio, un periodista boliviano bien nacido que trabaja para el periódico español. El País . ¡Voy a tener un bebé !, anunció Colvin a sus amigos. Este es mi sueño. En cambio, tuvo dos abortos espontáneos y su volátil nuevo esposo demostró tener un gran apetito por las disputas y el alcohol. Se separaron y, en 1999, Bishop voló a Albania, preocupado por la seguridad de Colvin al cubrir Kosovo. Llegué convencido de que estaba en problemas desesperados solo para que me dijeran que estaba en el bar informando a los jóvenes reporteros sobre los peligros locales. Rápidamente se reunieron.

Más tarde, en Timor Oriental, la escritora Janine di Giovanni los vio felices sentados en una pared en Dili en medio de la agitación en la capital en llamas. Marie llevaba unos pantalones cortos blancos y estaba leyendo tranquilamente un thriller. Parecía un retrato de Irving Penn de Babe Paley.

En 2002, Bishop y Colvin todavía estaban juntos cuando se enteraron de que Gumucio se había suicidado.

'Me despierto ahora muchas mañanas con una losa de cemento en el pecho', dijo tiempo de domingo el editor extranjero Sean Ryan el día que nos conocimos, poco después de la muerte de Colvin. El trabajador Ryan fue elevado a la oficina de asuntos exteriores en 1998. Aunque había escrito algunos artículos sobre Kosovo e Israel, nunca lo habían destinado a una zona de guerra. Ocasionalmente había trabajado en las historias de Colvin sobre Irak en 1991, cuando aparecían en las páginas de características, pero pronto empezaron a hablar todos los días, a veces durante una hora. Ryan ahora supervisaría al personal extranjero mientras el periódico intensificaba su cobertura personal para competir con las noticias por cable y la tabloidización de la prensa de Murdoch.

Una mañana de diciembre de 1999, escuchó la voz de Colvin en la BBC, describiendo el asedio que se estaba llevando a cabo en Timor Oriental. Mi estómago comenzó a revolverse, me dijo. Durante los siguientes cuatro días, exigió una copia, pero Colvin nunca la presentó. Dijo que estaba demasiado ocupada ayudando a los refugiados a ponerse en contacto con sus familias. Así era la vida con Marie, dijo. Ella era una cruzada sobre todo.

Unos meses después, sonó el teléfono de Ryan. Oye, Sean, estoy tumbado en un campo y hay un avión sobrevolando. Te llamare luego. Colvin estaba en medio de otro baño de sangre, en la frontera rusa con Chechenia. Antes de irse, Bishop le advirtió airadamente: 'Te quedarás atascado allí si vas a esa masacre'. Los rusos apuntan a los periodistas. Bishop estaba asustado por el peligro que enfrentaría Colvin. Durante años había llamado repetidamente a su amigo Witherow para sacarla de las áreas de batalla. No se puede permitir que Marie haga esto, había dicho en 1991, cuando fue uno de los primeros periodistas británicos dentro de Irak en las primeras etapas de la Guerra del Golfo. No quiere volver, respondió Witherow. Ordenela, dijo Bishop.

Cuando aterrizó en Georgia, estaba borracha, dijo más tarde su fotógrafo ruso, Dmitry Beliakov. El Sunday Times . Los chechenos que vinieron a llevarnos se quedaron estupefactos. Ella era una mujer y era Ramadán. A la mañana siguiente llamó a mi puerta, pálida de resaca, y hablamos. O ella habló y yo escuché. Estaba claro que ella sabía lo que estaba haciendo. Ella dijo: 'Si no estás seguro de mí, no vayas'.

Después de que Colvin fue introducido de contrabando en Chechenia, el líder no quiso estrechar su mano, porque era una mujer. Colvin les dijo: No hay ninguna mujer en esta habitación, solo una periodista. Encontró niños a los que habían disparado rusos borrachos para divertirse. Cuando el coche en el que viajaba fue alcanzado por la metralla por la noche, huyó a un campo de hayas. Se sintió como una trampa mortal, escribió en su informe. Ayer pasé 12 horas inmovilizado en un campo junto a una carretera. Los aviones, las máquinas malignas ... daban vueltas una y otra vez ... arrojaban bombas que gimoteaban tan fuerte como los trenes de alta velocidad al caer.

Bishop voló a Tbilisi, la capital de Georgia, para ayudar con su rescate. La única salida de Colvin en temperaturas bajo cero era a través de una cadena montañosa de 12.000 pies. Un guía checheno la llevó a ella y a Beliakov zigzagueando por capas de hielo. Colvin llevaba una computadora y un teléfono satelital y llevaba un chaleco antibalas, un peso de 30 libras. En un momento, Beliakov amenazó con suicidarse. En otro, Colvin se sumergió en agua helada. Se deshizo del chaleco antibalas y se quedó con el teléfono. Les tomó cuatro días llegar a la frontera y cruzar a Georgia. Encontraron una cabaña de pastor abandonada, pero su única comida consistía en tres frascos de mermelada de melocotón y un poco de harina, que mezclaron con nieve fétida derretida hasta formar una pasta.

Bishop y el corresponsal principal Jon Swain suplicaron ayuda a la embajada estadounidense cuando Colvin huyó de la cabaña. Su grupo tropezó durante días a través de una serie de pueblos desiertos. De repente vio una figura de Ernest Hemingway, que decía: Jack Harriman, Embajada de Estados Unidos. Estamos contentos de encontrarte. Reunido con Bishop, Colvin luego lo tomó a la ligera. Cuando se reunió con su amiga Jane Wellesley en su casa de campo para Año Nuevo, dijo: Si no hubiera tenido este anorak horriblemente caro que me hiciste comprar, no lo habría logrado.

Solo lloras cuando sangras

Entonces, este Oyster Bay, ¿qué tipo de lugar es? el poeta Alan Jenkins le preguntó una vez a Colvin de la ciudad cercana a donde ella creció. ¿Bahía de las ostras? Es solo un pequeño pueblo de pescadores, dijo, y se rió cuando Jenkins descubrió más tarde que era un área llena de gente muy rica y social. De hecho, Colvin procedía de East Norwich, la próxima ciudad sólidamente de clase media. En Yale, Colvin les confió a sus amigos cercanos que a menudo se sentía insegura entre sus compañeros de clase. Durante la escuela secundaria, había trabajado en el club de yates local para gastar dinero. Su madre, Rosemarie, la primera graduada universitaria de su familia, había crecido en Queens y se había enamorado de un apuesto estudiante de Fordham que también estaba estudiando para ser profesor de inglés. Recién salido de los marines en la Segunda Guerra Mundial, Bill Colvin era un apasionado de la literatura y la política demócrata. Mis padres tuvieron un matrimonio de cuento de hadas, me dijo la hermana menor de Marie, Cathleen, conocida como Cat, ahora abogada corporativa. Nuestro padre adoraba a Marie. Marie, la mayor de cinco hermanos, llenó la casa con sus proyectos: moscas de la fruta, modelos arquitectónicos. Por la noche, Bill leía a sus hijos todo sobre Dickens y James Fenimore Cooper. Los fines de semana, metía a la familia en el coche y conducía a manifestaciones políticas. Un apasionado partidario de Kennedy, Bill trabajó más tarde brevemente para el gobernador de Nueva York, Hugh Carey.

Solo lloras cuando sangras, les dijo Rosemarie a sus hijos, un mantra que Marie se tomó en serio. Cuando era una adolescente, tenía la confianza y la energía de una niña de papá, pero su relación con su padre se volvió tormentosa mientras luchaba por la independencia. Decidida a tener su propio velero, ahorró dinero cuidando niños. Una chica de su época, a fines de la década de 1960, se escapaba por la ventana y pasaba las noches fumando marihuana con sus amigos. Bill no sabía qué hacer con ella, dijo Rosemarie. Obtuvo excelentes calificaciones, fue finalista al Mérito Nacional y se fue a Washington para protestar contra la guerra de Vietnam. Ella y mi padre eran tan parecidos en sus visiones que estaba destinado a que chocaran, dijo Cat. Años más tarde, en Londres, Colvin le diría a Patrick Bishop que se había escapado a Brasil, una dramatización clásica de Colvin de los hechos. De hecho, fue como estudiante de intercambio y vivía con una rica familia brasileña. Regresó elegante y decidida a vivir en East Norwich, recordó Cat.

cuantas temporadas tiene orange is the new black

En Brasil, Colvin se había olvidado de postularse para la universidad. Cuando regresó, a mediados de su último año, los plazos habían pasado. Según cuenta la historia de la familia, dijo, me voy a Yale y tomé el coche a New Haven. Con ella estaba su expediente académico de la escuela secundaria y sus calificaciones en las pruebas: dos 800, dijo Rosemarie. Al día siguiente estaba de vuelta. Estoy dentro. Poco después de que ella entró en Yale, conoció a Katrina Heron, y rápidamente se convirtieron en un trío con Bobby Shriver, el hijo de Sargent Shriver, el fundador del Cuerpo de Paz. Para una clase impartida por John Hersey, Colvin leyó su obra maestra, Hiroshima , y ella comenzó a escribir para el Noticias diarias de Yale . Ese otoño, Bill Colvin descubrió un cáncer avanzado. Marie estaba inconsolable cuando murió. Le rompió algo, dijo Heron. Para todos los amigos de Colvin, su padre seguía siendo una figura misteriosa. Fue como si una parte de ella se congelara en el momento en que él murió. Su culpa por su relación no resuelta la perseguía, me dijo Bishop. Pero con Cat, su confidente más íntimo, hablaba con frecuencia de su enfado y de su incapacidad para restaurar el afecto especial que habían tenido cuando era niña.

Enviada a Sri Lanka en abril de 2001, Colvin entrevistó a un comandante de los controvertidos y brutales Tigres Tamil contra el régimen, en la que destacó que había 340.000 refugiados en lo que describió como una crisis humanitaria no denunciada: gente hambrienta, ayuda internacional las agencias tienen prohibido distribuir alimentos ... no hay combustible para automóviles, bombas de agua o iluminación.

Podría haber pasado la noche y probablemente haberse ido a salvo a la mañana siguiente, dijo Jon Swain. En cambio, huyó a través de una plantación de anacardos y tuvo que esquivar las patrullas del ejército. Atrapado mientras las bengalas de una base cercana barrían el suelo, Colvin tuvo que tomar una decisión difícil: ¿debería identificarse como periodista? Si no lo hubiera hecho, dijo más tarde, habría sido asesinada como rebelde tamil. ¡El periodista! ¡Americano! gritó mientras sentía un calor abrasador en su cabeza. Una granada que estalló le había perforado uno de los pulmones y le había destrozado el ojo izquierdo. ¡Médico! gritó cuando llegaron los soldados y se quitó la camisa en busca de armas. Admite que viniste a matarnos, exigió un oficial y la arrojó a la parte trasera de un camión.

Estaba ileso hasta que grité 'periodista' y luego dispararon la granada. La pesadilla para mí siempre es la decisión de gritar. Mi cerebro deja de lado el dolor, le dijo Colvin a la autora Denise Leith. Me hicieron caminar hacia ellos. Sabía que si me caía dispararían, así que hice que me prendieran una luz antes de que me levantara, pero perdí tanta sangre que me caí, literalmente, repito todo ese paseo sin cesar en la pesadilla. Sé que es mi cerebro el que intenta encontrar una resolución diferente. 'Este cuerpo no tuvo que ser fusilado'.

En el teléfono, Sean Ryan podía oír a Marie gritar en un hospital: ¡Vete a la mierda! Ryan dijo que estaba aliviado, al menos, de que sonara como Marie. Más tarde, ella le dijo que se había enfrentado a un médico que estaba tratando de sacarle un ojo. Tras volar a Nueva York para ser operada, archivó 3.000 palabras desde su cama de hospital. Dios mío, ¿qué pasará si me quedo ciego? le preguntó a Cat. Ojalá pudiera llorar, le dijo a la editora de noticias de televisión Lindsey Hilsum. Tantos tamiles han llamado para ofrecerme sus ojos. Mientras se recuperaba lentamente, Ryan, preocupado, le dijo a Rosemarie que buscara su apoyo psicológico, pero Colvin se resistió.

De vuelta en Londres, Colvin estaba convencido de que el trabajo la curaría. Empecé a preocuparme de que se estuviera automedicando con alcohol, me dijo Heron. Mientras tanto, sus editores le dieron la bienvenida como una heroína y elogiaron su valor con el labio superior rígido.

Ryan se alarmó cuando ella lo llamó, gritando: ¡Alguien en el periódico está tratando de humillarme! Una historia suya se había publicado con un titular que usaba el término mal de ojo, y Colvin vio eso como un complot en su contra. Ryan recordó que era desconcertante y la primera señal de que Marie estaba teniendo una reacción de estrés. Alarmada, Cat no pudo hablar con ella por teléfono. Tiré mi teléfono celular al río, le dijo Marie. Nunca me levantaré de la cama.

Dos amigos cercanos la animaron a recibir asesoramiento y buscó tratamiento en un hospital militar con alguien que entendiera el trastorno de estrés postraumático. Cuando te miro, le dijo un médico, ningún soldado ha visto tanto combate como tú. Sean Ryan recordó un almuerzo con ella en ese momento: Marie se agarró a la mesa y dijo: 'Sean, tengo TEPT. Voy al hospital para recibir tratamiento ''. Parecía aliviada por el diagnóstico específico. Según Rosie Boycott, aunque el trastorno de estrés postraumático era absolutamente cierto, para Marie también era una forma en que no tenía que enfrentarse a su forma de beber. Bishop le rogó a Colvin que se detuviera; ella lo rechazó.

Durante años en Inglaterra, con su alta tolerancia al alcoholismo y su renuencia a forzar la confrontación, los amigos y editores de Colvin a menudo recurrieron a la evasión. Marie se siente frágil. Marie no suena como ella misma . Cuando intentaban intervenir, ella les decía, no tengo intención de no beber. Nunca bebo cuando cubro una guerra. Sus intentos de encontrar ayuda siempre fueron efímeros.

Se despertaba empapada en sudor. El desesperado rollo de horrores que se repetía una y otra vez en su mente seguía regresando al campo de refugiados en Beirut, donde vio a la mujer palestina de 22 años tirada en un montón con la mitad de la cabeza arrancada. Tan recientemente como el año pasado, Colvin se estaba quedando con sus sobrinas y sobrinos en East Norwich cuando de repente el timbre la despertó. A la mañana siguiente, Rosemarie descubrió que Marie se había levantado y metido un cuchillo en su saco de dormir. Cuando Rosemarie lo mencionó, Marie dijo: Oh, eso, y cambió de tema.

Colvin trabajaba en el periódico dos días a la semana y lo odiaba. Robin Morgan, entonces editor de la revista semanal del periódico, le rogó que escribiera historias largas, pero Colvin presionó para volver al campo. Llamó a la oficina la cámara de los horrores y acosó a Ryan y Witherow para que la dejaran volver al trabajo. Fue a las ciudades palestinas de Ramallah y Jenin en 2002 para cubrir la intifada. Al llegar a Jenin, Lindsey Hilsum estaba convencida de que su equipo de televisión tenía la primicia:

Y allí estaba Marie, saliendo de los escombros, fumando un cigarrillo. 'Oigan, chicos, ¿me pueden llevar?'. Recordando la decisión de permitirle regresar a las zonas de guerra, un corresponsal recientemente no pudo contener su enojo. Nos pondrían a todos en este tipo de peligro, dijo. Colvin nunca volvió a salir del campo.

En 2003, cuando George Bush se preparaba para ir a la guerra con Irak, Colvin fue enviado a evaluar la escena. Después de presenciar las brutalidades de Saddam, ella defendería ferozmente la guerra en las partes, declarando que ninguna persona razonable podría permitir que continuara el genocidio. En despachos de Bagdad, describió las fosas comunes de iraquíes desmembrados y las atrocidades que el hijo de Saddam, Uday, había cometido contra su propia familia. Poco tiempo después, mientras visitaba a su familia en Long Island y veía a su sobrina de nueve años con una colección de muñecas Barbie, dijo: Justine, ¿estás jugando a la fosa común de los bebés muertos? Entonces se dio cuenta de que se estaba deslizando hacia otra realidad. Ella le dijo a Cat: Sé cosas que no quiero saber, como lo pequeño que se vuelve un cuerpo cuando muere quemado. Ella continuó luchando. Ya no podía sentir, le dijo a un entrevistador. Me había metido en un lugar demasiado oscuro en el que necesitaba decir 'Soy vulnerable'.

En las semanas posteriores a la muerte de Colvin, circularon correos electrónicos enojados entre los corresponsales, criticando la actitud del periódico. El Sunday Times montó una investigación interna sobre su responsabilidad. Varios miembros del personal extranjero me confiaron su rabia por lo que consideraban el peligro al que ahora se enfrentaban en el frenesí del periódico por los premios de la prensa. ¿Eres consciente de que hay una rabia tremenda por lo que le pasó a Marie, y que te estás tomando un poco de calor ?, le pregunté a Sean Ryan. Ryan vaciló y luego respondió con cuidado: Ha habido un par de personas que han expresado su preocupación al respecto…. Inicié un debate sobre las lecciones que se podían aprender. Algunos reporteros piensan que no debería haber informes sobre la guerra. Hubo algunos reporteros que piensan que cualquier reportero que alguna vez haya tenido PTSD debería ser retirado…. Hay quienes piensan que a los periodistas sobre el terreno se les debería permitir hacer su propio juicio. Mi punto de vista está en el medio, al igual que la mayoría del personal. Entonces Ryan me sorprendió y agregó: Es ilegal no permitir que los reporteros regresen a trabajar con PTSD después de haber sido absueltos. Le pregunté: ¿Es esta una ley británica? Vaciló de nuevo. Sí, dijo.

Si El Sunday Times si no hubiera permitido que Marie continuara con el trabajo que amaba, la habría destruido, dijo la albacea de Colvin, Jane Wellesley.

samual l jackson quédate en casa

El barquero

'Dios mío, están drogando a los malditos periodistas', dijo Colvin cuando aterrizó en la ciudad de Qamishli, en la frontera noreste de Siria, cuando la guerra de 2003 en Irak comenzaba a construirse. Era marzo y Colvin, como muchos otros reporteros, estaba tratando de obtener una visa para ingresar al país. Paul Conroy me dijo: Durante días los periodistas acamparon, durmiendo en sillas de plástico en la oficina del cónsul más cercana a la frontera. Esa fue la primera vez que la vi. Entró en esa habitación y luego se dio la vuelta y salió por la puerta.

Poco después, recordó, ella entró en el vestíbulo del Petroleum Hotel y gritó: `` ¿Dónde está el barquero? ''. Conroy, entonces camarógrafo independiente, estaba tan decidido a entrar en Irak que construyó una balsa en su habitación. y lo lanzó con un larguero de Los New York Times . Fuimos arrestados casi de inmediato por los sirios, me dijo. Nos retuvieron unas horas y luego nos dejaron ir, diciéndonos que creían en la libertad de expresión.

Construiste un maldito bote ?, preguntó Colvin a Conroy cuando ella lo localizó. ¡Me encanta eso! Todos los demás aquí parecen muertos. ¡Naveguemos! Esa noche se quedaron bebiendo hasta el amanecer. Conroy no volvió a verla durante siete años.

De vuelta en Londres, para la terapia, redescubrió la emoción de las carreras oceánicas. Enfoca mi mente por completo, le dijo a Rosie Boycott. Tres horas en cubierta, tres horas durmiendo, ¡así se desestresó !, me dijo Boycott. A través de un amigo, conoció a Richard Flaye, director de varias empresas. Pronto ella lo presentó como el amor de mi vida. Flaye, quien creció en el mundo privilegiado de la Uganda blanca, tiene una elegancia colonial y un comportamiento machista. Como Colvin, es un marinero feroz. Elaboramos una estrategia de salida para ella, me dijo Flaye. Colvin aceptó felizmente trabajar la mitad del año y navegar con su nuevo amor el resto del tiempo. Espero que no te importe si compro una casa a unas cuadras de ti, dijo varios meses después de conocerse. Colvin pasó un tiempo diseñando una nueva cocina para su propia casa, plantando su jardín y finalmente desempacando sus regalos de boda. Por la noche cocinaba cenas elaboradas para Flaye y sus hijos adolescentes. Le advertí cuando nos juntamos, soy un leopardo con manchas, dijo Flaye. La propia Marie era muy independiente por naturaleza y reconoció que también tenía que darme mi independencia.

Luego vino la Primavera Árabe. En enero de 2011, Sean Ryan estaba en el gimnasio mirando las noticias de la plaza Tahrir, en El Cairo, cuando sonó su teléfono celular. ¿Estás viendo esto ?, dijo Colvin. Parece ser una pequeña multitud, le dijo. No, Sean, esto es muy importante, dijo. Creo que debería irme. Una vez allí, se enteró del ataque a Lara Logan de CBS y recibió una llamada de Ryan. ¿Qué puedes hacer para agregar a esta historia? preguntó.

La próxima vez que Colvin llamó, sonaba aterrorizada. Estaba encerrada en una tienda, donde la gente del barrio se había vuelto violentamente contra ella como mujer extranjera. De fondo, el editor de turno podía oír a una multitud que intentaba entrar. Apenas pudo salir con su traductor. El Sunday Times titular decía: atrapado en un callejón por una turba después de mi sangre. Conmocionada pero bien, le escribió a Judith Miller. Este no es nuestro Egipto.

Preocupada por el estado de ánimo de Colvin en El Cairo, su colega Uzi Mahnaimi envió un correo electrónico de advertencia a Londres. A pesar de la alarma de algunos en El Sunday Times , Dice Sean Ryan, si hubiera pensado que la condición de Colvin era grave, la habría llevado en el primer avión a casa.

La vida romántica de Colvin había vuelto a colapsar. Ella y Flaye se habían separado cuando ella descubrió en sus correos electrónicos un rastro de otras mujeres. Una tarde leyó todos los correos electrónicos a dos de sus amigos más cercanos, sollozando. Ella fue a un nuevo terapeuta, quien trató de llevarla a un centro en Cottonwood, Arizona, que trata la adicción al alcohol y el trauma. Ya no se escondía en eufemismos lo que tenía, dijo una amiga. Pero fue aún más complicado que eso. El trabajo era donde se sentía competente y segura. Ella diría que no tengo ningún problema con la bebida cuando estoy en el campo. Sin embargo, dentro del periódico, otros no estaban de acuerdo.

¿Está contento de trabajar con Marie Colvin ?, le preguntó su editor a Paul Conroy en el invierno de 2011 mientras la guerra se desataba en la ciudad de Misrata, Libia. ¿Estás bromeando? él dijo. Ella es una maldita leyenda. Conroy, para entonces en el personal de El Sunday Times , se vio envuelto en el frenesí de las manifestaciones contra el gobierno en el mundo árabe. Cuando Colvin lo vio en el vestíbulo de su hotel en El Cairo, ella gritó: ¡Barquero! ¡No lo creo! Era como si no hubiera pasado el tiempo. Volaron a Trípoli y encontraron su camino en ferry a Misrata, que estaba siendo bombardeada por los leales a Gadafi.

Mientras los cohetes destrozaban los edificios cercanos, Colvin y Conroy llegaron a su destino, la clínica donde Colvin sabía que se estaban llevando a las víctimas. Justo cuando llegaron, vieron que se llevaban camillas. Adentro se enteraron de que Feria de la vanidad el fotógrafo colaborador Tim Hetherington acababa de ser admitido. Marie de repente se puso blanca, dijo Conroy. Se apresuró a buscar a Hetherington, y más tarde esa noche le dijo a Flaye que había acunado al moribundo en sus brazos.

Colvin y Conroy habían planeado quedarse en Misrata cinco días, pero permanecieron nueve semanas. Colvin dormía a menudo en el suelo de la clínica, donde se sentía protegida.

¡Avispón! ella escribió a Hugh Hudson,

Ahora soy como un personaje de un remake moderno de Stalingrado. Hago una pausa en mi carrera hacia el bombardeo en el frente y giro hacia el borde de la carretera cuando veo a alguien vendiendo cebollas desde una mesa de madera al borde, pero cuando escucho un coro de allahu akbars ... gritaron los médicos, médicos y rebeldes en el estacionamiento, sé que ha llegado un cuerpo o una persona gravemente herida y me dirijo hacia abajo Siempre hay una historia al final de un cohete En el lado positivo, esto es como una salud reserva sin el asesoramiento. Sin alcohol, sin pan. Al frente en mi camioneta Toyota. Puñado de dátiles secos, lata de atún.

Debo ver lo que está pasando

'Todas las semanas, ella me convencía de que tenían una buena historia para la semana siguiente', dijo Ryan. Colvin se superó a sí misma. Entregó una confesión de violador y un perfil de desertores del ejército de Gadafi, y de vez en cuando acompañaba a Conroy al frente. En Londres, Ryan ahora estaba preocupado. no vayas al frente, le envió un correo electrónico. Un día, mencionó que había estado allí. ¿No recibiste mis correos electrónicos? demandó enojado. Pensé que estabas bromeando, dijo.

¿De qué vivías ?, le pregunté a Paul Conroy. Pringles, agua y cigarrillos Un día, Marie gritó: '¡Paul, tengo huevos!'. Los había encontrado en un puesto de agricultores y los estaba balanceando sobre su cabeza. Añadió, Marie dejó de fumar por completo. Estaba perdiendo todos sus dientes. Siempre que encendía un cigarrillo, me decía: 'Sóplame el humo, Paul. Lo extraño muchísimo ''. Estaba en un hospital de Londres, todavía recuperándose de las heridas sufridas en el ataque en Homs que mató a Colvin.

El 20 de octubre de 2011, cuando los primeros informes de la muerte de Gadafi aparecieron en las noticias, Conroy y Colvin recibieron llamadas frenéticas de sus editores para tomar un avión a Trípoli y obtener una historia para la página uno en 72 horas. ¡Oye, barquero, estamos en movimiento !, dijo Colvin mientras se apresuraba a encontrar su pasaporte, que había perdido. Al aterrizar en Túnez, se dieron cuenta de que todo lo que tenían era una posible pista sobre el cuerpo de Gadafi en la morgue. Eso no es nada. Todo el mundo tendrá eso, le dijo el editor de imágenes a Conroy. Con solo 12 horas para el final, Colvin fue informado de que Gadafi había sido visto por última vez en la casa de su infancia de Sirte, una ciudad sitiada, una vez una falsa Beverly Hills en el desierto. En un frenesí, ordenó a otro conductor que los llevara a través del paisaje desolado. Nunca entrarás, dijo el conductor. Créeme. Si Marie dice que lo haremos, lo haremos, dijo Conroy.

Libia es mi historia, dijo Colvin mientras se dormía sobre el hombro de Conroy. Estaba en lo alto, con la posible emoción de una primicia por delante y sin señales de competencia. Les quedaban cuatro horas para archivar. Conroy se arrastró por la ventana trasera del coche, esperando recibir una señal de satélite, y encontró una manera de poner cinta adhesiva en una antena improvisada para transmitir su copia y fotos. Nos gritábamos el uno al otro para compartir la computadora portátil, recordó. Marie estaba escribiendo locamente y yo estaba tratando de enviar mis fotos. El conductor nos miró y dijo: 'Nunca había visto a nadie actuar así antes'. Y Marie gritó: 'Bueno, nunca has trabajado con El Sunday Times .’

reina del sur basada en

`` Dios mío, ¿qué debo hacer? '', Le preguntó Colvin a Flaye, con quien volvió a estar juntos, por Skype poco después de llegar a Homs. Es un riesgo. Si voy a la BBC y CNN, es muy posible que seamos atacados. Fue a última hora de la tarde del 21 de febrero. Hoy vi morir a un bebé, le dijo a Ryan, una línea que repetiría en la televisión. Esto es lo que haces, le aseguró Flaye. Saca la historia. Sus editores estuvieron de acuerdo y la autorizaron a transmitir.

Es absolutamente repugnante, dijo Colvin en la BBC sobre sus horas en la clínica. Un niño de dos años había sido golpeado. Su barriguita siguió palpitando hasta que murió. Está bombardeando con impunidad y despiadado desprecio. Su voz era tranquila y firme mientras las imágenes de Conroy se difundían por todo el mundo. Pude sentir la intensidad del bombardeo aumentando poco después, dijo Conroy. En ese momento, Marie y yo nos miramos el uno al otro, y fue como, ¿Cómo sobrevivimos?

Colvin le envió un correo electrónico a Ryan: Todo bien aquí. Es el peor día de bombardeos en los días que he estado aquí. Hice entrevistas para BBC Hub y para Channel 4. ITN pregunta, no muy seguro de la etiqueta, por así decirlo. ¿Hacer una entrevista para todos es una garantía de enojar a todos? ... Dos autos de los activistas que se mueven alrededor de Baba Amr obteniendo videos, ambos atacados hoy, uno destruido. Ryan intentó comunicarse por Skype con Colvin y luego le envió un correo electrónico. ¿Me puedes llamar por Skype? Estoy alarmado.

Poco después aparecieron dos periodistas franceses. No podemos irnos ahora que el Eurotrash está aquí, Colvin le dijo a Conroy, y ella le envió un correo electrónico a Ryan: Quiero mudarme a las 5:30 de la mañana, me niego a que los franceses me golpeen. Ryan respondió por correo electrónico, no creo que su llegada los haga a usted y a Paul más seguros. Vete mañana por la noche.

A las seis de la mañana, los sacaron de sus sacos de dormir cuando una pared exterior tembló. Sonaba como la Batalla de Stalingrado. Fuimos un objetivo directo, dijo Conroy. Luego, otro proyectil aterrizó en el edificio. Todos empezaron a gritar: '¡Tenemos que largarnos!'. Si hubieras salido con una bandera, nada de eso habría hecho la diferencia. Después del tercer proyectil, alcancé mi cámara. Estaba tratando de moverme hacia la puerta. Marie había corrido a buscar sus zapatos. La siguiente explosión atravesó la puerta. Golpeó a nuestro traductor y le rompió el brazo. Sentí el acero caliente en mi pierna. Grité: '¡Me han pegado!'. Entraba por un lado y salía por el otro. Podía ver el agujero a través de mi pierna. Sabía que tenía que salir. Y mientras lo hacía, me caí. Estaba al lado de Marie. Pude ver su chaqueta negra y sus jeans entre los escombros. Escuché su pecho. Ella se fue.

Durante cinco días, con poca medicación y atormentado por el dolor, Conroy fue atendido por comandantes del Ejército Sirio Libre. Entretanto, El Sunday Times entró en marcha: la misión para salvar a los periodistas falla. El ciclo de siria de trampas de odio herido al fotógrafo del Sunday Times. No sabíamos cómo íbamos a salir, me dijo Conroy. Finalmente, lo ataron a la parte trasera de una motocicleta y lo llevaron a través del túnel oscuro.

'Realmente no tengo un buen presentimiento sobre este viaje', había dicho Colvin la noche antes de que ella partiera hacia Siria. Hubo una última cena en Beirut (Colvin quería comida libanesa) y ella entró con las botas que siempre usaba. ¿Dónde voy a conseguir calzoncillos largos? ella preguntó. Con ella estaba su amigo Farnaz Fassihi, de El periodico de Wall Street . Marie fue la pionera, dijo. Esa noche dije: 'Marie, no te vayas'. Todos sabíamos lo peligroso que era. Todos los activistas nos lo habían dicho. Colvin vaciló y luego dijo: No, tengo que irme. Debo ver qué está pasando.

Un año antes, Colvin había sido atrapado en una explosión de gas lacrimógeno en El Cairo mientras corría entre la multitud con el socio de Fassihi, un reportero de Newsweek. Fue un momento perfecto para Colvin, ver la fuerza de un nuevo orden mundial barriendo la Plaza Tahrir mientras las nubes ácidas se mezclaban con los gritos de la multitud. ¿Estás bien? el reportero volvió a llamar. Usted apuesta. ¡Tengo un buen ojo, y está en ti !, gritó Colvin, riendo mientras corría.