La batalla por Blade Runner

De la colección Warner Bros./Everett.

Comencemos con lo que no se hizo realidad. La gente de la Tierra no ha comenzado a migrar a colonias fuera del mundo a raíz de la catástrofe ambiental. Una raza de androides, tan avanzada que son casi indistinguibles de los humanos, no se ha infiltrado en la sociedad. No hay autos voladores. Y las calles de Los Ángeles no están llenas de anuncios de neón para Pan Am y Atari.

Sin embargo, de otras formas, el mundo que Cazarecompensas lo que previó en 1982 no está tan lejos del lugar en el que vivimos. Ambientada en un 2019 distópico, la película desplegó una visión oscura de calles superpobladas, decadencia urbana, negligencia ecológica y hegemonía corporativa: un mundo en el que la tecnología se ha vuelto tan matizado, tan arraigado en la vida cotidiana, que nos hemos visto obligados a preguntarnos de maneras nuevas e inquietantes: ¿Qué nos hace humanos?



Como 2001: una odisea espacial , Cazarecompensas usó la ciencia ficción con fines contemplativos, a veces confusos. Pero su legado es tanto visual como filosófico, dando lugar a la estilizada elegancia cyberpunk de La matriz, el manga nocturno de Fantasma en la concha, y el apocalíptico noir de innumerables videojuegos. Los cineastas, desde Guillermo del Toro hasta Christopher Nolan, lo citan como una influencia, y su ADN estético ha impregnado todo, ¡desde el Freeek de George Michael! vídeo para el desfile de alta costura de otoño de Jean Paul Gaultier en 2009 y la reciente colección de ropa impermeable futurista de Raf Simons.

El alcance de décadas de la película continúa con el lanzamiento en octubre de Blade Runner 2049, una secuela que reúne a la estrella original (Harrison Ford), el guionista (Hampton Fancher) y el director (Ridley Scott, como productor ejecutivo). Y, sin embargo, cualquiera de estos hombres podría decirte que un nuevo Cazarecompensas, 35 años después, es lo último que habrían predicho cuando el original se abrió a críticas decididamente mixtas y lo que parecía una cierta oscuridad. Aún más sorprendente es que el trío logró volver a reunirse, después de un proceso de producción tan angustioso y polémico que algunos miembros del equipo llamaron a la película original Blood Runner.

A la izquierda, un modelo para un conjunto de paisaje urbano. Bien, Deckard está a unos momentos de caerse de un edificio, solo para ser salvado por el replicante Roy Batty (interpretado por Rutger Hauer).

A la izquierda, de la Colección Christophel / ArenaPAL; Derecha, de Warner Bros./Everett Collection.

Fue un trabajo largo, dice ahora Harrison Ford. Realmente no lo encontré tan difícil físicamente, pensé que era mentalmente difícil.

Entonces, ¿cómo una película marcada por luchas internas, compromisos artísticos y fracasos comerciales logró abrirse camino en la inmortalidad de la cultura pop? Gran parte de la respuesta recae en Ridley Scott, cuya visión imaginativa hiperdetallada solo fue igualada por sus medios draconianos para realizarla. Sin embargo, estaría mal llamar Cazarecompensas una obra maestra de autor; también es un desastre, perpetuamente en desacuerdo consigo mismo, producto de alianzas cambiantes y subterfugios fuera de la pantalla. Si la película está llena de misterio, es en parte porque sus protagonistas clave nunca pudieron ponerse de acuerdo sobre las preguntas más básicas, entre ellas: ¿El personaje principal es siquiera un ser humano?

La historia de Cazarecompensas comienza con un enigma andante: Philip K. Dick. Un autor de ciencia ficción de creatividad implacable y dudas sobre sí mismo, Dick fue ignorado por el mundo literario convencional durante gran parte de su vida, solo para ser caricaturizado después de su muerte, en palabras de su amigo Tim Powers, como un loco de ojos, misógino loco drogadicto que imaginaba que Dios le hablaba todo el tiempo.

Dick nació el 16 de diciembre de 1928. Fascinado por la ciencia ficción desde la niñez, comenzó a escribir libros de bolsillo rápidos en los años 50 y 60, a menudo impulsado por las anfetaminas. Cuando era joven, Dick vivía en Berkeley, investigando para El hombre en el castillo alto (1962), una novela especulativa que imagina un Estados Unidos gobernado por las potencias victoriosas del Eje. Solo en las pilas cerradas en U.C. Berkeley, descubrió los diarios de un oficial de las SS estacionado en Varsovia. Una frase le llamó la atención: los gritos de los niños hambrientos nos mantienen despiertos por la noche. Pensé: 'Hay entre nosotros algo que es un humanoide bípedo, morfológicamente idéntico al ser humano pero que no es humano', dijo más tarde. Star Log. No es humano quejarse en su diario de que los niños hambrientos lo mantienen despierto.

¿Los androides sueñan con ovejas eléctricas?, la novela que inspiraría Cazarecompensas, fue publicada en 1968. Ambientada en el lejano año 1992, después de que una guerra nuclear diezmara la vida animal, la novela sigue a Rick Deckard, un cazarrecompensas de California contratado para que expirara andys rebeldes. Gran parte del humor mordaz del libro sería despojado de Cazarecompensas, al igual que sus subtramas más extravagantes, una de las cuales involucraba una religión de realidad virtual llamada mercerismo. Pero en el fondo estaba la ambigüedad: ¿y si la matanza sin corazón hubiera convertido a Deckard en algo más una máquina que un humano? ¿Y por qué la mayoría de los androides le parecían a Deckard más vitalidad y ganas de vivir que su propia esposa?

Casi tan pronto como Los androides sueñan con ovejas eléctricas? se publicó, las películas vinieron llamando. En 1969, Martin Scorsese y el guionista Jay Cocks se acercaron a Dick para adaptar Androides pero nunca llegaron a optar por ella.

En 1974, el libro fue adquirido por el productor Herb Jaffe y su hijo Robert, quienes escribieron un guión que convirtió la sátira cerebral de Dick en un Sea inteligente - parodia de aventuras al estilo. Dick estaba horrorizado. Cuando Robert Jaffe voló a Santa Ana para reunirse con él, el autor dijo: ¿Te golpeo aquí en el aeropuerto o te golpeo en mi apartamento?

Por esa misma época, Hampton Fancher, un actor de pelo salvaje que había sido un jornalero en programas de televisión como Gunsmoke y Cuero crudo, Había ganado algo de dinero y estaba buscando una propiedad literaria a opción. Fue una empresa muy mercenaria, dice Fancher ahora. No soy un gran tipo de ciencia ficción. No sabía quién era Dick.

En 1977, los Jaffes habían dejado su opción en Androides expirar. Brian Kelly, el Aleta El actor que se había dedicado a la producción después de quedar parcialmente paralizado en un accidente de motocicleta, estaba buscando un proyecto y Fancher mencionó el libro. Dick estaba en un punto bajo, dice su agente, Russell Galen, y necesitaba el dinero.

Kelly conectó a Fancher, quien escribiría el guión, con Michael Deeley, el productor británico conocido por El hombre que cayó a la tierra y El cazador de ciervos. Un hombre de negocios astuto con el labio superior rígido, Deeley no podía imaginar cómo Androides podría funcionar como una película comercial. Sin inmutarse, Fancher entregó un guión que cambió la opinión de Deeley. El productor estaba particularmente fascinado por el romance entre Deckard y Rachael, una joven androide núbil que no se da cuenta de que es una androide. Aún así, el guión fue menos una aventura de ciencia ficción que una pieza de cámara metafísica. Bajo la dirección de Deeley, Fancher esquivó elementos extraños (como la esposa de Deckard y su oveja eléctrica mascota), y el título cambió a Mechanismo, luego a Días peligrosos.

Deeley se puso a vender el nuevo guión a los estudios y buscó un director. Robert Mulligan ( Matar a un ruiseñor ) se adjuntó brevemente, pero quería más control del que le ofrecía Deeley. Para febrero de 1980, Días peligrosos había encontrado a su visionario: Ridley Scott, un loco duro que se describe a sí mismo y que veía el cine como una forma de guerra.

Harrison Ford recibe la dirección de Ridley Scott durante el rodaje.

De la colección Warner Bros./Everett.

A los 42 años, Scott era conocido por su destreza visual, un híbrido director-diseñador que había hecho su carrera dirigiendo anuncios publicitarios, y luego estalló en el cine con Los duellistas y el éxito de ciencia ficción de 1979 Extraterrestre. Cuando Deeley se le acercó sobre Días peligrosos, Scott se negó, ya que ya estaba apegado a Duna.

Luego, a principios de 1980, el hermano de Scott, Frank, murió de cáncer de piel a la edad de 45 años. Fue un golpe que dejó al director en un estado de ánimo sombrío, tal vez uno que coincidiera con el sombrío futuro de Días peligrosos. Más al punto, Duna Todavía faltaba un año para la producción, y Scott estaba ansioso por perderse en su trabajo. Estaba tan deprimido, dice ahora. Lo necesitaba hacer alguna cosa.

Con Scott a bordo, el equipo de producción comenzó a redactar el guión en Sunset Gower Studios, en Hollywood, trabajando todos los días durante cinco meses. Scott vio la imagen como cine negro ambientado en 40 años en el futuro, completo con mujeres fatales y detectives en gabardinas. Pero, ¿cómo se llamarían esos detectives? Fancher encontró la respuesta, y el título final de la película, en la novela del escritor de Beat Generation, William S. Burroughs, Blade Runner (una película), basado en el tratamiento de una historia para una película no relacionada que nunca se hizo.

Scott quería mostrar su talento para hacer mundos, pero el guión de Fancher se desarrolló principalmente en interiores. ¿Qué hay fuera de la ventana, Hampton? el director lo instaría. Todo el exterior de Cazarecompensas fue diseñado todas las mañanas, simplemente hablando de ello y pasando al papel, dice Scott. Pero Fancher era un reescritor lento y reacio (Deeley lo apodó Happen Faster) y se había apegado a las idiosincrasias del guión. Fue enloquecedor, dice Fancher, porque Ridley está lleno de ideas y el martes es diferente al lunes. No estaría de acuerdo con él en ciertas cosas. Y él sabía mejor que yo, pero yo era demasiado arrogante para ceder. Frustrado, Deeley fue a espaldas de Fancher y contrató al escritor David Peoples, que había venido recomendado por el hermano de Scott, Tony, también director. Peoples era rápido, hablaba bien y, a diferencia de Fancher, hacía lo que le decían. Como una amante secreta, Peoples pasó semanas recluida en el Chateau Marmont, escribiendo y reescribiendo en páginas de colores coordinados, tratando de mantenerse al día con las tormentas de ideas de Scott. Sabiendo que Scott odiaba el término androide, Peoples ideó replicante, impulsado por un término biológico que había aprendido de su hija. Ni Fancher ni Peoples sabían de la participación del otro (aunque Scott afirma que los había presentado y fue muy caballeroso).

Luego, alrededor de la Navidad de 1980, el asistente de Scott, Ivor Powell, invitó a Fancher a cenar y le entregó un guión. Fancher pensó que era una película completamente diferente, hasta que pasó la página y se dio cuenta de que era una película reescrita. Cazarecompensas. Me levanté y comencé a llorar, las lágrimas caían por mi rostro, recuerda Fancher. Ivor me rodeó con el brazo. Me dijo que esto iba a suceder antes, dijo: 'Conozco a mi hombre. Si no haces lo que él quiere, buscará a alguien que lo haga '.

Días después, Fancher irrumpió en la oficina de producción y gritó: ¡¿Por qué?!

La elegancia es una cosa, Hampton, le dijo Deeley. Hacer una película es otra.

Que se jodan, chicos, dijo Fancher, y regresó a su casa en Carmel.

El personaje de Rick Deckard había evolucionado, a lo largo de la sucesión de borradores, del burócrata desconcertado de la novela de Dick a un gumshoe duro. Por su parte, Fancher inicialmente estaba pensando en Robert Mitchum. Scott y Deeley, mientras tanto, pensaban en Dustin Hoffman, la antítesis de un héroe macho alfa.

El director y el productor volaron a Nueva York para reunirse con Hoffman, quien habló de todo, desde el personaje hasta la criogenia. Después de unas semanas, Deeley comenzó a pensar que el entusiasmo de Hoffman estaba arrastrando el proceso. Sentí que se estaba saliendo de control: la película parecía flotar en un océano sin fin, escribió en sus memorias de 2009. Hoffman y Cazarecompensas caminos separados.

Según Fancher, su entonces novia, Barbara Hershey, fue la primera en sugerir a Harrison Ford. Aunque Guerra de las Galaxias había hecho que el ex carpintero fuera mundialmente famoso, todavía no había llevado su propio mega éxito. Steven Spielberg invitó a Scott y Deeley a Londres, donde estaba filmando En busca del arca perdida. Después de ver solo unos minutos de la Asaltantes Se apresura, Ridley y yo sabíamos que queríamos a Harrison, escribió Deeley. Solo había un inconveniente: cuando conocieron a Ford en su hotel, llevaba su sombrero de fieltro Indiana Jones.

Mierda, quería ese sombrero para Deckard, le dijo Scott a Deeley.

Duro, respondió Deeley. Perdimos un sombrero, pero ganamos una estrella.

Katy Haber, la mano derecha de Deeley, sugirió a la estrella holandesa Rutger Hauer para el papel de Roy Batty, el líder de los replicantes. Su mirada era perfecta: el tipo de rubio Übermensch algún futuro Dr. Frankenstein podría soñar en un laboratorio. Scott lo lanzó sin ser visto, pero no estaba preparado para el sentido del humor travieso de Hauer, introducido a través de una broma que se basaba en las sensibilidades menos progresistas de la época. En su primera reunión en Los Ángeles, Hauer entró con un suéter Kenzo con un zorro en el pecho, pantalones de color rosa caramelo y gafas de sol Elton John.

Scott se puso pálido. Me llevó a la otra habitación, recuerda Haber, y dijo: '¡Es un maldito woofter!', Jerga británica para gay. Le dije: 'Ridley, ¿no ves que te está tirando rápido?'.

Fancher había escrito el papel de Rachael para Hershey, pero Scott estaba fascinado con la prueba de pantalla de Sean Young, un recién llegado de 21 años que había hecho la comedia de Bill Murray. Rayas. Claro, ella era verde, pero a Scott le importaba menos la experiencia que la óptica, y veía a Young como una belleza clásica en el molde de Vivien Leigh; le pidió a Haber que la entrenara para que su actuación estuviera a la altura de su apariencia.

Para el papel de Pris, el robot sexual punk letal, la directora de casting Jane Feinberg recordó a una adolescente valiente que había conocido en Chicago, que había hecho una audición para un pequeño papel en Ruptura con una gargantilla de pajarita con lentejuelas. Daryl Hannah, que aún no tenía 20 años, ahora vivía en Los Ángeles. En su prueba de pantalla, sacó una peluca rubia de miedo de una canasta y nació el aspecto icónico de su personaje. El elenco se completó con Edward James Olmos, como el detective Gaff (para quien Olmos inventó su propio dialecto de City Speak), y Joanna Cassidy, elegida como la bailarina de serpientes Zhora, en parte porque tenía su propia pitón birmana.

A medida que el elenco se unió, la financiación se vino abajo. La compañía independiente Filmways, que se había comprometido a financiar la producción cuando el presupuesto era de alrededor de $ 12 millones, retiró abruptamente la mayor parte de su dinero una vez que el presupuesto se incrementó a $ 20 millones, dejando a Deeley con dos semanas para recaudar esa cantidad. El inglés bailó tap en Hollywood, obteniendo $ 7,5 millones de Alan Ladd, Jr., en Warner Bros. y otros $ 7,5 del magnate de Hong Kong Run Run Shaw. Para el resto, recurrió a Jerry Perenchio, un ex promotor de boxeo que luego se convertiría en el presidente multimillonario de Univision.

A través de Tandem Productions, Perenchio invirtió con su socio Bud Yorkin, director y productor de cine y televisión. Además de proporcionar el resto del presupuesto, Yorkin y Perenchio (que han fallecido desde 2015) fueron los garantes del bono de finalización, lo que significaba que aportarían fondos adicionales y obtendrían el control si la película se excedía del presupuesto. Ambos hombres vieron Cazarecompensas como un éxito de taquilla de acción y aventura. De lo que ninguno se dio cuenta fue que Ridley Scott estaba haciendo una película artística de 28 millones de dólares.

A la izquierda, el dibujo original de un Cazarecompensas ambientada por Syd Mead. Los diseñadores modernizaron un antiguo escenario de la ciudad de Nueva York para que pareciera un Los Ángeles futurista. Bien, Rachael (interpretada por Sean Young) acaba de dispararle a un replicante en la cabeza, salvando la vida de Deckard.

Izquierda, de AF Archive / Alamy Stock Photo y Warner Bros./Everett Collection.

Caminar por el estacionamiento trasero de Warner Bros. en 1981 fue ingresar a un paisaje inmersivo multisensorial: Fritz Lang's Metrópoli se encuentra con el centro de Tokio, mojado con lluvia artificial e iluminado con neón. Los viejos edificios de New York Street habían sido acondicionados con tuberías y chatarra mecánica. Los altavoces disparaban a Pink Floyd y el aire estaba cargado de humo y olor a fideos hirviendo.

Scott había contratado al diseñador industrial Syd Mead para que dibujara los coches voladores o hilanderos de la película. Acreditado como futurista visual, Mead completó sus dibujos con fondos elaborados, que Scott le pasó al diseñador de producción, Lawrence G. Paull, para convertirlo en paisajes urbanos hechos a mano. Había elementos de diseño y accesorios que ningún cinéfilo vería jamás, pero que, sin embargo, establecieron el ambiente, como quioscos llenos de revistas futuristas llamadas Krotch y Matar.

En la primera mañana de rodaje, Scott llegó al plató pseudo-egipcio de Tyrell Corporation, el todopoderoso fabricante de replicantes. Miró a través de la lente y anunció que las columnas de 24 pies de alto se habían instalado al revés y necesitarían ser volteadas. La filmación se pospuso varias horas cuando el equipo se puso a trabajar.

En cierto modo, es como una dictadura benévola, dice Scott sobre su estilo de dirección. Pero su enfoque de microgestión no agradó a todos. Los jefes de departamento que estaban acostumbrados a tomar sus propias decisiones ahora se encontraban cumpliendo órdenes. Mientras tanto, Scott no estaba acostumbrado a las reglas sindicales de Hollywood. Sin poder operar su propia cámara, instaló una cabina de reproducción de video que lo aisló de los actores.

El arreglo resultaba fastidioso para su protagonista. Ridley cometió un error táctico, porque Harrison tenía muchas ganas de colaborar, dice Paul M. Sammon, un periodista que estuvo incrustado en el set y luego convirtió su reportaje en el libro. Future Black. No iba a ser el tipo de persona que dijera: 'Soy una superestrella, déjame hacer lo mío'. La tensión entre el director y la estrella había comenzado en la preproducción, ya que Scott quedó fascinado con la idea de que Deckard , como Rachael, era una replicante pero no lo sabía. Ford odiaba la idea. Sentí que la audiencia necesitaba tener a alguien en la pantalla con quien pudiera relacionarse emocionalmente como si fuera un ser humano, dice el actor. Estaban atrapados en un callejón sin salida.

Luego, sin decirle a su estrella, Scott comenzó a insertar pistas visuales de que Deckard no era humano. A mitad de la película, Deckard tiene un sueño ebrio de un unicornio galopando por un bosque. En la última escena, descubre que Gaff, un compañero de Blade Runner, ha dejado un unicornio de origami en la puerta de su casa, una señal de que sus pensamientos más íntimos fueron realmente implantados. Cuando filmaron la escena, según Sammon, Ford se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y gritó: ¡Maldita sea, pensé que habíamos dicho que no era un replicante!

A medida que avanzaba el verano, el conjunto de Cazarecompensas se volvió rancio. El elenco y el equipo habían trabajado más de 50 noches, compitiendo contra el amanecer. Tomó algunas semanas entrar en modo vampiro completo, dice Ford. Los miembros de la tripulación estaban mojados, cansados ​​e irritables, y algunos no podían o no querían mantenerse al día con el perfeccionismo brusco de Scott. A finales de junio, el Manchester guardián publicó una entrevista en la que Scott dijo que prefería trabajar con tripulaciones británicas a las estadounidenses, ya que podía decirles lo que quería y ellos respondían: Sí, jefe. Ridley leyó el artículo y lo dejó en su tráiler, recuerda Haber, y el conductor de su autocaravana encontró el artículo, imprimió 20 o 30 copias y las dejó junto a la cafetería para que todo el equipo pudiera verlo.

Así comenzó la Guerra de las camisetas.

Fue el supervisor de maquillaje Marvin Westmore quien decidió que había tenido suficiente. Después de leer la entrevista, diseñó y distribuyó unas 60 camisetas que decían ¡SÍ GUV'NOR MI CULO! en grandes letras negras. Otros decían, Will Rogers nunca conoció a Ridley Scott. Ridley se me acercó y me dijo: '¿Quién es Will Rogers?', Dice Haber, quien le informó del famoso dicho de Rogers: 'Nunca conocí a un hombre que no me agradara'.

Oh, Dios, respondió Scott. ¿Qué vamos a hacer?

En cuestión de horas, el contingente británico —Scott, Haber, Michael Deeley, Ivor Powell— regresó con sus propias camisetas: XENOPHOBIA CHUPA. Esto, afirma Haber, rompió la tensión en el set.

Sin embargo, Jerry Perenchio y Bud Yorkin no estaban contentos; por lo que podían ver, Scott estaba perdiendo tiempo y dinero. Su mandato era: 'Hágalo, hágalo rápido', dice Sammon. Pensaron que habían firmado en un slam-bang Guerra de las Galaxias película de acción, y en su lugar tenían esta metrópolis distópica con un héroe alcohólico que dispara a las mujeres por la espalda.

Con una posible huelga de directores que amenazaba con cerrar la producción, los últimos días de rodaje fueron una pesadilla, escribió Deeley. Los costos de efectos especiales y las tarifas de horas extra agregaron algunos millones más al presupuesto, lo que solo agravó aún más a Yorkin y Perenchio. El último dinero es siempre el dinero más caro, dice Scott, porque te quitarán las pelotas si pueden.

Para cuando llegaron a la confrontación culminante de la azotea de Deckard con Roy Batty, la tripulación había estado trabajando 36 horas seguidas. En la escena, Batty rescata a un Deckard que cuelga del edificio bañado por la lluvia y, con su vida llegando a su fin, ofrece un poético soliloquio sobre la mortalidad: todos esos momentos se perderán en el tiempo. Como lágrimas en la lluvia. Hora . . . morir.

Rutger Hauer había añadido esas líneas él mismo en la mesa que leía. Mientras lo leía, recordó David Peoples, me miró con una mirada avergonzada de niño travieso en la escuela.

Philip K. Dick no había participado en la adaptación de su libro, y lo que sabía no le gustaba. Cuando se apoderó del guión original de Fancher, estaba tan mortificado, dijo más tarde, que pensó en mudarse a la Unión Soviética para trabajar en una fábrica de bombillas.

Tampoco le entusiasmaba Ridley Scott. En febrero de 1981, escribió en Guía de SelecTV de películas como Extraterrestre, Un monstruo es un monstruo; una nave espacial es una nave espacial. Preocupados por lo que podría hacer un autor deshonesto, los productores controlaron los daños. Cada semana o dos, un joven publicista llamado Jeff Walker conducía hasta el apartamento de Dick, en Santa Ana, para tomar un café, distribuyendo bocetos de los autos voladores de Syd Mead y los edificios remodelados. La idea era mostrarle que la película realmente reflejaba la novela, dice Walker.

El desdén de Dick comenzó a desvanecerse, especialmente cuando vio fotografías de los actores. Rutger Hauer le recordó al superhombre nórdico que Hitler dijo que saldría marchando del laboratorio, un guiño a la inspiración nazi para Los androides sueñan con ovejas eléctricas? Estaba tan cautivado por Sean Young que le preguntó a Walker si podía conocerla, llamándola la súper destructiva, cruel, hermosa mujer de cabello oscuro sobre la que escribo eternamente y ahora he visto una fotografía de ella y sé que ella existe y La buscaré y presumiblemente me destruirá. Walker se negó a concertar una reunión.

A pesar del desaire de Dick, Scott también decidió ser amable. En noviembre, invitó a Dick a visitar la tienda de efectos especiales en Culver City, donde Cazarecompensas estaba en postproducción. Scott dice que encontró a Dick sorprendentemente poco excéntrico. Él fumaba mucho, yo fumaba mucho. Después de un recorrido, Dick fue conducido a una sala de proyección y se le mostraron los primeros 15 o 20 minutos de Cazarecompensas. Estaba extasiado. Cuando se encendieron las luces, le dijo al director: ¡Es como si pudieras ver en mi mente!

Después del viaje a Culver City, Dick esperaba sin aliento el lanzamiento. Animado como estaba, Dick le dijo a su amigo Maer Wilson que estaba recibiendo mensajes subliminales de su televisión de que el mundo tal como lo conocemos estaba a punto de terminar. El 18 de febrero de 1982, faltó a una cita con su terapeuta. Wilson no pudo comunicarse por teléfono. Sus vecinos lo encontraron inconsciente en el piso de su sala. Fue trasladado al hospital, habiendo sufrido un derrame cerebral. El 2 de marzo, menos de cuatro meses antes del lanzamiento de Cazarecompensas, Dick murió a la edad de 53 años.

Una ruleta de la policía vuela junto a una enorme valla publicitaria futurista.

Desde AF Archive / Alamy Stock Photo.

Creo que es maravilloso, le dijo Ridley Scott a su editor, Terry Rawlings, la primera vez que vieron todas las imágenes. Pero, ¿qué diablos significa eso?

Aun así, los realizadores estaban seguros de que tenían una obra maestra, hasta que el público intervino. Días después de la muerte de Dick, Cazarecompensas jugó avances preliminares en Denver y Dallas. Los miembros de la audiencia enviaron tarjetas de encuesta diciendo que estaban confundidos por la trama. De repente, Scott y Deeley estaban experimentando una crisis de confianza.

Scott cortó el sueño del unicornio, la prueba de que Deckard es un replicante, dejando el final del origami aún más críptico. Más fatídico fue la adición de una voz en off. La narración había estado en el guión desde el principio, un guiño al cine negro de los 40, pero Harrison Ford se había opuesto - quería que la audiencia experiencia las cosas que se estaban narrando. Sentí que era un detective que detectaba muy poco, dice. Ahora, con el público de prueba desconcertado, la voz en off tuvo un regreso no deseado.

Mi contrato me obligó a grabar esa narración, que me pareció incómoda y poco inspiradora, dice Ford, quien asumió que nunca se usaría. Gruñó su camino a través del texto, de vez en cuando riéndose entre dientes de lo espantoso que era. Su discurso fue tan forzado que luego circularía una teoría de que había intentado sabotear la narración con mala actuación. (Él ha negado esto).

Luego estaba el final. Scott originalmente había cerrado la imagen con una nota ambigua, con Deckard y Rachael huyendo hacia un ascensor. Después de Denver y Dallas, se convenció a sí mismo de que necesitaba un final feliz, que tendría que hacerse a bajo precio. Ford y Young fueron llamados a las montañas de San Bernadino para una toma rápida de los amantes conduciendo hacia un bosque frondoso. No me entusiasmó la idea, recuerda Ford (aunque estaba encantado de que estuviéramos filmando algo durante el día). Para completar el metraje, Scott consiguió que Stanley Kubrick le diera tomas de helicóptero sin usar desde El resplandor.

El nuevo corte de Cazarecompensas estaba programado para estrenarse el 25 de junio de 1982. Con lo que el estudio no había contado era con otra película de fantasía que se comía la taquilla del verano: Steven Spielberg E.T., que salió dos semanas antes de Cazarecompensas. En el brillo optimista de la era Reagan temprana, E.T. habló al poder del corazón humano, mientras Cazarecompensas fatalidad tecnológica pronosticada. No ayudaron las cosas fueron las críticas tibias, incluida una que decía, sospecho que a mi licuadora y horno tostador les encantaría. Pero el crítico que más picó fue El neoyorquino Pauline Kael, que cacareaba, Scott parece estar atrapado en sus propios callejones, sin un mapa.

La película ganó unos respetables $ 6 millones en su primer fin de semana. Luego, con el boca a boca atado casi en su totalidad por E.T., su taquilla se fue por un precipicio.

Unos años más tarde, Fancher fue reconocido por un empleado de la librería Shakespeare & Co. en la ciudad de Nueva York: ¡Eres Hampton Fancher! Dios mío, tenemos un Cazarecompensas club.

Qué es un Cazarecompensas club ?, preguntó Fancher.

Fue su primer indicio de que Cazarecompensas podría tener una vida futura como un clásico de culto. Gracias a las proyecciones de medianoche y al auge del VHS, los fanáticos ahora podían estudiar detenidamente los intrincados paisajes urbanos de Scott. Christopher Nolan, entonces estudiante de un internado en Haileybury, vio una cinta pirateada en la casa de su maestra. Era una calidad terrible, pero absolutamente me atrapó y nunca se fue, dice Nolan, quien luego se basó en Cazarecompensas por su interpretación de Gotham City en El comienzo de batman. Nunca había visto nada que se pareciera ni remotamente a eso.

Denis Villeneuve, director de Blade Runner 2049, era un adicto a la ciencia ficción de 14 años cuando vio una versión doblada al francés en su pequeña ciudad de Quebec. Esas primeras imágenes de la ruleta sobrevolando ese Los Ángeles oscuro y contaminado con la música de Vangelis es, con mucho, una de las aperturas más fuertes y poderosas de todos los tiempos, dice. No se sentía como una fantasía, se sentía como una máquina del tiempo.

En 1989, el mismo año en que Cazarecompensas se convirtió en el disco láser más vendido de la Voyager, un empleado de Warner Bros. tropezó con un disco de 70 mm. trabajo de impresión de la película, sin voz en off y final feliz. Se proyectó en 1991 en Castro de San Francisco y el Teatro NuArt, en Los Ángeles, con filas alrededor de la cuadra. Fancher recuerda: El gerente estaba en la puerta y le dije: '¡Escribí esto! ¿Puedo entrar allí? Dijo que no. En 1992 se lanzó un corte del director con la escena del unicornio reinstaurada, seguido de un corte final en 2007, con fanáticos diseccionando cada versión con el celo de los eruditos talmúdicos.

Atrapado entre los golpes Raiders of the Lost Ark y Return of the Jedi, Blade Runner fue una rara bomba de taquilla para Harrison Ford, pero fue una bendición para sus dos actrices principales. Daryl Hannah pronto fue elegida para desempeñar papeles de ingenua húmeda en Chapoteo y Mundo financiero, mientras Sean Young llevó su ardiente sexualidad a No hay salida y Ace Ventura: Detective de mascotas. Pero la carrera de Young fue marginada por una serie de movimientos extraños, como aparecer en El espectáculo de Joan Rivers vestida como Catwoman y fiestas de los Oscar, que incluyen Feria de la vanidad 's. (Ella se negó a comentar para este artículo).

Aunque no vivió para verlo, Philip K. Dick se convirtió en una mina de oro de Hollywood, con una filmografía que incluía Total Recall, Minority Report, A Scanner Darkly, y La Agencia de Ajustes. En 2007, sus tres hijos fundaron Electric Shepherd Productions para administrar las adaptaciones del trabajo de su padre, y su hija Isa es ahora productora ejecutiva de Amazon. El hombre del castillo alto. Desde Blade Runner, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? nunca se ha agotado.

En cuanto al futuro que Cazarecompensas imaginado, el sombrío 2019 de Ridley Scott parece profético en nuestra era de degradación ambiental, máquinas omnipresentes y presagios generales. ¿Qué es Apple, después de todo, sino un gigante tecnológico a la par con Tyrell Corporation? Incluso tiene su propia enigmática robo-mujer con espeluznantes destellos de humanidad. No hace mucho, le pregunté, Siri, ¿sueñas con ovejas eléctricas? Oveja eléctrica, respondió ella con un ronroneo. Pero solo a veces.