El príncipe de Patchin Place

Durante los últimos años de su vida, E. E. Cummings se ganó la vida modestamente en el circuito de conferencias de la escuela secundaria. En la primavera de 1958, su agenda lo llevó a leer sus poemas aventureros en la tensa escuela de niñas de Westchester, donde yo era una miserable estudiante de segundo año de 15 años con malas calificaciones.

Vagamente sabía que Cummings había sido amigo de mi padre (el novelista John Cheever), a quien le encantaba contar historias sobre la valentía de Cummings y su capacidad para vivir elegantemente casi sin dinero, una habilidad que mi padre luchaba por cultivar. Cuando mi padre era un joven escritor en la ciudad de Nueva York, en los días dorados antes del matrimonio y los niños lo presionaron para que se mudara a los suburbios, el mayor de los Cummings había sido su querido amigo y consejero.

En esa fría noche de 1958, Cummings estaba cerca del final de su célebre y controvertida carrera de 40 años como el primer poeta modernista popular de este país. Principalmente recordado en estos días por su puntuación original, su trabajo fue de hecho un intento tremendamente ambicioso de crear una nueva forma de ver el mundo a través del lenguaje, y esto incluso se aplicó a su firma. La progresión del nombre oficial de Cummings (Edward Estlin Cummings) a su firma como estudiante de Harvard (E. Estlin Cummings) al emblema por el que se hizo famoso (por ejemplo, cummings) comenzó con el uso de minúsculas. I en sus poemas en la década de 1920, aunque no adoptó oficialmente el estilo hasta finales de la década de los 50.



Cummings era parte de un poderoso grupo de escritores y artistas, que incluía a James Joyce, Gertrude Stein, Hart Crane, Marianne Moore, Ezra Pound, Marcel Duchamp, Pablo Picasso y Henri Matisse, algunos de los cuales eran sus amigos, y se esforzó por remodelar el triángulo entre el lector, el escritor y el tema del poema, novela o pintura. Ya en su discurso de graduación de Harvard College de 1915, Cummings le dijo a su audiencia que el Nuevo Arte, aunque sea difamado por faquires y fanáticos, aparecerá en su espíritu esencial ... como una exploración valiente y genuina de caminos desconocidos.

El modernismo, tal como lo adoptaron Cummings y sus colegas de mediados del siglo XX, tenía tres partes. El primero fue el método de utilizar sonidos en lugar de significados para conectar las palabras con los sentimientos del lector. El segundo era la idea de eliminar todo lo innecesario para llamar la atención sobre la forma y la estructura: el esqueleto antes oculto de una obra ahora sería exuberantemente visible. La tercera faceta del modernismo fue la aceptación de la adversidad. En un mundo seducido por la fácil comprensión, los modernistas creían que la dificultad realzaba los placeres de la lectura. En un poema de Cummings, el lector a menudo debe elegir su camino hacia la comprensión, que llega, cuando llega, en una explosión de deleite y reconocimiento. Como muchos de sus compañeros modernistas, hubo quienes salieron de Stravinsky's tradiciones de la primavera en 1913, y ese mismo año los espectadores del Armory Show de Nueva York se escandalizaron con la película de Marcel Duchamp Desnudo descendiendo una escalera (n. ° 2) —Cummings fue a veces vilipendiado por aquellos a quienes consideraba los faquires y fanáticos del establishment crítico. La árbitro de poesía Helen Vendler sugirió que sus poemas eran repugnantes y tontos: ¿Qué le pasa a un hombre que escribe esto? ella preguntó.

No le pasaba nada a Cummings, ni a Duchamp, ni a Stravinsky, ni a Joyce, en realidad. Todos estaban tratando de frenar la aparentemente inexorable prisa del mundo, para obligar a la gente a darse cuenta de sus propias vidas. En el siglo XXI, esa fiebre ha llegado a Force Five; todos estamos inundados de información y no tenemos tiempo para preguntarnos qué significa o de dónde viene. El acceso sin comprensión y los hechos sin contexto se han convertido en nuestra dieta diaria.

Aunque en las décadas de 1950 y 1960 Cummings era uno de los poetas más populares de Estados Unidos, a veces no ganaba suficiente dinero para pagar el alquiler del destartalado apartamento en Greenwich Village en Patchin Place, donde vivía con la incandescente y bella modelo Marion Morehouse. Esto no molestó a Cummings en absoluto. Estaba encantado con casi todo en la vida, excepto las instituciones y las reglas formales que, en su opinión, buscaban amortiguar los sentimientos. La culpa es la causa de más desórdenes que los más obscenos de la historia, escribió Cummings.

Cummings era un aristócrata estadounidense con dos títulos de Harvard; mi padre se dirigía a Harvard cuando fue expulsado de la escuela secundaria, y adoraba la combinación de éxito académico de Cummings y la despreocupada falta de reverencia por el éxito académico. A pesar de sus antecedentes en el Establecimiento, Cummings trató al Establecimiento con un divertido desprecio.

En un momento cuando El neoyorquino Molestaba mucho las menciones de mi padre sobre los besos, Cummings se salía con la suya escribiendo poesía erótica gráfica, rodeando cuidadosamente a la Sra. Grundys del mundo de las revistas. ¿Puedo sentirme dicho él / (voy a chillar, dijo ella / solo una vez dijo él), escribió, en un famoso poema que no trastorna tanto al carro de manzanas como a darle una nueva manada de caballos salvajes. También escribió algunos de los poemas de amor más dulces del siglo:

llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón) nunca estoy sin él (a donde quiera que vaya tú vas, querida; y todo lo que hago solo yo es obra tuya, querida mía)

Mi padre me llevó a la escuela esa noche; la Escuela de Maestría, en Dobbs Ferry, estaba a 30 minutos de donde vivíamos, en Scarborough, Nueva York. Cuando entramos en el vestíbulo de entrada, Cummings gritó Joey! - el apodo de la infancia de mi padre. Los dos hombres se abrazaron con entusiasmo mientras los amargados fundadores y directoras de la escuela miraban hacia abajo desde sus retratos enmarcados en oro en las paredes revestidas con paneles.

Cummings era más alto que mi padre y 18 años mayor, pero ambos vestían chaquetas de Harris Tweed andrajosas. Cummings había desarrollado una forma electrizante y acrobática de dar lecturas de poesía, sentándose en una silla y, a veces, moviéndose por el escenario en lugar de esconderse detrás de un atril y cronometrar sus lecturas al segundo. Para esta audiencia, sabía lo suficiente como para saltarse sus obras maestras eróticas. Su elegancia y cortesía le valieron una ovación de pie, especialmente por una evocación poderosa y conmovedora de su padre: mi padre se movió a través de la perdición del amor / a través del mismo de la mañana a través de tener que dar, / cantando cada mañana de cada noche ... Después de un bis , apareció con su abrigo y bufanda para que la audiencia supiera que tenía que irse a casa.

Mi padre y yo lo llevamos a casa a Patchin Place. Era el monologuista más brillante que he conocido, escribió Malcolm Cowley, el novelista y crítico, y esa noche, inclinándome hacia adelante desde el asiento trasero de nuestro Dodge de segunda mano, me obsequiaron con una de las actuaciones virtuosas de Cummings, como las llamó el poeta Archibald MacLeish. . Cummings era un rebelde descarado y muy divertido; también tenía un rostro asombrosamente móvil y un cuerpo flexible de bailarín. No era solo un imitador inspirado; parecía convertirse en la gente que estaba imitando. Hasta el día de hoy, mi madre de 94 años recuerda con cariño sus imitaciones, su sombrero de copa plegable y su disposición a ponerse de cabeza para reír.

Cuando salimos del elegante y frondoso camino de entrada de la escuela y bajamos la colina hacia la Ruta 9, en dirección a la vibrante ciudad, Cummings dejó escapar un profundo y cómico suspiro de alivio. Mi padre conducía y Cummings hablaba, burlándose de los maestros que me estaban haciendo la vida miserable; decía que el lugar se parecía más a una prisión que a una escuela. Era un criadero cuyo objetivo era producir uniformidad. ¿Estaba infeliz allí? ¡No es de extrañar! Yo era una joven enérgica y sabia. Solo un idiota sin sentido (a Cummings le encantaba la aliteración) podía sobresalir en un lugar como ese. ¿Qué alma viviente podría sobrevivir siquiera una semana en esa cadena de montaje para niñas obedientes, esa fábrica pedagógica cuyo único propósito era convertir a las llamadas esposas educadas para fanfarrones de clase alta con caras rojas y saldos bancarios hinchados? Me habían dicho que no fuera tan negativo todo el tiempo. Cummings me recordó el cariño de su amiga Marianne Moore por la advertencia: no debes tener la mente tan abierta como para que se te caiga el cerebro.

Cuando nos detuvimos a comer hamburguesas en un White Castle en el Bronx, las cabezas se volvieron ante la asombrosa e hilarante imitación de Cummings del director del Departamento de Inglés de la Escuela de Maestros. En ese lugar bien iluminado, a altas horas de la noche, mi padre sacó una petaca y añadió el café. Ya estaba borracho con un tipo diferente de sustancia: inspiración. No eran los que tenían autoridad los que siempre tenían la razón; fue todo lo contrario. Vi que tener razón era una meta insignificante, ser libre era lo que había que perseguir. Mi padre, que siempre se había puesto del lado de la escuela, escuchó. Al cabo de un año había consentido en enviarme a otro tipo de escuela, una escuela alternativa en South Woodstock, Vermont, donde estaba muy feliz.

La historia nos ha dado muy pocos herejes que no hayan sido quemados en la hoguera. Cummings fue el hereje amado de nuestra generación, un Henry David Thoreau del siglo XX. Vivió la mayor parte de su vida en Greenwich Village, durante una época en la que se llevaban a cabo experimentos de todo tipo, sociales, artísticos y literarios. Conocía a todo el mundo en la hobohemia del centro de la ciudad, desde el icónico ex alumno vagabundo de Harvard Joe Gould, cuya historia oral de sus contemporáneos Beatnik era más un mito que una realidad, hasta el escultor Gaston Lachaise. En la década de 1920, Cummings fue un prolífico contribuyente a Feria de la vanidad, escribir poemas, breves sátiras y largos perfiles de personalidades como Jean Cocteau y Josephine Baker. No puedo tener suficiente de ti, escribió a Cummings el legendario editor de la revista, Frank Crowninshield, porque tienes exactamente el toque que necesitamos. En 1927, los dos hombres, ambos francófilos apasionados, se pelearon por una pieza de Cummings que Crowninshield pensó que era injusta para los franceses. El editor pidió una reescritura; Cummings se negó y los dos se separaron.

Y en sus casi 3.000 poemas, a veces con furia, a veces con amor, desacreditaba a cualquier cosa o persona en el poder, incluso a la muerte, en su famoso poema sobre Buffalo Bill, con sus aliteraciones de lentejuelas y sus últimas líneas íntimas: y lo que quiero saber es / cómo hacer te gusta tu chico de ojos azules / Mister Death.

Cummings despreciaba el miedo y vivió su vida desafiando a todos los que lo gobernaban. Si liberarse de la inhibición le permitió escribir algunas de las líneas más conmovedoras de la poesía estadounidense, también le permitió borrar su legado. Después de un período miserable tratando de escribir guiones en Hollywood, escribió algunos poemas y oraciones estúpidamente antisemitas. Sus sentimientos sobre el comunismo lo llevaron a convertirse en fanático del senador Joseph McCarthy. Por otro lado, cuando se trataba de escribir sobre el amor y el sexo, Cummings hizo por la poesía lo que Henry Miller estaba haciendo por la prosa.

Aún más impactante, no respetaba las costumbres sociales. pero es la vida dijo él / pero su esposa dijo ella / ahora dijo él) / ow dijo ella / (tiptop dijo él / no para dijo ella / oh no dijo él) / vaya lento dijo ella ... En lugar de usar el dialecto como novelistas do hoy, exploró la fonética de una manera que insta al lector a hablar el dialecto en cuestión: oil tel duh woil doi sez, / dooyuh unnurs tanmih. En un mundo donde su antítesis Robert Frost era la famosa observación de que escribir verso libre era como jugar al tenis con la red hacia abajo, Cummings, quien, a diferencia de Frost, tenía una educación clásica rigurosa, demostró que tradiciones como la forma del soneto podían reinventarse.

Cummings y mi padre se conocieron en la ciudad de Nueva York en la década de 1930, presentados por el biógrafo Morris Robert Werner; su esposa, Hazel Hawthorne Werner; y Malcolm Cowley. (Malcolm fue más tarde mi suegro, pero esa es otra historia). Mi padre recordaba su primer encuentro con el cabello casi perdido, con el tipo de humor negro exagerado que tanto amaban a ambos hombres; su último libro de poesía había sido rechazado por todos los editores estimables, su esposa estaba embarazada de seis meses por su dentista y su tía Jane le había robado sus ingresos y le había enviado, a modo de compensación, una caja de tostadas Melba. La segunda esposa de Cummings lo abandonaba y él tenía problemas para encontrar un editor. Sin embargo, instó a mi padre a estar orgulloso. ¡Un escritor es un príncipe! el insistió. También, con más éxito, lo instó a abandonar Boston, una ciudad sin trampolines para la gente que no sabe bucear.

Cuando lo escuché leer en la Escuela de Maestros, esa noche de 1958, estaba empapado de historias de Cummings que pocas personas habían escuchado. El credo de mi padre fue tomado de una carta que Cummings había escrito para animarlo cuando mi padre era sargento de infantería en Filipinas en 1942. Yo también me he acostado con la bota de alguien en la esquina de mi sonrisa, mi padre solía citarlo, aunque él limpiaba El lenguaje experimental de Cummings. escucha, moi aussi he dormido en mmuudd con los pies de un kumrad en las esquinas de mi sonrisa, escribió Cummings en realidad. La carta incluía una hoja de otoño y un billete de $ 10. Lo tengo en mi pared hoy.

En otra historia favorita de mi padre, Cummings y Marion, literalmente sin un centavo, usaron sus dos últimas fichas para tomar el metro de la parte alta de la ciudad desde Patchin Place a una fabulosa fiesta de Nochevieja. Iban vestidos de punta en blanco: ella, de piernas largas, con un espectacular vestido de noche, y él, con un glamoroso sombrero de copa y frac de caballero. La noche estaba helada; ¿Cómo llegarían a casa? Ninguno de los dos se preocupó en absoluto mientras deslumbraban a los asistentes a la fiesta y se lo pasaban en grande.

En el ascensor, camino a casa temprano en la mañana, la pareja hermosa y aireada notó a un banquero plomizo y a su pesada esposa. Todos estaban un poco borrachos con champán. El banquero admiró el hermoso sombrero de Cummings. Señor, preguntó Cummings con su acento educado, ¿qué daría por el privilegio de pisarlo? El banquero pagó $ 10, el sombrero se derrumbó en el momento justo y Cummings y Marion tomaron un taxi de regreso a Patchin Place.

La forma en que murió, en 1962, en Joy Farm, la casa de la familia Cummings en Silver Lake, New Hampshire, fue otra de las historias que mi padre solía contar. Marion lo había llamado a cenar cuando el día se desvanecía y el glorioso cielo se iluminaba con los fuegos del atardecer. Estaré allí en un momento, dijo Cummings. Solo voy a afilar el hacha. Unos minutos más tarde cayó al suelo, abatido por una hemorragia cerebral masiva. Él tenía 67 años. Eso, mi padre nos hizo saber a todos, era la forma de morir, todavía varonil y útil, todavía amado, todavía fuerte. '¿Qué le parece su chico de ojos azules / Señor Muerte?', Gruñó mi padre, con los ojos llenos de lágrimas.

Afortunadamente, casi milagrosamente, Patchin Place es un rincón de la ciudad de Nueva York que prácticamente no ha sido tocado por los últimos 50 años. Sigue siendo un pequeño callejón de casas en mal estado escondido en una calle arbolada en West Village, es el hogar de un grupo bohemio de escritores, excéntricos y personas que han vivido allí durante décadas. En verano, a través de las ventanas abiertas, se puede ver a una mujer leyendo en una habitación repleta de libros. Un gato atigrado gris duerme al sol en la acera. En la primavera hay jardineras caseras y montones de basura literaria de las limpiezas de primavera, y en el invierno la nieve cae suavemente sobre la pintura descascarada de las cercas blancas y las puertas de hierro caídas entre las caballerizas y la calle 10. Dos placas están atornilladas al número 4, donde Cummings alquiló un estudio en la parte trasera del tercer piso y luego un apartamento en la planta baja con Marion.

Te alejas del tráfico y la moda de los cafés con leche y la ropa cara de bebé en la Sexta Avenida y te diriges a un lugar donde el tiempo se detiene. Cuando deambulo bajo las luces de la calle en las noches cálidas, podría ser la noche de hace 50 años cuando mi padre y yo llevamos Cummings a casa. Cuando llegamos a Patchin Place esa noche, Cummings nos invitó calurosamente a entrar para conversar más. Podríamos hablar un rato, tomar un café y escuchar algunos de sus nuevos poemas, pero era tarde y teníamos un largo viaje a casa.