El hombre de la ventana

Esta fotografía fue tomada 15 minutos antes de que colapsara la torre norte del World Trade Center. La figura que los Rambousek creen que es Luke está rodeada de rojo.Fotografía de Jeff Christensen / Reuters Corbis.

¿Qué hace Anthony Weiner ahora?

El mundo pudo presenciar, comprender y responder a los horrores del 11 de septiembre en gran parte a través de la fotografía. Los ataques del 11 de septiembre, de hecho, fueron el evento de noticias de última hora más observado en la historia de la humanidad, visto ese día en fotos fijas, en Internet o en la televisión por aproximadamente dos mil millones de personas, casi un tercio de la raza humana. . La siguiente es la historia de un hombre, Mike Rambousek, que perdió a su hijo Luke esa mañana, hace cinco años este mes. Rambousek, por extraño que parezca, fue capaz de canalizar la memoria de Luke a través del poder de una única y horrible imagen.

Mike Rambousek se sienta frente a su computadora Hewlett-Packard y acerca una silla para un visitante. Juega con un archivo en el escritorio y hace clic en una foto, la que dice que no es nada agradable. Muestra a personas de pie en las ventanas de la torre norte del World Trade Center unos minutos antes del colapso del edificio.



Sin embargo, antes de hablar de la imagen, se detiene para hablar de despertarse el 12 de septiembre, después del día más largo de su vida.

Ese miércoles, Mike Rambousek se levantó, solo, en su estrecho apartamento de Brooklyn. Su esposa, Jindra, estaba en su casa móvil de verano, en Damasco, Pensilvania, y no podía regresar a la ciudad debido a los controles de seguridad. En las paredes del apartamento estaban las colecciones de él y de Jindra de su Checoslovaquia natal: delicadas marionetas, relojes antiguos y tazas de café, algunas de las cuales datan de hace 150 años. Y allí, cerca de la ventana más alejada, había fila tras fila de discos de vinilo que su hijo Luke haría girar como DJ. en un club de baile de Brooklyn durante sus horas libres. Para un trabajo diario, Luke, de 27 años, trabajaba en mantenimiento de computadoras en eSpeed, una subsidiaria de Cantor Fitzgerald, que trabajaba en el piso 103 del 1 World Trade Center. El apartamento de los Rambousek estaba tranquilo esa mañana y la cama de Luke estaba vacía.

El día anterior, dice Rambousek, vi la imagen [en la televisión] a las nueve en punto. La gente pensaba, Cessna. Llamé a la oficina de Luke y los teléfonos sonaban. Y pensé, está bien. Iré a buscarlo y le traeré el almuerzo. Mike asumió que la oficina despediría a Luke después de un accidente de avión, por lo que empacó lo habitual (bistec a la pimienta y sandía en cubitos) y planeó compartir una comida cerca de las torres, seguida de un paseo, como lo llamó Mike, un paseo ritual. por las calles cercanas que padre e hijo habían disfrutado durante años.

Mike y Luke eran especialmente cercanos. Ambos estaban enamorados de la electrónica; Mike, ahora de 59 años y jubilado, había sido ingeniero de sistemas informáticos. Ambos trabajaron en el World Trade Center: Mike durante la década de 1990, Luke a principios de 2001. Ambos veneraban al padre de Mike, Ota, un virulento anticomunista, que ahora tiene 80 años y vive en Praga. Ota, que había participado en el levantamiento de Praga contra los nazis, en 1945, había sido encarcelado después de la guerra por cargos de espionaje para los Estados Unidos. Más tarde tomaría parte en el movimiento de reforma durante la Primavera de Praga de 1968. Después de la guerra soviética represión ese año, escapó a Italia, luego a los Estados Unidos. (Ota sería condecorado más tarde por el presidente Ronald Reagan por su destacado patriotismo). Habiendo enfrentado tanto a los nazis como a los comunistas, Ota animó a su hijo y nietos, Luke y su hermano mayor, Martin, a afrontar desafíos de frente y a defender sus principios.

De repente tuve la sensación de que Luke se había ido. . . De repente lo supe.

Solo otro período en las vidas de Mike y Jindra había sido tan largo y angustioso como lo sería septiembre de 2001: un período a fines de la década de 1970 cuando fueron despojados de su ciudadanía checa, obligados a subir a un avión y finalmente se les permitió emigrar a America. Tenía un trabajo bastante decente como químico, pero intentaron meterme en el slammer, recuerda Mike. Vecinos y extraños resultaron ser informantes, dice; se anularon las posibles promociones. Debido a que éramos familiares de un espía estadounidense, dice, estábamos en la cima de la lista de mierda del partido. Su existencia en aquellos días le había parecido un pasaje arrancado de Kafka o Solzhenitsyn.

andy warhol y jean michel basquiat

El martes 11 de septiembre, Rambousek volvió a entrar en ese mundo de lo surrealista. De camino a Manhattan, a las diez y cinco, quedó atrapado en su vagón del metro, que se había detenido en la estación de Fulton Street, a una cuadra del World Trade Center. Estaba desorientado cuando vio que el andén de la estación estaba completamente vacío. De repente estaba completamente oscuro, dice. La gente trataba de mantenerse fresca, pero en el tren hacía calor. También entraba humo. La gente empezó a golpear la puerta del conductor. La oscuridad, calculó más tarde, coincidió con el colapso de la torre sur. Durante la siguiente media hora, los pasajeros de su automóvil lograron salir y dirigirse hacia un torniquete. Cuando llegaron a la escalera, Rambousek escuchó a una mujer gritar: Dios mío, vamos a morir aquí. Resultó que la torre norte acababa de derrumbarse. Era como si alguien [tomara] un cubo de cenizas y me lo vieran, dice. Si recuerdas estas cifras de Pompeya, pensé, así es como terminaremos. En la negra ráfaga de ceniza, una poderosa sensación se apoderó de él, dice, con los ojos llenos de lágrimas al recordarlo. Mientras subía las escaleras a tientas con las manos y las rodillas, recuerda, de repente tuve la sensación de que Luke se había ido. Nosotros no saber que la torre se había ido, pero de repente supo [sobre Luke] de alguna manera. Debe haber partículas de él en esa sustancia que respiramos allí.

Rambousek dice que metió la mano en su bolsa de almuerzo y apretó la sandía en su camisa para respirar a través del paño húmedo. Luego emergió cerca de una iglesia, con la esperanza de salir de nuevo para encontrar a Luke, aunque sintiendo que la búsqueda sería inútil. No encontró a Luke. Tampoco se enteró de lo que realmente le sucedió a Luke, sostiene, hasta varios meses después, cuando se encontró con una imagen en Internet.

En silencio, se sienta frente a su pantalla, cuatro años después de los ataques. Hace clic con el mouse y abre la imagen. Muestra a unas tres docenas de ocupantes del Trade Center, tras atravesar el vidrio, de pie agrupados en los alféizares de las ventanas en el lado norte de la torre norte. Muchos parecen estar esforzándose por respirar. Algunos se han derrumbado, posiblemente arrastrados a las ventanas. Otros parecen estar apoyados por colegas. Una fina cinta de humo, arrastrada hacia los lados por el viento, rodea el edificio como un lazo. Los altos paneles de las paredes que separan los márgenes de las ventanas dan la impresión de que estas figuras claman en los barrotes de una prisión. Las formas nebulosas y el cansancio y la desesperación en los rostros evocan a Dante.

La foto fue una revelación, incluso para el fotógrafo. No sabía que tenía esa imagen hasta que la hice estallar en mi computadora, dice Jeff Christensen, un profesional independiente de Reuters, que tomó la foto con una cámara de 300 mm. lente a seis cuadras de distancia. Es solo una décima parte del [fotograma] original. En la imagen completa se puede ver por dónde entró el avión en el edificio. Christensen, cuya foto apareció en varias publicaciones antes de ser relegada en gran medida a Internet, estima que fue tomada en un momento horrendo: 15 minutos después de que cayera la torre sur y 15 minutos antes de que el edificio de Luke hiciera lo mismo.

Aunque Rambousek no tiene idea de cómo su hijo encontró su fin ese día, tiene este remanente. La imagen parece borrosa, Rambousek ha utilizado el software Photoshop para ampliar la imagen a su límite granulado. Sostiene una impresión digital y señala una mancha en una de las precarias perchas. Muestra a un hombre con el cabello castaño oscuro de Luke, cuerpo fornido y la parte superior del torso desnudo. Luke, postula su padre, podría haberse quitado la camisa en el calor extremo o haberla usado para ayudar a un colega a manejar el humo. Él cree que la foto muestra a Luke acunando a una mujer que se ha desmayado.

Luke no habría saltado, razona su padre; era un espíritu demasiado altruista. Estaba reteniendo a alguien, por lo que no habría renunciado, dice Mike. Jindra está de acuerdo. Tenía un corazón de oro, dice ella. Siempre fue así. Estaba ayudando a todos, dando $ 20 cuando le pagaron a [una anciana] calle abajo. Ella insiste en que la figura es su hijo. Solía ​​levantar pesas, dice ella. Tiene hombros muy grandes. A veces, si se me olvidaban las llaves, las tiraba a la calle sin [llevar] un top. Así que se asomó por la ventana y arrojó las llaves, en [esa] misma posición.

Los Rambousek no suenan ni irracionales ni dogmáticos. Simplemente creen lo que les dicen sus ojos y sus corazones. Afirman haber rastreado otras imágenes y, contando historia por historia, la figura de la toma de Christensen parece estar ubicada en el piso 103, donde Luke se había presentado para trabajar el 11 de septiembre, una hora antes de lo habitual.

Este trabajo de detective digital no era infrecuente después de los ataques. En ausencia de información sólida sobre sus seres queridos, algunas familias intentaron contactar a los fotógrafos de noticias, con la esperanza de encontrar destellos de sus familiares en marcos inéditos o en ampliaciones de imágenes que habían visto impresas o en línea. Jean Coleman, una agente de bienes raíces de Westport, Connecticut, creía que podía ver a sus dos hijos, Keith y Scott, quienes trabajaban en el piso sobre el de Luke, en la foto de Christensen. ¿Quién sabía lo que [estábamos] buscando? ella dice. Supongo que para mí era importante tener la sensación de que no se iban al olvido, que la esencia de la persona que conocías estaba algo intacta. Hago mucho examen de conciencia: ¿Crees que esta foto era de Scott o no? querer ¿Será Scott? [La figura que se parece a] Keith, sentado, dentro del edificio. . . su postura, y lo que intuyes de la imagen, me habló como Keith.

Mike Rambousek, mirando la misma imagen, dice que nunca ha recibido ni un rastro de los restos de su hijo. Esto es el lugar más cercano a él. A pesar de su espantosa realidad, la foto, dice, no le brinda consuelo ni cierre, sino una especie de absoluta certeza. Antes de esta imagen, estaba 'Hola, adiós' por la mañana, y simplemente desapareció. Al menos [ahora] tenemos una idea. Durante casi una hora y media sobrevivieron y se asomaron a las ventanas, esperando, esperando.

La fotografía, de otras formas, ha ayudado a Mike Rambousek a comenzar a aceptar la pérdida de Luke. Poco después del 11 de septiembre, Rambousek se quedó sin trabajo. Dice que luchó por conservar su apartamento con renta estabilizada; pasó por discapacidad; buscó tratamiento para la ansiedad. En el curso de su consejería, comenzó a llevar consigo una Olympus D-490, dice, para no pensar en cosas y mantenerme ocupado y mantener mi mente en cosas. Subió fotos a su computadora; creó álbumes de fotos para compartir con su consejero. Nueve once, dice, me empujó a crear algo, algo que a la gente le gusta mirar. Pero siempre volvía a los recuerdos y fotos de Luke y de la tragedia en sí. Escuchaba la música de Luke y, navegando por Internet, recopilaba imágenes de devastación y regeneración.

Cuatro minutos antes de que el vuelo 11 llegara a su edificio, Luke, un fanático del techno palpitante y la música trance, había enviado un correo electrónico a un amigo sobre el próximo Junkfest, una fiesta anual de música y comida chatarra que se celebraba toda la noche con sus padres. 'lugar en Pensilvania, para el que se había desempeñado como DJ durante años. Luke prácticamente vivió para el Junkfest; A menudo practicaba dos horas al día en el estudio de su casa, usando dos tocadiscos y una mesa de mezclas.

por que se llama ascenso de skywalker

Estas fotos de noticias son el cilicio y las cenizas de Mike.

Rambousek desliza un DVD y hace doble clic en un icono del escritorio. Sale un video musical, editado por el mismo Mike y con una banda sonora de una de las canciones de trance favoritas de su hijo. Las imágenes se deslizan (las Torres Gemelas en nubes lanudas, centelleando por la noche, naranjas al atardecer) reproduciendo las melodías melancólicas de una versión techno de las viejas hojas de otoño estándar.

Las fotos de noticias comienzan a aparecer en el monitor. El avión ataca, sale humo, los cuerpos caen en picado. Cada fotograma, extraído de la Web, es nítido, de alta resolución y en tecnicolor. Tensada contra un backbeat electrónico, una imagen pulsa durante uno a tres segundos, luego gira en la siguiente, como un emocionante viaje con temática de terror. El estribillo se entreteje con tristeza, en contrapunto: Pero a ti te extraño más que a nadie. . . querida mía / cuando sale el otoño. . . empezar a caer. Y luego vienen las caras en destellos de una fracción de segundo. Osama bin Laden. Mohammed Atta. Lukas Rambousek. Osama, Mohammed, Luke. La pista de Luke a todo volumen: Pero te extraño más que a nadie. . . Seis minutos y once segundos de nubes negras y llamas anaranjadas, disparos a la cabeza de terroristas y figuras agachadas en las ventanas. Luego las Torres Gemelas en nubes lanudas. Luego silencio.

Rambousek pasó tres meses haciendo el video. Días, noches, meses, dice su esposa, con una nota de lástima. Pero, ¿qué lo ha llevado a grabar tales visiones de violencia en DVD? No quería un santuario, explica. He visto muchos monumentos conmemorativos. Todo el mundo está haciendo santuarios, velas y tocando música 'delicada'. Así que dije: 'Vamos a escuchar la música de Luke [de sus] fiestas rave que duran toda la noche.

Al principio, uno se pregunta si Mike no se ha caído por un agujero, re-visualizando obsesivamente los detalles de la muerte de Luke. Quizás esté atrapado en el trauma del vagón del metro. En cambio, cuanto más hablamos, más veo estas fotos de noticias como su tela de saco y cenizas, escenas duras que debe volver a visitar para aceptarlas y seguir adelante. La música de Luke es el blues de Mike. Es mi punto de vista personal, dice sobre el video. Será mejor que recordemos que estaba sucio. Olía mal. Probablemente una de las razones de esta opinión sea mi experiencia en el metro. Bin Laden es [el] tipo al que perseguimos, sin éxito. El video debería recordarle a la gente que él estuvo allí en primer lugar. Tengo la sensación de que los funcionarios del gobierno no están locos por mostrar estas fotografías. Creo que quieren que la gente tenga recuerdos idealizados de ello. Todo está limpio, [todo está] banderas. Pero la gente debería ver cómo De Verdad estaba.

El blues, dijo Ralph Ellison, es un impulso para mantener vivos los detalles y episodios dolorosos de una experiencia brutal en la conciencia dolorida, para tocar su grano irregular y trascenderlo. El techno blues de Luke y estas imágenes de alta tecnología han ayudado a su padre a conquistar sus propios demonios consumiéndolos. Una vez que lo toma todo, lo digitaliza, lo marca el ritmo, lo hace suyo, emerge, empoderado, en el otro extremo. Así es como el padre de Mike, Ota, podría haber contemplado esta devastación.

Mike inserta un segundo disco. Esta, una presentación de diapositivas de 70 tomas, relata la vida de Luke en imágenes. Fotos de bebé, primer corte de pelo, primer viaje al Trade Center. Esta vez la música es transportadora, envolvente. Apropiadamente, Mike ha elegido Dvorák's Nuevo mundo Sinfonía. Y Luke está radiante en las fotos: en su graduación, de vacaciones, girando discos en Junkfest. Con un crescendo llega el certificado de defunción de Luke, su foto de identificación, una figura borrosa atrapada en una ventana acunando el cuerpo flácido de una mujer. La Nuevo mundo sigue jugando. Y Mike y su invitado miran y escuchan juntos, llorando.

Compra Observando el cambio mundial en Amazon.

lo que le pasó a la esposa de kevin en kevin puede esperar