Diario de un artista loco

Mientras los dolientes frenéticos observaban los restos terrenales de Frida Kahlo rodar hacia el crematorio, la artista, conocida en su día por su macabro sentido de la travesura, jugó un último truco macabro a su audiencia. La repentina ráfaga de calor de las puertas abiertas del incinerador voló el cuerpo enjoyado y elaboradamente peinado hacia arriba. Su cabello encendido ardía alrededor de su cabeza como un halo infernal. Un observador recordó que, deformada por las sombras fantasmagóricas y parpadeantes, sus labios parecieron estallar en una sonrisa justo cuando las puertas se cerraron. La risa post mórtem de Frida, una última risa si alguna vez hubo una, aún resuena. Medio siglo después de su muerte, Kahlo, alrededor de quien ha surgido toda una industria como un jardín en una tumba, se vuelve más viva con cada década que pasa.

Lo que Elvis Presley es para los buenos chicos, Judy Garland para una generación de homosexuales y Maria Callas para los fanáticos de la ópera, Frida es para las masas de buscadores de ídolos de finales del siglo XX. Todos los días en el Museo de Arte Moderno de San Francisco, el retrato doble de 1931 de los recién casados ​​Frida y Diego Rivera atrae a una horda de adoración, tan reverente como los devotos reunidos diariamente ante el Museo del Louvre. Mona Lisa. Dice Hayden Herrera, autor de la revolucionaria biografía de 1983 Frida, Sus cuadros exigen, ferozmente, que la mires.

Kirk Varnedoe, curadora en jefe del Museo de Arte Moderno (que exhibe dos de sus tres Kahlos en una muestra de verano de arte femenino), reflexiona sobre el Fenómeno Frida: hace clic con las sensibilidades de hoy: su preocupación psico-obsesiva por sí misma, su creación de un mundo alternativo personal tiene un voltaje. Su constante reconstrucción de su identidad, su construcción de un teatro del yo son exactamente lo que preocupan a artistas contemporáneos como Cindy Sherman o Kiki Smith y, en un nivel más popular, Madonna, quien, por supuesto, colecciona su trabajo. Por cierto, Kahlo es más una figura de la era de Madonna que de la era de Marilyn Monroe. Encaja bien con la extraña química hormonal andrógina de nuestra época particular.



De hecho, toda una sección transversal de grupos marginados: lesbianas, gays, feministas, discapacitados, chicanos, comunistas (profesó el trotskismo y, más tarde, el estalinismo), hipocondríacos, drogadictos e incluso judíos (a pesar de su identidad indígena mexicana, ella era de hecho mitad judía y sólo una cuarta parte india), he descubierto en ella una heroína políticamente correcta. La medida más concreta del dominio de Frida sobre la imaginación popular es la cantidad de publicaciones sobre ella: 87 y contando. (Aunque también ha sido objeto de al menos tres documentales y una película de arte mexicano, el mundo aún espera las películas prometidas por Madonna y Luis. La Bamba Valdez.) Dice la marchante de arte Mary-Anne Martin, quien como fundadora del departamento latinoamericano de Sotheby's presidió la primera subasta de una pintura de Kahlo, en 1977 (se vendió por $ 19,000 - $ 1,000 por debajo de la estimación baja), Frida ha sido dividida en pequeños pedazos. Todo el mundo saca esa pieza que significa algo especial para ellos.

Justo cuando la fiebre de Frida parecía estar a punto de enfriarse, la atención del público se ha vuelto a cautivar por ella: 1995 está resultando ser otro año más. Annus mirabilis en las crónicas de Frida. Este mayo de 1942 Autorretrato con mono y loro (adquirido en 1947, informa el experto en Kahlo, el Dr. Salomón Grimberg, por IBM de la Galería de Arte Mexicano por alrededor de $ 400) vendido en Sotheby's por $ 3,2 millones. Este es el precio más alto jamás pagado por una obra de arte latinoamericana, y el segundo monto más alto para una mujer artista (Mary Cassatt tiene el récord). Sobre el récord de subasta que estableció, el coleccionista y capitalista de riesgo argentino Eduardo Costantini afirma con firmeza: Existe una correlación entre el precio de la pintura y su calidad.

Y montando la ola de lo que el director de pintura latinoamericana de Sotheby's, August Uribe, llama una venta histórica y emocionante, el próximo mes Abrams lanzará con gran fanfarria lo que podría ser el golpe editorial de la temporada: una edición facsímil del diario de Frida Kahlo, un íntimo, enigmático registro escrito y pictórico de la última y más espeluznante década de la torturada vida del artista. Aunque este documento ha estado en exhibición en el Museo Frida Kahlo en Coyoacán, México (antes su casa), desde que abrió en 1958, solo un puñado de investigadores, como Hayden Herrera, han podido hojearlo. E incluso entonces se ha resistido a una interpretación coherente. La situación se ha complicado aún más por el hecho de que un albacea de la herencia de Kahlo, la adinerada patrona de Rivera, Dolores Olmedo, ha guardado celosamente el diario. La experta joven promotora de arte mexicana Claudia Madrazo tardó dos años en persuadir a Olmedo de que permitiera la publicación, con el fin de finalmente convertir el extraño funcionamiento de la mente de Frida Kahlo, literalmente, en un libro abierto.

Una vez que tuvo la bendición de Olmedo, Madrazo se presentó en la oficina de la agente literaria de Nueva York Gloria Loomis con una fotocopia borrosa en color del diario. Me volteé, dice Loomis. Fue original, conmovedor. Y le dije que sí, a los editores estadounidenses les encantaría. Los New York Times rompió la historia del diario, anunciando en su página de publicación que se realizaría una subasta esa semana. A la mañana siguiente, los teléfonos se volvieron locos, relata Loomis.

La prensa mexicana había recogido la Veces historia, y estalló el furor. En México, donde Kahlo se conoce como la heroína del dolor, la heroína del dolor, la artista es —como la Virgen de Guadalupe— un ídolo nacional. Exigían saber quién es esta gringa que tiene derecho a hacerle esto a nuestro tesoro nacional, dice Loomis. Tuve que asegurarles a los mexicanos que estaba subastando el derecho a reproducir el diario en facsímil, no el diario en sí. Loomis invitó a una serie de editoriales a ver la fotocopia a color en las oficinas del Banco de México en Nueva York y presentar sus ofertas. Inmediatamente me intrigó, dice el editor en jefe de Abrams, Paul Gottlieb. Clavé mis talones y fui a por la luna, ¡y ganamos! Aunque Gottlieb no divulgará el monto de su oferta exitosa, admite que es más de los $ 100,000 estimados por una fuente en el Veces artículo pero menos de $ 500,000. Incluso antes de que se venda el primer libro (la tirada inicial es de más de 150.000), sin duda Abrams habrá cumplido con su inversión, ya que Fridamania tiene un alcance global. Abrams ya vendió los derechos extranjeros en nueve países diferentes, y estas ediciones se publicarán todas simultáneamente con la estadounidense. Un milagro, declara Gottlieb sin aliento. Madrazo publicará el diario en México con su propio sello y sus planes para Frida. objetos basados ​​en el diario están actualmente en curso.

M¿Qué es tan convincente acerca de los garabatos y garabatos esotéricos de Frida, que son ininteligibles para el lector casual (especialmente uno sin español) y, en el mejor de los casos, desconcertantes para la mayoría de los expertos en Kahlo? Son hipnóticos, dice la historiadora del arte Sarah M. Lowe, quien, en sus breves notas al texto, se ha esforzado valientemente por dar sentido a las pictografías salvajes, a veces polimorfo y eróticas, y los desvaríos de la corriente de conciencia de Kahlo. (Carlos Fuentes es el autor de la belletrística introducción.) El diario es el trabajo más importante que Kahlo haya hecho, afirma Claudia Madrazo. Contiene energía, poesía, magia. Revelan una Frida más universal. Continúa Sarah Lowe, quien advierte que sus comentarios sobre el diario no son definitivos, En las pinturas de Kahlo solo se ve la máscara. En el diario la ves desenmascarada. Ella te lleva a su mundo. Y es un universo loco.

Lo más pertinente para los diarios es la comprensión de cómo la hija de un fotógrafo judío alemán de clase media baja y una madre hispano-india histéricamente católica se convirtió en una pintora célebre, comunista, promiscua tentadora y, más tarde (durante los años del diario) , un adicto a los narcóticos, dique y amputado suicida que padece una extraña patología conocida como síndrome de Munchausen: la compulsión de ser hospitalizado y, en casos extremos, mutilado innecesariamente mediante cirugía.

Gracias a un asombroso cuerpo de investigación, en gran parte inédito, tan completo como la exhaustiva biografía de Hayden Herrera y complementario a ella, compilado por un erudito poco probable: el Dr. Salomón Grimberg, un psiquiatra infantil de Dallas de 47 años, es posible ampliar estos hechos de la vida de Kahlo e incluso, dice Grimberg, decodificar el 90 por ciento del diario. Como Kahlo, Grimberg creció en la Ciudad de México, donde inició, siendo aún adolescente, sus rigurosas investigaciones sobre el artista. Un interés algo casual se convirtió en una seria fijación durante sus estudios de pre-medicina, cuando comenzó a trabajar en la antigua galería de Kahlo, la Galería de Arte Mexicano. Allí comenzó a acumular registros sobre cada obra de arte que ella creó, rastreando pinturas perdidas, recolectando imágenes de ella y de otros artistas, y entablando amistad con cualquiera cuya vida se había cruzado con la de Kahlo. Aunque Grimberg es una especie de paria en el mundo del arte, donde su celo sin complejos y su afiliación a otra profesión se miran con sospecha (soy un bastardo de la historia del arte, admite), su conocimiento de este tema es incomparable e incontrovertible. Las casas de subastas y los comerciantes lo consultan habitualmente, a menudo sin compensación, que confían en él para localizar, documentar y autenticar el arte de Kahlo y otros. Y se le ha dado (nuevamente, sin remuneración) los textos de otros libros de estudiosos más conocidos para verificar los hechos. Sin embargo, es consultor remunerado de Christie's, comisario de exposiciones de museos, autor de numerosos artículos académicos pioneros y coautor del catálogo razonado de la obra de Kahlo.

Debido a que se ha ganado la total confianza de varios actores clave en la historia de Frida, a Grimberg se le han confiado algunos documentos sorprendentes de Kahlo, en particular una entrevista clínica desgarradora realizada durante muchas sesiones entre 1949 y 1950 por una estudiante de psicología mexicana llamada Olga Campos. (compañero de clase de la hija de Diego Rivera por Lupe Marín). Además, Grimberg tiene las transcripciones de una batería completa de pruebas psicológicas a las que Kahlo se sometió, en preparación para un libro que Campos planeaba publicar sobre la teoría de la creatividad. Kahlo, escribe Campos, cooperó con ella, no solo por su amistad, sino también porque la joven psicóloga había comenzado su investigación en una coyuntura devastadora en la vida de Frida. En respuesta a un repentino anuncio de Diego Rivera de que quería el divorcio para casarse con la sirena del cine mexicano María Felíx, Kahlo, informa Campos, sufrió una sobredosis.

El texto de la entrevista de Campos, en la que Frida habla con franqueza sobre su vida y sus pinturas, constituye el núcleo del manuscrito inédito del libro de Grimberg. Luego, las revelaciones íntimas de Kahlo se completan con el relato psicobiográfico de Grimberg sobre la vida de Kahlo, las reminiscencias personales de Campos sobre el artista, los resultados de las pruebas psicológicas Rorschach, Bleuler-Jung, Szondi y TAT del artista, los registros médicos de Kahlo y la línea por línea de Grimberg. Análisis lineal del diario de 170 páginas. Durante muchos años y de varias fuentes ha ido acumulando fotografías de las páginas del diario (algunas apenas del tamaño de un naipe), reuniéndolas en secuencia y estudiando los resultados todas las noches durante horas en casa después del trabajo. Su lectura del diario, como se describe en su libro inédito, es una interpretación mucho más cercana, más completa y más precisa que la ofrecida por el volumen de Abrams. Más asombroso aún, su recopilación de las páginas del diario es probablemente más completa que el facsímil de Abrams. Grimberg ha descubierto tres páginas faltantes que Frida había arrancado del diario y entregado a sus amigos: hojas perdidas representadas en el libro de Abrams solo como bordes irregulares y rasgados.

Aunque dio su fecha de nacimiento el 7 de julio de 1910, Frida Kahlo nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, México, ahora un suburbio de la Ciudad de México. Esta mentira más básica por sí sola la califica para un nombre que usa en el diario: el Corrector Antiguo. Su padre epiléptico, Guillermo Kahlo, y su madre, Matilde, tuvieron otra hija, Cristina, 11 meses después. Antes de que llegara Frida, Matilde había tenido un hijo que murió pocos días después del nacimiento. Incapaz, o demasiado ambivalente, de amamantarla, Matilde pasó a Frida a dos nodrizas indias (la primera, le dijo Frida a Campos, fue despedida por beber). Probablemente debido a la confusión de tener tres cuidadores erráticos, y la depresión general de su madre por la pérdida de un hijo (Frida llamó triste a la casa de su familia), Kahlo tuvo desde la más tierna infancia un sentido de sí mismo muy dañado.

En ausencia de un niño Kahlo, Frida asumió algo así como el papel de un hijo en la familia; sin duda era la favorita de su padre y la que más se identificaba con él. Frida le dijo a Campos en su entrevista clínica, estoy de acuerdo con todo lo que me enseñó mi padre y nada que me enseñó mi madre. Lucienne Bloch, amiga cercana de Kahlo y discípula de Diego Rivera, recuerda que amaba mucho a su padre, pero Frida no tenía estos mismos sentimientos por su madre. De hecho, en 1932, cuando Kahlo regresó a México desde Detroit al enterarse de que su madre se estaba muriendo (Bloch la acompañó en el viaje), no pudo visitar a Matilde ni siquiera ver su cuerpo. El trabajo dolorosamente obstétrico Mi nacimiento (ahora propiedad de Madonna), en la que la cabeza de Frida emerge de la vagina de una madre cuyo rostro está cubierto por un sudario, probablemente fue su respuesta pintada a la muerte de Matilde Kahlo.

A los seis o siete años, Frida contrajo polio, una enfermedad que sus padres no detectaron de inmediato. Cuando su pierna derecha comenzó a adelgazar, los Kahlo atribuyeron el marchitamiento a un tronco de madera que un niño arrojó a mi pie, le dijo Kahlo a Campos. Trató de ocultar la deformidad envolviendo su pierna atrofiada en vendajes, que luego ocultó con gruesos calcetines de lana. La joven Frida, sin embargo, nunca usó un aparato ortopédico ni un zapato ortopédico. Su cojera sin ataduras hizo que la pelvis y la columna vertebral se torcieran y deformaran a medida que crecía, según Grimberg, que no está de acuerdo con el diagnóstico reciente de otro médico de que padecía espina bífida, una afección congénita. Él siente que la etiología de sus problemas posteriores con la maternidad y la malformación de la columna se remonta a su polio. Ella misma presenta esta idea en su pintura. La columna rota, en el que se abre una grieta en su cuerpo para revelar una columna vertebral en forma de columna jónica en ruinas. Grimberg dice: El corsé de acero que usa en esta pintura es un corsé contra la poliomielitis, no del tipo que usó más tarde cuando se recuperaba de operaciones de espalda.

Aunque sus compañeros apodaron maliciosamente su pata de palo, Frida encontró algo de consuelo en su enfermedad. Mi papá y mi mamá comenzaron a consentirme mucho y amarme más, le dijo Kahlo a Campos. Esta declaración, extraordinaria en su patetismo, proporciona una clave dolorosa para la psique del artista. Durante el resto de su vida, Kahlo asociaría el dolor con el amor (leyó un Rorschach como genitales masculinos con fuego y espinas) y usaría la enfermedad para extraer de los demás la atención que ansiaba tan desesperadamente. Fotografías familiares de su adolescencia muestran que encontró otra técnica inusual para llamar la atención y al mismo tiempo disfrazar su pierna entumecida. Rodeada de parientes elegantemente vestidos, parece elegantemente vestida con el atuendo masculino completo de un traje de tres piezas y corbata. El travestismo temprano de Kahlo, por supuesto, también refleja su ambigua identidad de género. En una sección conmovedora de la entrevista de Campos titulada Mi cuerpo, Frida respondió: La parte más importante del cuerpo es el cerebro. De mi rostro me gustan las cejas y los ojos. Aparte de eso, no me gusta nada. Mi cabeza es demasiado pequeña. Mis senos y genitales son normales. Del sexo opuesto tengo el bigote y en general la cara. (Lucienne Bloch dice que Frida siempre se arreglaba cuidadosamente el bigote y la ceja con un pequeño peine).

Kahlo también le insinuó a Campos que su primera experiencia sexual ocurrió a los 13 años con su profesora de gimnasia y anatomía, una mujer llamada Sara Zenil. Al darse cuenta de la pierna herida de Frida, Zenil declaró que la niña era demasiado frágil, la sacó de los deportes e inició una relación física con ella. Cuando la madre de Kahlo descubrió algunas cartas comprometedoras, sacó a Frida de la escuela y la inscribió en la Escuela Nacional Preparatoria, donde era una de las 35 niñas de un alumnado de 2.000. Es revelador que cuando tuvo su primer período fue un amigo quien la llevó a la enfermera de la escuela. Y, le contó a Campos, cuando llegó a casa fue a su padre, no a su madre, a quien le informó la noticia. Mientras Frida asistía a la Escuela Nacional Preparatoria, el gobierno contrató al célebre muralista Diego Rivera para pintar las paredes de su auditorio. Frida, de unos 15 años, se enamoró obsesivamente de Miguel Ángel mexicano de 36 años, famoso internacionalmente y prodigiosamente gordo. Ella declaró a sus amigos de la escuela que su ambición era tener su hijo.

Sin embargo, la aventura de Frida con Diego comenzaría más tarde, ya que el curso de su vida fue desviado por un cruel giro del destino. En 1925, Frida, ahora aprendiz (y durmiendo) con un artista amigo de su padre, viajaba en un autobús de madera con su novio habitual, Alejandro Gómez Arias, cuando un tranvía eléctrico chocó contra él. El novio de Frida le dijo a Hayden Herrera, El autobús. . . estallar en mil pedazos. Atrapado debajo del carrito, Gómez Arias sufrió comparativamente pocas lesiones. Pero Frida, probablemente desestabilizada por su pierna mala, fue atravesada por la barandilla metálica del carrito, que entró en su parte inferior del cuerpo por el lado izquierdo y salió por su vagina, desgarrándole el labio izquierdo. Su columna vertebral y su pelvis estaban rotas en tres lugares; su clavícula y dos costillas también se rompieron. Su pierna derecha, la deformada por la poliomielitis, estaba destrozada, fracturada en 11 lugares y su pie derecho estaba dislocado y aplastado. De alguna manera, en el impacto, también le habían quitado la ropa a Frida y la habían dejado completamente desnuda. Aún más extraño, recordó Gómez Arias, alguien en el autobús, probablemente un pintor de casas, llevaba un paquete de oro en polvo. Este paquete se rompió y el oro cayó por todo el cuerpo ensangrentado de Frida. Kahlo estuvo hospitalizada durante un mes (su madre la visitó solo dos veces) y luego la enviaron a casa para recuperarse. Durante su convalecencia bombardeó a Gómez Arias con cartas de amor y se dedicó a la pintura. Sus cartas muestran cuán entrelazada estaba su angustia por las atenciones menguantes de Gómez Arias con su sufrimiento físico. Creó su primer autorretrato, un regalo para su tibio novio, como una forma de obligarlo a pensar en ella y mirarla. Si, después de su polio, Frida alguna vez tuvo la oportunidad de separar la idea del amor de la experiencia del dolor, el accidente destruyó esa oportunidad, dice Grimberg. Frida comenzó un patrón que se repetiría con las más de 30 operaciones que le realizaron en el transcurso de su atribulada vida. Frida terminó su reposo en cama prematuramente y se curó mal.

Alrededor de 1927, a través de conocidos comunistas mutuos, se reencontró con Diego Rivera. Su aventura comenzó después de que ella se presentara un día mientras él estaba pintando un fresco en el edificio de la Secretaría de Educación de la Ciudad de México. Con pinturas bajo el brazo, le exigió que criticara su trabajo. En 1929 se casaron, iniciando una unión obsesiva, terrenal y condenada al fracaso que los convirtió en Liz y Dick del mundo del arte internacional. Veintiún años mayor, 200 libras más pesado y, con más de seis pies, casi 12 pulgadas más alto que ella, Rivera era gigantesco tanto en escala como en apetito. Tan irresistible como feo, Frida describió a Rivera como un niño rana parado sobre sus patas traseras, las mujeres se arrojaron sobre él. (Paulette Goddard fue quizás su conquista más famosa). Casual, además de compulsivo en su infidelidad, comparó hacer el amor con orinar y declaró que bien podría ser lesbiana porque amaba tanto a las mujeres. Frida se sintió irremediablemente atraída por él (vuelve al tema constantemente en sus diarios), y desarrolló un cariño especial por su enorme estómago, apretado y terso como una esfera, escribió, y por la sensibilidad de sus pechos colgantes y porcinos.

Frida alteró su personalidad para complacer a Diego, pintando obras influenciadas por el arte indígena mexicano, vistiéndose con los coloridos trajes femeninos de la península de Tehuantepec y arreglando sus largos y negros cabellos en estilos inspirados en los indios. Frida quedó embarazada poco antes de casarse con Diego, pero abortó a los tres meses, supuestamente por su pelvis torcida. Su segundo embarazo terminó en un aborto espontáneo, aunque de hecho había intentado inducir un aborto ingiriendo quinina. El tercer embarazo también se interrumpió, muy posiblemente porque era el hijo de un amante. Es parte del mito de Frida que no pudo traer a término a un niño, una situación que le causó mucho dolor y que se convirtió en el tema de al menos dos importantes obras de arte de ella. Sin embargo, a pesar de sus ovarios congénitamente subdesarrollados, todavía podía concebir. Y aunque su pelvis había sido dañada tanto por la polio como por el accidente, aún queda la pregunta de por qué nunca consideró una cesárea. A Diego supuestamente le preocupaba que tener hijos arruinara su delicada salud, pero, como dice Grimberg, incluso si fuera físicamente capaz de tener un hijo, era psicológicamente incapaz. Se habría interpuesto en el camino de su vínculo con Diego, a quien cuidaba hasta el punto de llenar su bañera con juguetes mientras lo bañaba.

A principios de los años 30, Kahlo viajó con Diego a San Francisco, Detroit y Nueva York mientras trabajaba para capitalistas estadounidenses en grandes comisiones con temas de izquierda. Mientras tanto, Kahlo, con el orgulloso estímulo de Rivera, desarrolló su oficio, perfeccionó su personalidad cautivadora y atrevida e hizo importantes contactos en el mundo social y artístico, desde los Rockefeller y Louise Nevelson (con quienes probablemente Diego tuvo un romance) hasta esa otra amazona de historia del arte, Georgia O'Keeffe. La amiga de Frida, Lucienne Bloch, recuerda que Frida estaba muy irritada por la famosa O’Keeffe cuando la conoció en 1933, una reacción probablemente provocada por sentimientos competitivos. Pero Frida habitualmente neutralizaba a los rivales (generalmente las amantes de Diego) con una camaradería desarmante, que en este caso puede haber florecido en una relación física. La marchante de arte Mary-Anne Martin tiene en su poder una carta inédita que Kahlo envió a un amigo en Detroit, fechada en Nueva York: 11 de abril de 1933, que contiene un pasaje revelador, intercalado entre chismes alegres sobre conocidos mutuos: O'Keeffe estaba en el hospital durante tres meses, fue a las Bermudas para descansar. Ella no hizo [ sic ] amor para mí esa vez, creo que a causa de su debilidad. Demasiado. Bueno, eso es todo lo que puedo decirte hasta ahora.

Con nostalgia en los Estados Unidos, Frida convenció al reacio Rivera para que regresara a México. Una vez allí, tomó represalias teniendo un romance con su hermana Cristina. (Rivera finalmente pagó un precio espeluznante por su priapismo; a los 60 años le diagnosticaron cáncer de pene). Devastada, Frida comenzó a pintarse herida y sangrando. Según la mayor parte de la literatura de Frida, la serie de relaciones extramaritales vengativas del artista también datan de la crisis de Cristina. Pero Grimberg ha descubierto que Kahlo se había mantenido muy tranquila con su marido todo el tiempo. Grimberg ha encontrado una carta entre los papeles del apuesto y mujeriego fotógrafo Nickolas Muray (a quien Kahlo probablemente conoció a través del mexicano Feria de la vanidad colaborador Miguel Covarrubias), lo que demuestra que Frida y él habían comenzado su apasionado romance ya en mayo de 1931.

Kahlo trató de ocultar sus relaciones heterosexuales con Rivera, lo que no fue tan difícil después de que se mudaron a sus casas, residencias adyacentes conectadas por un puente. Una vez detectados, estos coqueteos, como su aventura de mediados de la década de 1930 con el apuesto escultor japonés-estadounidense Isamu Noguchi, por lo general terminaban. (En contraste, Rivera se jactaba ante cualquiera que escuchara sus aventuras con las mujeres). Su breve relación con León Trotsky, a quien Rivera, con su potente influencia política, había ayudado a traer a México en 1937, lo enfureció más. (Kahlo tampoco perdió la oportunidad de seducir al secretario de Trotsky, Jean van Heijenoort). Los amigos recuerdan que mucho después del asesinato de Trotsky, Kahlo se deleitaba en enfurecer a Rivera humillándolo con el recuerdo de su romance con el gran comunista. El dúo Kahlo-Rivera, dice un amigo, intensificó la tortura y el heroísmo.

Después de la exitosa exposición de Kahlo en Nueva York en la Galería Julien Levy en 1938, Rivera, ansioso por alejarse un poco de su dominante esposa, la instó a viajar a París, donde el poeta surrealista André Breton había prometido organizar una muestra. Aunque Frida profesaba sentirse sola y miserable en Francia, este hermoso imán humano (como la llamaba una amiga), ataviado con ropa de fiesta étnica, hipnotizó a Picasso, Duchamp, Kandinsky y Schiaparelli (quienes rindieron homenaje al diseñar un vestir Mme. Rivera). Frida encontraba a Breton insufrible, pero había descubierto un alma gemela en su esposa, la pintora Jacqueline Lamba. Media década después, Frida incluso copió en su diario una carta que le había escrito a Lamba después de salir de Francia. Es posible leer la línea doblemente tachada de la carta. Estuvimos juntos. . . Cuando Grimberg le preguntó a Lamba si ella y Frida habían estado cerca, ella respondió: Muy cerca, íntima. Grimberg siente que la pintura de Kahlo La novia asustada al ver la vida abierta es un homenaje a Lamba, quien le había confiado a Kahlo el trauma de su noche de bodas. La muñequita rubia que asoma por encima de este bodegón, y a la que se alude en la carta, se parece al elegante Lamba.

Después de su regreso de París en 1939, Rivera exigió el divorcio de Kahlo. (Para entonces Paulette Goddard se había mudado al otro lado de la calle desde el estudio de Diego). Kahlo lamentó la separación cortándose el cabello como lo había hecho durante el asunto de Cristina. Se pintó a sí misma rapada y despeinada (se describió a Nickolas Muray como un hada), vistiendo un traje holgado de hombre lo suficientemente amplio como para ser el de Diego, un curioso caso de identificación con el agresor. En la década de 1940, también se embarcó en la serie de autorretratos deslumbrantes que han grabado sus rasgos de manera tan indeleble en la imaginación del público. Como señala astutamente Grimberg, Kahlo claramente tenía dificultades para estar solo. Incluso en sus autorretratos suele ir acompañada de sus loros, monos, perros o una muñeca, dice. Tenía espejos en todas las habitaciones de su casa, incluido el patio, como si necesitara una constante tranquilidad de su propia existencia.

Una pintura conocida hoy por el título descriptivo Dos desnudos en la jungla (1939; originalmente titulado La Tierra Misma) se suele interpretar, como el contemporáneo Dos fridas , como un autorretrato doble. Pintado para Dolores Del Rio en la época del divorcio de Frida, de hecho puede ser una imagen sáfica ligeramente velada de Kahlo con la diosa de la pantalla. En la entrevista de Campos, Frida afirma que pintó un retrato de Del Río, pero en la finca de la actriz solo aparecieron dos cuadros de Kahlo: Chica con máscara mortuoria (1938) y Dos desnudos. La desnuda más rubia, yacente, con su rostro ovalado de ojos endrinos, tiene un innegable, aunque algo estilizado, parecido con las fotos de Del Rio de la época. La pintura recuerda una confesión lasciva que Kahlo le hizo a Campos: que se sentía atraída por los pezones oscuros pero repelida por los pezones rosados ​​de una mujer.

Nunca fue bueno, la salud de Frida, física y de otro tipo, empeoró después del divorcio. Su enfermedad endémica se vio agravada por su hábito de tomar una botella de brandy al día, fumar en cadena y una dieta constante de dulces. (Cuando se le pudrieron los dientes, le hicieron dos juegos de dentaduras postizas, una en oro y un par más festivo tachonado de diamantes.) Para 1940 no solo estaba atormentada por un dolor agonizante en la columna, también sufría de riñones infectados, una enfermedad trófica. úlcera en el pie derecho, donde ya le habían amputado algunos dedos gangrenosos en 1934, e infecciones fúngicas recurrentes en la mano derecha.

Rivera, quien había huido a San Francisco para evitar verse envuelto en el fiasco del intento de asesinato de Trotsky (estuvo brevemente bajo sospecha), se sintió perturbado al enterarse de la condición debilitada de Kahlo y su encarcelamiento de dos días para interrogarlo después del eventual asesinato del líder comunista. Rivera envió a buscar a Frida, la hospitalizó en California y, como Frida le escribió a un amigo, vi a Diego y eso ayudó más que cualquier otra cosa. . . . Volveré a casarme con Diego. . . . Estoy muy feliz. Sin embargo, estos tiernos sentimientos no impidieron que Frida continuara, desde su cama de hospital, una aventura con el destacado coleccionista y marchante de arte Heinz Berggruen, entonces un niño refugiado de la Alemania nazi. Herrera dice: Recuerda, el lema de Frida era 'Haz el amor, báñate, haz el amor de nuevo'. No obstante, la pareja se volvió a casar en San Francisco en el cumpleaños 54 de Diego, regresó a México y se encargó de la limpieza de la casa de la infancia de Kahlo en Coyoacán.

En 1946, después de haber consultado a numerosos médicos mexicanos, decidió someterse a una importante intervención quirúrgica en su columna vertebral en Nueva York. Allí, un especialista en ortopedia llamado Dr. Philip Wilson realizó una fusión espinal usando una placa de metal y un injerto de hueso cortado de su pelvis. La operación la llenó de una euforia inquietante. 'Es tan maravilloso este médico, y mi cuerpo está tan lleno de vitalidad', le escribió a su amado de la infancia, Alejandro Gómez Arias, en una carta ilustrada con diagramas de los cortes que el Dr. Wilson le había hecho en la espalda y la pelvis. En su pintura Arbol de la esperanza (1946) estas heridas abiertas reaparecen, sangrando exhibicionista sobre su cuerpo casi cristiano, envuelto como en sábanas y descansando en una camilla de hospital.

Hubo varias causas para el tono casi mórbidamente eufórico de la nota de Kahlo a Gómez Arias. La cirugía siempre le daba un subidón extraño: se empapaba alegremente de las atenciones de médicos, enfermeras y visitantes (en la cama, entretenía a los invitados como una anfitriona en una fiesta). También estaba recibiendo grandes dosis de morfina, lo que la dejó adicta a los analgésicos por el resto de su vida. Pero, lo más pertinente a la génesis de su diario, se había embarcado en lo que sería su último y más satisfactorio romance con un hombre.

En 1946, poco antes de salir de México para ver al Dr. Wilson, Frida se enamora de una bella refugiada española, un caballero de gran discreción y pintora como ella. Todavía vivo hoy, es, como cuando Frida lo conoció, un alma itinerante, y sigue enamorado de Frida. En una vieja caja de puros conserva una reliquia de su amor, un huipil, la suelta blusa mexicana que Frida usaba a menudo. Cuando ambos estaban en México, la pareja intentó en la casa de Cristina, la hermana de Kahlo, y mantuvo correspondencia a través de un apartado de correos en Coyoacán. Ella le confió a uno de sus amigos, Él es la única razón por la que estoy viva. Este confidente dice que el español fue el amor de la vida de Frida. Por el contrario, la relación con Diego fue, insiste, una obsesión, una especie de complicidad de almas necesitadas. Un poema de encantamiento inédito que Frida le dirigió a Diego, que su supuesta amante lesbiana tardía Teresa Proenza le regaló unos meses antes de su muerte, atestigua el tipo de lazos emocionales crudos y perversos que la unían a su esposo: Diego en mi orina— / Diego en mi boca / —en mi corazón, en mi locura, en mi sueño. . . ella escribió.

Se entiende convencionalmente que el diario se originó en 1944; esa fecha, es cierto, aparece en una página. Pero Frida a menudo se refería a eventos pasados ​​en el diario y, a veces, copiaba material antiguo, como la misiva a Jacqueline Lamba, en el libro. Y sus cartas y anotaciones en el diario muestran con qué frecuencia la imprecisa Frida cometía errores cronológicos y de otro tipo cuando escribía. Una fecha del diario, por ejemplo, escrita por primera vez como 1933 se corrige luego a 1953. En la primera página del diario, Frida garabateó, pintado de 1916, una inscripción que ha desconcertado a los eruditos, pero que Grimberg siente que es simplemente un desliz para 1946. El recuerdo de su amante español, que conoció a Frida ese año, es, sin embargo, una prueba segura de la datación de 1946. Recuerda que Cristina Kahlo tenía la costumbre de comprar cuadernos —para direcciones, cuentas, etc.— para su hermana en una papelería de Coyoacán. Un día, cuando visitó a Frida en la casa de Cristina, la encontró pegando un collage de flores en la primera página de un libro de cuero rojo oscuro, más grande que los demás, con sus iniciales estampadas en oro en la portada. El collage en cuestión es la portada del diario de Kahlo. La memoria de las iniciales también es precisa, y muestra la ceguera persistente de la mayoría de los lectores del diario, quienes, a pesar de su barra transversal, han confundido rutinariamente el monograma. F en la portada de un J. De hecho, incluso ha surgido una historia absurda en torno a esta mala lectura y se ha aferrado a ella tenazmente: que el libro había pertenecido una vez a John Keats. De cabo a rabo, las señales emitidas por el diario han sido malinterpretadas, malinterpretadas o ignoradas, como si el Corrector Antiguo hubiera estado cubriendo póstumamente los ojos de las personas con sus dedos llenos de flecos.

La llama española de Frida recuerda la siguiente vez que vio a Kahlo con el diario en Nueva York, en el hospital. Una comparación de los dibujos y la escritura en el libro con bocetos y cartas que ella le dio en ese momento lo confirma. Es más, varias de las entradas más misteriosas del diario, una vez descifradas, se refieren claramente a la española, a la que vio hasta 1952 (el romance terminó porque él necesitaba viajar y ella quedó incapacitada). Pero de ninguna manera es esto para decir que él era el único amante al que se hace referencia en el libro o su único tema. (Diego, naturalmente, se menciona con mucha más frecuencia; ella, como siempre, es su tema principal.) De particular interés, en lo que respecta al amante español, es una página, parcialmente oscurecida por una traviesa postal francesa, donde palabras fragmentarias siguen siendo legibles a la derecha. El primero de estos,. . . ra villa, explica Grimberg, en su totalidad dice, mara villa, un juego de palabras privado. El apodo español para Frida era Mara, en el misticismo hindú, la tentadora que seduce al alma a través de los sentidos. (Muchas de las palabras extrañas del diario están en idiomas arcanos, no solo sánscrito, sino también náhuatl, una lengua azteca, e incluso ruso. Lejos de ser un ingenuo, Kahlo era extremadamente sofisticado en cuanto al idioma, la historia del arte y la cultura). Ella agregó el sufijo español villa, Grimberg dice, porque cuando la gente escuchaba a su amante secreto llamar a Kahlo por su apodo, Frida y él fingían que era la abreviatura de maravilla, la palabra en español para maravilla. Del mismo modo, la palabra árbol, o árbol, claramente perceptible debajo de mara villa, es una referencia a la canción mexicana Tree of Hope Stand Firm (también el título de una de sus pinturas), que la española le había enseñado a Frida para ayudarla a superar su desesperación. Voyage se refiere a un viaje que hizo su amante errante, el que ocasionó la postal. Siempre hay un tema subyacente en el diario, dice Grimberg. Solo necesitas encontrarlo.

Otra referencia codificada a su amante clandestino aparece en una página que comienza con septiembre por la noche. Agua del cielo, tu humedad. ondas en tus manos, materia en mis ojos. . . Más abajo, Kahlo escribe las palabras Delaware y Manhattan North, una alusión, dice Grimberg, al viaje hacia el norte que el español tomó desde su casa en ese estado para visitar a su amante. Perversamente, a veces los oscuros garabatos de Kahlo entrelazan a varios amantes, a la manera de un acertijo. Unas páginas después de aquella en la que pegó la postal francesa, escribe: Aniversario de la Revolución [rusa] / 7 de noviembre de 1947 / Árbol de la esperanza / ¡mantente firme! Te esperaré —b. /. . . tus palabras que / me harán crecer y / me enriquecerán / DIEGO estoy solo. El título de la canción y el cuadro Árbol de la esperanza, por supuesto, evoca al amante español, pero también lo hace la minúscula. b, la primera inicial de uno de sus nombres. (El débilmente marcado b queda fuera de la transcripción de Abrams de esa página.) La quejumbrosa invocación de Frida a su marido es obvia. Menos lo es la referencia a Trotsky, cuyo cumpleaños coincidió con el mismo día otoñal que la revolución. Hay algo innegablemente perturbado en la forma en que fusionó a estos hombres en el espacio de unas pocas líneas dispersas, como si en un nivel inconsciente todos fueran intercambiables.

Caleidoscópicos, disociativos y fracturados, la escritura y los dibujos (redes flotantes de penes, rostros, orejas, símbolos místicos y bestias antropomórficas) pueden ser automáticos en el sentido surrealista, y a veces incluso divertidos, pero difícilmente son una vanguardia calculada intelectualmente. ejercicios. Grimberg siente que demuestran el tipo de caos que se desató en la psique de Kahlo cuando se quedó en el único estado que no podía soportar: la soledad. La palabra ICELTI, náhuatl para solo, sin traducir en las anotaciones de Abrams, resplandece en grandes letras rojas entre las cabezas y los ojos incorpóreos de una página. Dejada a sus propios recursos, solía invocar el nombre o la imagen de Diego para calmar su sentido interior de desorden. Diego era su principio organizador, el eje alrededor del cual giraba, dice Grimberg, señalando otra entrada de diario similar a un mantra: Diego = mi esposo / Diego = mi amigo / Diego = mi madre / Diego = mi padre / Diego = mi hijo / Diego = yo / Diego = Universo.

El psiquiatra prosigue: Todo lo que emanaba del gran Rivera, por banal que fuera, le era sagrado. Ella recogió sus dibujos arrugados de la basura y le pidió que inscribiera en su diario su receta de témpera, un antiguo medio de artista a base de huevo. (El libro de Abrams asume erróneamente que esta entrada inusualmente ordenada fue escrita por Frida.) De manera similar, un mensaje febrilmente carnal (te apreté contra mi pecho y el prodigio de tu forma penetró toda mi sangre ...), dirigido a Mi Diego y asumido en el volumen de Abrams, que salió directamente de Frida, es de hecho una mezcla de poemas eróticos de su amigo íntimo Elías Nandino (incluso garabateó el nombre del poeta en el margen derecho de la página). Algunos de estos versos que luego publicó en la colección Poemas en soledad, dedicado a Kahlo.

Inevitablemente, la profunda ambivalencia de Frida sobre su dependencia emocional desmesurada de Diego sale a la superficie, junto con todos los demás restos flotantes y desechos que fluyen de su inconsciente. Nadie sabrá jamás cuánto amo a Diego. No quiero que nada lo lastime. nada que le moleste ni que le quite la energía que necesita para vivir, escribe en otra hoja. Este es un caso clásico de lo que los psicoanalistas llaman negación y lo que Shakespeare llamó protestar demasiado. ¿Por qué mencionar el dolor, la molestia y el debilitamiento, a menos que sea en realidad un deseo secreto?

Por supuesto, la única persona a la que realmente lastimó o molestó fue a ella misma; la única energía vital que Frida logró minar fue la suya. En el diario comparó indirectamente su auto de fe personal con el de los judíos de la Inquisición española. El historiador de arte israelí Gannit Ankori ha detectado que un dibujo críptico etiquetado como fantasmas tiene su origen en una ilustración de judíos (algunas son mujeres lloronas con largos cabellos negros) siendo humillados por soldados españoles que Kahlo levantó de un libro sobre la Inquisición en su Coyoacán. Biblioteca. (Esta revelación, publicada en la edición 1993-1994 de Arte judío no se menciona en el libro de Abrams.) Kahlo tenía buenas razones para identificarse con estas miserables víctimas, ya que sus últimos años se sumaron a una Pasión propia.

Un examen de 1950 sugirió que en la operación de Nueva York de 1946 se pudieron haber fusionado las vértebras incorrectas. Se reabrió la espalda de Kahlo y se realizó otra fusión, esta vez con injerto de donante. Cuando las incisiones se convirtieron en abscesos, los cirujanos tuvieron que operar nuevamente. Estuvo en el hospital mexicano durante un año, sus heridas volvieron a sanar mal debido a una infección por hongos, y su pierna derecha exhibía signos tempranos de gangrena. Pero en su propia variación barroca del trastorno de Munchausen, Frida convirtió su estadía en el hospital en un festival. Diego tomó una habitación contigua a la de ella, y los médicos notaron que en las raras ocasiones en que él estaba atento, los dolores desaparecían. Como Cristo con Santo Tomás, Frida exhortaba a sus invitados a mirar su llaga supurante, y cuando los médicos la drenaban, escribió Hayden Herrera, ella exclamaba sobre el hermoso tono verde. Luego de su liberación, el exhibicionismo de la enfermedad de Kahlo alcanzó un extraño apogeo cuando, advertida de que no asistiera a la inauguración de su primera muestra individual mexicana, en la Galería Arte Contemporáneo, la llevaron ceremoniosamente en una camilla y la instalaron en la habitación donde estaba. cama con dosel como exhibición en vivo.

Cualquier satisfacción retorcida que Kahlo había obtenido habitualmente de la enfermedad y las operaciones no estaba disponible para ella cuando se sometió al más drástico de sus treinta y tantos procedimientos (Kahlo tuvo al menos tantos médicos como amantes) en agosto de 1953: la amputación de su pierna derecha. La columna vertebral lesionada de Kahlo ya era una prueba metafórica de que, de hecho, estaba podrida por dentro. Pero, a diferencia de su columna vertebral, el muñón era un signo visible de su defecto. El incorregible ególatra Rivera escribió en su autobiografía: Tras la pérdida de su pierna, Frida se deprimió profundamente. Ya ni siquiera quería oírme contarle mis aventuras amorosas. . . . Había perdido las ganas de vivir.

Aunque pintaba, sobre todo naturalezas muertas, siempre que tenía fuerzas y, si la ocasión lo ameritaba, podía invocar su humor diabólico (en una riña con Dolores Del Río, anunció, le enviaré mi pierna en una bandeja de plata como un acto de venganza), intentó varias veces suicidarse ahorcándose o tomando una sobredosis. Pero incluso en sus momentos más animados, estaba drogada con Demerol; entre las costras de inyecciones anteriores y sus cirugías, era imposible encontrar una mancha virgen de piel en la que insertar una aguja. En vano hasta el final, continuó con su ritual de maquillaje diario: colorete y polvos de Coty en la cara, lápiz de ojos Talika en la uniceja y lápiz labial magenta, pero su toque experto le falló y, como las superficies de sus últimos lienzos, los cosméticos. estaban grotescamente apelmazados y manchados. Sus rasgos se endurecieron y engrosaron, dando a su rostro, en el pasado comparado con el de un niño afeminado, un elenco claramente masculino.

En su delirante desesperación, Frida se convirtió en una ardiente estalinista. La tirano soviética, que murió poco antes que Kahlo, de alguna manera se fusionó en su mente agitada con Rivera y con su padre. VIVA STALIN / VIVA DIEGO, escribió en una página del diario. Su última pintura conocida es una imagen inacabada del líder ruso. Grimberg observa en su manuscrito inédito la imagen póstuma que ella había hecho en 1951 de su padre, con su pelo cepillado y bigote caído.

Todos los indicios apuntan al hecho de que la muerte de Kahlo el 13 de julio de 1954 fue un suicidio por sobredosis. Como dice la historiadora del arte Sarah Lowe, ya fue suficiente. Muchos factores, entre ellos el diario, apoyan esta teoría. Sus últimas palabras escritas incluyen una larga lista de médicos y acompañantes a los que agradece, y luego las líneas Espero que la partida sea alegre —y espero no volver nunca— FRIDA. El último autorretrato del diario muestra un rostro verde, que parece una amalgama de sus rasgos con los de Diego, bajo el cual Kahlo inscribió ENVIOUS ONE. Y la última imagen del libro es un estudio sombrío y trascendental de un ser alado oscuro: el Ángel de la Muerte.

A través de un amigo médico, Rivera obtuvo un certificado de defunción que enumeraba la causa como embolia pulmonar, pero el cuerpo de Kahlo fue incinerado antes de que se pudiera realizar una autopsia. En el texto de Grimberg, Olga Campos recuerda que cuando se inclinó para besar la mejilla del cadáver, los pelos del bigote de Frida se erizaron; por un momento, la psicóloga pensó que su amiga aún estaba viva. Después de la cremación, cuando las cenizas de Frida se deslizaron en un carrito desde las puertas del horno, Rivera, afirman algunos testigos, tomó un puñado y se las comió.

Con sus diarios ahora expuestos al mundo, ¿qué podemos hacer finalmente con Frida, la antigua correctora? ¿Fue víctima, mártir, manipuladora o incluso una gran artista? Ciertamente, su dolor, sus lágrimas, su miseria, su talento eran auténticos, pero también lo era su necesidad de explotarlos. Lo que no es negarle a Frida la tragedia y el heroísmo esenciales de su vida. Dice el psicólogo Dr. James Bridger Harris, quien interpretó las pruebas de Rorschach administradas por Olga Campos: Es la heroica batalla de Kahlo frente a sentirse defectuoso, deforme y no amado lo que todos aprovechan. Frida proyectó en una de estas tarjetas de Rorschach una descripción conmovedora y metafórica de sí misma. Su forma ambigua le sugirió una extraña mariposa. Lleno de pelo, volando hacia abajo muy rápido. Su notable respuesta a una mancha de tinta gris aún más turbia revela elocuentemente el anhelo de Kahlo de trascender sus aflicciones con dignidad y gracia: Muy bonita. Aquí hay dos bailarinas sin cabeza y les falta una pierna [esto fue varios años antes de la amputación]. . . . Ellos están bailando.