Charlie Brown nunca encontró a su pequeña pelirroja, pero lo hicimos

Cortesía del Museo y Centro de Investigación Charles M. Schulz, Santa Rosa, California.

Donna Johnson Wold El cabello, que alguna vez fue, según sus propias palabras, violentamente rojo, hace tiempo que se ha desvanecido hasta el blanco que cabría esperar de una abuela de 86 años.

Después de haber vivido toda su vida en Minneapolis, Wold ahora reside en un hogar de ancianos, donde recientemente se ha sometido a fisioterapia. Todos los días, su esposo, Al, maneja cinco millas para visitarla para que los dos puedan sentarse juntos al sol y recordar el pasado.



Uno de los mejores recuerdos de la Sra. Wold es el de una relación que tuvo con otro hombre hace más de medio siglo. Todavía tiene algunos recordatorios de él y de esa época: un diario de escritorio de 1950 garabateado, una caja de música y una gran colección de décadas de Miseria tiras cómicas, recortadas de las páginas de The Minneapolis Star Tribune, muchos de los cuales giran en torno a una bonita pelirroja.

Las tiras tienen un significado especial para la Sra. Wold. Alrededor de la cima de su popularidad, Miseria se publicó en 2.600 periódicos de 75 países en 21 idiomas con un número de lectores de 355 millones. Y, sin embargo, de vez en cuando, era una correspondencia romántica secreta, imbuida de un significado oculto que solo su creador y otra persona realmente entendían.

Era la historia de su vida y la mía, dice la Sra. Wold.

En el Miseria La tira dominical que se desarrolló el 19 de noviembre de 1961, Charlie Brown se sienta a almorzar, como de costumbre, solo acompañado de sus abundantes ansiedades. Observa con nostalgia cómo los otros niños se divierten, lamenta su soledad e impopularidad, y se desespera por el almuerzo que encuentra preparado para él: un sándwich de mantequilla de maní y un plátano.

Y, por primera vez, ve a alguien nuevo en el patio de la escuela. Daría cualquier cosa en el mundo si esa niñita pelirroja viniera y se sentara conmigo, dice, sin nadie en particular.

Para el resto de los 17.897 Miseria tiras que Charles M. Schulz dibujó entre 1950 y 1999, Charlie Brown suspiraba por la niña pelirroja. Al igual que la pelota de fútbol arrancada y el árbol come cometas, la inalcanzable Niña Pelirroja, que muestra pocas señales de saber que Charlie Brown existe, se convirtió en un motivo recurrente de la miseria del personaje. La primera biografía definitiva de Schulz vinculaba al personaje con los sonetos de Beethoven's Immortal Beloved y Dark Lady of Shakespeare; Calvin y Hobbes creador Bill Watterson señaló la importancia del tema perpetuo del amor no correspondido en la tira (junto con su sombrío trasfondo de crueldad, soledad y fracaso). En Sartre y cacahuetes , un ensayista filosófico sugirió que la situación de Charlie Brown era la esencia del existencialismo: la posibilidad misma de que él podría ir y hablar con ella es mucho más angustioso de lo que sería imposible.

Aún más profundamente, nunca se ve a la Niña Pelirroja. Como Godot, ella está permanentemente fuera del escenario en el absurdo drama de Miseria, permaneciendo siempre al margen del largo y oscuro almuerzo del alma de Charlie Brown. No ponemos nuestros ojos en ella, incluso cuando él no puede apartar los suyos de ella.

Hubo una especie de excepción. El 25 de mayo de 1998, aparece la Niña Pelirroja, en silueta , bailando con un Snoopy con traje, el beagle naturalmente fantaseaba con el papel de un resplandeciente Jay Gatsby bailando con su Daisy. Charlie Brown mira, habiendo perdido su oportunidad una vez más.

Cortesía del Museo y Centro de Investigación Charles M. Schulz, Santa Rosa, California.

Este noviembre, la Niña Pelirroja finalmente será sacada de las sombras. Junto con las caras más instantáneamente familiares de la tira de Schulz, ha sido llevada a C.G.I. vida para La película de los cacahuetes.

De hecho, jugará un papel crucial y catalizador en la trama. Como la niña nueva del vecindario, se convierte en la gestalt de las esperanzas y los sueños de todos los demás niños, especialmente los del inmortal y testarudo héroe de Schulz.

Lo fascinante de la forma en que Schulz usa a la niña pelirroja es que ella es una ventana a un tipo diferente de emoción con Charlie Brown, dice el director. Steve Martino. Hasta su inevitable resignación, explica Martino, Charlie Brown experimenta el raro aleteo de esperanza. Puedes sentir su corazón acelerarse un poco más rápido, la sensación de que, esta vez, voy a hacerlo. Esas tiras ofrecieron un sabor un poco diferente.

TM y © 2014 Twentieth Century Fox Film Corporation. Reservados todos los derechos. No para la venta o la duplicación.

Poner el personaje en pantalla en La película de los cacahuetes no fue un movimiento tomado a la ligera. Dios mío, dice Martino. Tuvimos muchos, muchos días de conversación sobre esto. No se nos escapa que Charles Schulz la dejó a nuestra imaginación.

De hecho, el personaje ha tenido papeles en pantalla en el pasado, incluidos dos de los clásicos Miseria especiales de televisión elaborados por el director de animación Bill Melendez, Es tu primer beso, Charlie Brown (1977) y Feliz año nuevo, Charlie Brown (1986). El diseño del personaje en esos especiales, sin embargo, sugiere la mano más suelta de Meléndez en lugar de la de Schulz, quien tuvo poca participación en los especiales y no los consideró canon.

En cambio, con el mismo cuidado esmerado que prodigaban en las otras consideraciones estéticas del proyecto, el Película de cacahuetes Los animadores observaron la única silueta de la niña pelirroja en la tira de 1998 de Schulz. Reprodujeron el perfil y las proporciones con precisión, la pusieron en un llamativo vestido de color cian eléctrico y evocaron lo que Martino considera un tono especial de cabello rojo: un rojo tomate de supermercado que es distinto al del otro. Miseria pelirrojas Peppermint Patty y Frieda.

El personaje tiene la voz de una actriz de 11 años. Francesca Capaldi —Una pelirroja ella misma, aunque eso es pura coincidencia, dice Martino. Debo decir que mi enfoque de casting para la película fue puramente sobre la calidad de la voz, dice riendo. Fue una casualidad y bastante sorprendente que funcionó de esa manera.

Martino dice que está personalmente agradecido por la existencia de esa tira de 1998. También siente curiosidad por la decisión creativa de Schulz de finalmente darse cuenta de ella en la página, solo una vez.

Sería fascinante conocer el diálogo interno que tuvo, dice Martino. Ese fue probablemente un gran día para él y uno importante en la vida de la tira.

Sin lugar a dudas, los pensamientos de Schulz mientras creaba esa tira se habrían demorado un tiempo en una niña pelirroja real de su pasado.

En 1950, Charles Schulz —o Sparky, como lo conocían sus amigos— trabajaba como instructor en Art Instruction, Inc. en Minneapolis, una escuela que ofrecía a los jóvenes clases de dibujos animados e ilustración por correspondencia.

Fue un momento feliz para el dibujante de 27 años. Además de ganar unos generosos $ 32 a la semana revisando los dibujos de los estudiantes como instructor de tiempo completo, estuvo cerca de realizar su sueño de tener una tira cómica diaria; ya había tenido cierto éxito con una caricatura semanal de un panel llamada Gente pequeña en el periódico de su ciudad natal, el St. Paul Pioneer Press. La caricatura mostraba las hazañas discretas de algunos niños, en su mayoría anónimos, de cabeza redonda y un perro.

Cortesía del Museo y Centro de Investigación Charles M. Schulz, Santa Rosa, California.

Todos los días, Schulz pasaba por el escritorio de Donna Mae Johnson, una popular joven de 21 años en el departamento de contabilidad. Tenía el pelo rojo brillante. Cuando Donna llegaba al trabajo algunas mañanas, encontraba que Sparky había garabateado saludos o dibujos animados en el calendario de su escritorio.

Schulz entrenó a las mujeres del equipo de softbol de trabajo, los Bureau Cats. Por su propia admisión, Donna no tenía talento para el softbol, ​​pero se unió al equipo solo para ver más de él. Sparky llevó a algunos miembros del equipo a casa después de la práctica. Siempre dejaba a Donna en último lugar.

La invitó a salir en febrero. Para su primera cita, la llevó a un espectáculo de patinaje sobre hielo (la pista de patinaje fue una pasión de toda su vida), después de lo cual le regaló una caja de música con forma de piano que tocaba Les Patineurs de Émile Waldteufel ( Los patinadores sobre hielo ). Donna, una meticulosa encargada de llevar un diario, escribió en la página del jueves 2 de marzo, usando sus iniciales:

CS. Capades de hielo. ¡¡BONITO!!

Sin el conocimiento de sus colegas de Art Instruction —Charlie Brown, Linus Maurer y Frieda Rich, por nombrar algunos—, Sparky y Donna dejaron el trabajo juntos y salieron todos los lunes por la noche. Un destino habitual para cenar era Oak Grille, en el piso 12 de los grandes almacenes de Dayton, todavía allí, en Macy's en el centro de Minneapolis, aparentemente luciendo y sintiéndose tan romántico como en 1950: iluminación tenue, paneles oscuros, chimenea grande y exuberante.

Donna dijo recientemente en una entrevista con los archiveros del Museo Schulz que cuando llegaba el momento de dar una propina, escribía en el mantel individual: 'Acostarse temprano, levantarse temprano', y esa era su 'sugerencia'.

Schulz había sufrido una vez de una timidez paralizante con las chicas. Un año, perdió el valor de distribuir tarjetas del Día de San Valentín a sus compañeros de clase, en lugar de traerlas al final del día para presentárselas a su madre. Sin embargo, según Donna, los dos hablaban libremente y con frecuencia, discutiendo sobre música, arte, sus ambiciones, la de ella era trabajar en una florería.

El sábado 24 de junio, la pareja disfrutó de una cita especialmente memorable. En una entrevista muchos años después, Schulz lo describió como uno de esos raros días que ocurren en la vida de vez en cuando. La pareja condujo hasta las pintorescas cataratas Taylors, nadaron en las aguas cristalinas del río St. Croix e hicieron panqueques en una sartén sobre un fuego abierto con la masa que Donna había traído en secreto en un frasco. Sabía que lo que más le gustaba comer eran los panqueques en ese momento, dice Donna. Así que mi madre preparó una masa para panqueques y la puso en un frasco de frutas. Hicimos panqueques al fuego. Resultaron bastante bien considerando con qué estábamos trabajando.

De vuelta en St. Paul esa noche, vieron Mi tonto corazón en el Highland Theatre. Como recordó Donna en 2007 Maestros americanos episodio sobre Schulz, hacía mucho frío en el teatro, así que Sparky la rodeó con el brazo.

Nos sentamos en la última fila y. . . Supongo que en aquellos días lo llamábamos 'cuello', dijo.

Cuando Donna regresó a casa esa noche, su madre pensó que se habían fugado. En realidad, la idea también se le había pasado por la cabeza a Donna. Una vez le pedí que se fugase conmigo, dice. Dijo que no podía hacerle eso a mi madre.

Años más tarde, Schulz dijo que llegó a lamentar esa caballerosidad y que escuchar la música de Mi tonto corazón —Cuya melodía contiene la letra, porque esta vez no es fascinación, o un sueño que se desvanecerá y se desmoronará— rompería el suyo.

Donna tenía otro pretendiente. Durante un par de años, había estado viendo casualmente Al Wold, que había asistido a la escuela secundaria con ella y tenía muchos amigos en común. Incluso el color de su cabello era el mismo. Pero la relación no fue seria hasta que el intenso interés de Sparky en Donna obligó a Al a evaluar sus propias intenciones.

Por su parte, Schulz había expresado su deseo de casarse con Donna ya en su tercera cita. Ojalá tuviera un anillo de diamantes en mi bolsillo para dártelo ahora, recuerda Donna que dijo. Su respuesta siempre fue: Realmente no quiero casarme ahora.

Para Donna, las atenciones amorosas en competencia de Sparky y Al presentaban un dilema genuino. Los amaba a ambos. En mayo, escribió en su diario: ¿Cómo vas a decidir alguna vez?

En junio, Schulz viajó a la ciudad de Nueva York, con algunos dibujos animados de muestra, para una reunión con United Feature Syndicate. Le escribió a Donna desde allí: Si la prueba de ausencia es la mejor prueba, estoy más seguro que nunca. Anoche estuve pensando en ti todo el tiempo.

Schulz regresó a Minneapolis el 11 de muy buen humor, después de haber firmado un contrato de cinco años para la tira que se convertiría en Miseria. Aproximadamente a las 10 y media de la noche, fue a casa de Donna para compartir la noticia y proponerle matrimonio por última vez. No necesitó una respuesta de inmediato. En cambio, le presentó otro regalo: una estatua de un gato blanco acurrucado, que le dijo que guardara en su cajón en el trabajo hasta que finalmente se decidiera a casarse con él, momento en el que debería colocarlo en su escritorio cuando no estaba mirando.

El mismo Al hizo la pregunta un par de semanas después. Un par de semanas después de eso, Donna le dijo a Sparky que había elegido a Al.

A lo largo de los años, se han ofrecido varias explicaciones diferentes para la elección de Donna. Schulz insistiría en que la madre de Donna lo tenía por él, pero también había habido una diferencia en la edad, en la ambición, en los valores religiosos.

Hoy, tanto Donna como Al concluyen que, si bien Sparky pudo haber sido la opción más romántica, Al fue la opción natural. Simplemente parecía que éramos más compatibles, dice Donna.

Pero Donna nunca ha olvidado la noche en que le dio la noticia a Sparky, dando su relato más claro de los eventos en Caramba, la biografía de Schulz de 1989: Estaba cosiendo en casa. Como de costumbre, instalé la tabla de planchar en la cocina. Nos sentamos afuera en los escalones traseros durante mucho tiempo. Se marchó. Entré y lloré. Regresó unos treinta minutos más tarde y dijo: 'Pensé que tal vez habías cambiado de opinión'. ¡Estuvo cerca!

Donna Wold, fotografiada en 2015.

Cortesía del Museo y Centro de Investigación Charles M. Schulz, Santa Rosa, California.

Hablando de esa noche 65 años después, Donna recuerda la angustia y su simpatía por Schulz, de manera muy vívida. Fue terrible. No se lo tomó muy bien. Y me di cuenta de que estaba herido.

Donna Mae Johnson renunció a su trabajo en Instrucción de Arte y, 19 días después de la primera Miseria La tira se publicó en siete periódicos diarios, lo que puso a Schulz en una nueva trayectoria propia: se casó con Al Wold en la Iglesia Luterana Holy Trinity el 21 de octubre de 1950.

No puedo pensar en una pérdida más dañina emocionalmente que ser rechazado por alguien a quien amas mucho, diría Schulz, años después. Qué golpe tan amargo es ese. Es un golpe para todo lo que eres.

No es un esfuerzo de la imaginación sospechar una conexión entre la devastación de Sparky y una serie de Miseria tiras en julio de 1969, cuando Charlie Brown se da cuenta con horror de que la niña pelirroja se va .

¡¿Por qué toda mi vida pasa repentinamente frente a mis ojos ?! agoniza. Pensé que tenía mucho tiempo. . . Pensé que podía esperar hasta la fiesta de natación de sexto grado o la fiesta de la clase de séptimo grado. . . O pensé que podría invitarla al baile de graduación o muchas otras cosas cuando crezcamos, ¡pero ahora se va a mudar y es demasiado tarde! ¡Es demasiado tarde!

Cortesía del Museo y Centro de Investigación Charles M. Schulz, Santa Rosa, California.

Schulz era experto en transmutar sus propias aflicciones, incluso en asuntos del corazón, en Miseria. Hacia el final de su primer matrimonio en 1970, se resistió a la terapia y creía que estaba haciendo algunas de las mejores caricaturas que jamás había hecho.

La razón por la que los primeros dolores de Schulz parecen 'fuentes' de su brillantez posterior, Jonathan Franzen escribió en la introducción al cuarto volumen de Los cacahuetes completos, es que tenía el talento y la resistencia para encontrarles humor.

Once años después del rechazo de Donna, la niña pelirroja fue mencionada por primera vez en Miseria —En esa melancólica tira de los domingos a la hora del almuerzo—, aunque la genialidad de su creación es que pudo haber estado allí todo el tiempo, a centímetros de la vista.

Donna leyó Miseria todos los días, todavía lo hace, y supuso que la pelirroja sin nombre se inspiró en ella desde el principio. También comenzó a captar lo que parecían ser referencias significativas y pequeñas bromas internas. En 1950, cuando Sparky solía recoger a Donna en el coche de su padre, ella entraba y cerraba la puerta del asiento del conductor, dejando fuera a Sparky en broma; en el 13 de junio de 1971, franja dominical Charlie Brown describe exactamente ese escenario como su idea de lo que debe ser el amor.

Fue como leer una vieja carta de amor, dijo Donna. Fue muy agradable ser recordado.

Schulz también había adorado a otras chicas. De David Michaelis 2007 La biografía de Schulz menciona a varias chicas que la joven Schulz, por ejemplo, solo había podido admirar intensamente desde lejos. Sin embargo, estaba claro que no había nada más en la tira de Schulz que se pareciera al cuidado cariñoso de la niña pelirroja. Incluso en sus últimos años, divulgó Schulz, soñaría con volver a la Instrucción de Arte con Donna.

Schulz finalmente le confesó a Donna por teléfono: Sabes, eres tú, ¿no es así? La inspiración de la vida real de la niña pelirroja se reveló públicamente por primera vez en 1989 Caramba, donde Schulz también explicó su intención, en ese momento, de preservar la preciosidad del personaje al no representarla nunca en la tira.

Dijo que era para que todos los hombres pudieran considerar a la niña pelirroja de su vida, dice Donna. Alguien a quien conocía, amaba y no tenía.

Más allá de los suaves significados incrustados en Miseria, Schulz y Donna también se mantuvieron en contacto de formas más convencionales a lo largo de los años. Habría llamadas telefónicas amistosas, cartas y visitas. Durante sus breves reuniones, dijo Schulz, se sintió como si no hubiera pasado el tiempo y nada había cambiado. Yo estaba feliz de verlo y él también estaba feliz de verme, dice Donna.

La amistad continua de Donna y Schulz nunca interfirió con su matrimonio con Al, que, junto con Miseria, recientemente vio su 65 aniversario, o cualquiera de los matrimonios de Schulz.

Un temblor se deslizó en la famosa y elegante línea de lápiz de Schulz durante los últimos años de la tira, pero solo se retiró Miseria a finales de 1999 tras ser diagnosticado con cáncer. Murió mientras dormía el 12 de febrero de 2000, pocos días después de su última conversación telefónica con Donna; el último original Miseria strip corrió al día siguiente.

El cofre de esperanza de Donna Wold.

Cortesía del Museo y Centro de Investigación Charles M. Schulz, Santa Rosa, California.

A lo largo de los años, la Sra. Wold ha rechazado muchas ofertas de Miseria coleccionistas, que prefieren aferrarse a sus muchos recuerdos personales de Sparky, que se exhiben en las paredes o se guardan en un gran cofre de esperanza en el apartamento de dos dormitorios de los Wolds. La caricatura sobre las travesuras de Donna de cerrar el coche hace mucho tiempo es una de las varias tiras que aún se exhiben de manera prominente.

Ella también se quedó con la estatua del gato.

No hay duda de que Donna y Al han disfrutado de una vida feliz juntos. Por supuesto, admite Donna, ocasionalmente ha pensado en lo que podría haber sido si Sparky hubiera aceptado huir con ella esa vez que preguntó. Por supuesto que me he imaginado lo que habría pasado, dice. Hubiéramos sido felices.

Donna, que recibió un aviso sobre el papel destacado de la niña pelirroja, está ansiosa por verla. La película de los cacahuetes. Ella cree que existe una posibilidad real de que, esta vez, Charlie Brown reunirá el valor para levantarse de su banco y hablar con ella por fin.

Seguro que eso espero, dice ella. Ha pasado mucho tiempo para llevar la antorcha. Siempre esperé que él le preguntara y ella le dijera que lo amaba.