La misteriosa autora anónima Elena Ferrante al concluir sus novelas napolitanas

La librería comunitaria en Park Slope no es el tipo de lugar en el que podrías imaginar un West Side Story - estilo retumba para estallar, y sin embargo, los fanáticos de las novelas épicas de meta-ficción tremendamente exitosas de Elena Ferrante , autor de la serie napolitana, y Karl Ove Knausgaard, autor de Mi lucha , en más de una ocasión casi llegan a las manos. No es sorprendente que los fanáticos de la historia de amistad femenina innovadora, conmovedora y despiadadamente realista de Ferrante sean más rápidos que los fanáticos del drama doméstico de ritmo lánguido, nostálgico y que mira el ombligo de Knausgaard. Supuestamente, se rompieron vasos, se prendieron fuego a las perillas y se desenvainaron las plumas estilográficas con la promesa de que te golpearé.

Las pasiones son altas cuando se habla de Ferrante y su trabajo, en particular sus novelas napolitanas sensacionales y altamente adictivas, que pintan un retrato de una amistad femenina consumidora en el contexto de la agitación social y política en Italia desde la década de 1950 hasta la actualidad. Mi brillante amigo , La historia de un nuevo nombre , y Los que se van y los que se quedan han hecho de Ferrante, una figura enigmática que escribe bajo un seudónimo y es ampliamente considerado como el mejor novelista contemporáneo del que nunca ha oído hablar, una sensación mundial. Con la publicación muy esperada del cuarto y último libro, La historia del niño perdido , este septiembre, los fanáticos de Ferrante están en una espuma al rojo vivo, y deberían estarlo.

Para aquellos que no están al tanto, el bildungsroman inquietantemente claro de Ferrante narra las vidas de Elena Greco y Lila Cerullo, amigas de la infancia que se desempeñan como musas y campeonas mutuas, así como las críticas más duras de cada una. Siguiéndolos desde su juventud, como compañeros inseparables que crecieron en una sección pobre infestada de crímenes de Nápoles, a través de años de aventuras amorosas, matrimonios insatisfactorios y carreras, hasta el presente. Donde, golpeadas por la decepción y las exigencias de la maternidad, y a pesar de los celos terminales, los actos de traición y la enfermedad mental, las dos permanecen indisolublemente unidas entre sí. Estarán, siempre, en órbita; uno no existe sin el otro. Ninguna otra relación en sus vidas posee la intensidad, la longevidad o el misterio de su amistad, y ninguna lo hará.

Ahora, Ferrante lo cierra todo en La historia del niño perdido .

Si los lectores de las tres novelas napolitanas anteriores de Ferrante se preguntan cuál de estas mujeres era la amiga brillante, el final de El niño perdido no deja ninguna duda. Esta es Ferrante en el apogeo de su brillantez.

Mi brillante amigo comienza con una llamada telefónica del hijo adulto de Lila para informarle a Lena, ahora aclamada autora de varios libros de ficción autobiográfica, que su madre, que sufrió durante mucho tiempo, ha desaparecido. Desde la infancia, Lila había estado aterrorizada por lapsos periódicos en un estado disociativo, momentos en los que los límites de ella misma y el mundo se disuelven. Ahora, Lila se ha ido. En el libro uno, sostiene Lena, quería que desaparecieran todas sus células, que nunca se encontrara nada de ella, que no dejara ni un pelo en el mundo. Lila se ha eliminado de todas las fotos familiares. No ha dejado ninguna nota. Y, como ha quedado claro para el lector, Lila, si pudiera, destruiría las novelas que hemos estado leyendo.

La historia del niño perdido Comienza, Desde octubre de 1976 hasta 1979, cuando regresé a Nápoles para vivir, evité retomar una relación estable con Lila. Pero no fue fácil.

No, no es fácil, en absoluto. Qué es una noticia fantástica para los lectores.

Si hubiera tenido la oportunidad de dirigir mis preguntas a Ferrante, famoso por su timidez mediática e intolerante a la publicidad, en persona, en lugar de hacerlo por correo electrónico, lo habría hecho, respectivamente, a sus pies.

Estoy encantado de que la famosa Ferrante, tímida con los medios e intolerante a la publicidad, que tiene una política de un solo país, una entrevista, haya sido tan generosa con su tiempo y sus ideas. Esta es la primera parte de una entrevista de dos partes, lea la segunda parte aquí.

Lea un extracto de La historia del niño perdido aquí.

Feria de la vanidad : Creciste en Nápoles. Ha sido el escenario de varios de tus libros. ¿Qué es lo que te inspira de la ciudad?

Elena Ferrante: Nápoles es un espacio que contiene todas mis experiencias de primaria, infancia, adolescencia y adultez temprana. Muchas de mis historias sobre personas que conozco y a las que he amado proceden tanto de esa ciudad como de su idioma. Escribo lo que sé pero cuido este material de manera desordenada; sólo puedo extraer la historia, inventarla, si parece borrosa. Por eso, casi todos mis libros, aunque se desarrollen hoy o estén ambientados en diferentes ciudades, tienen raíces napolitanas.

¿Podemos asumir que la amistad entre Lena y Lila está inspirada en la amistad real?

Digamos que proviene de lo que sé de una amistad larga, complicada y difícil que comenzó al final de mi infancia.

que le paso a elliot stabler en ley y orden svu

El hecho de que Lena esté contando la historia y de que la narrativa subvierte las nociones estereotipadas de la amistad femenina —la amistad es para siempre, estable y sin complicaciones— se siente radical. ¿Qué te hizo querer extraer este material de esta manera?

Lena es un personaje complejo, desconocido para ella. Asume la tarea de mantener a Lila en la red de la historia incluso en contra de la voluntad de su amiga. Estas acciones parecen estar motivadas por el amor, pero ¿lo son realmente? Siempre me ha fascinado cómo nos llega una historia a través del filtro de una protagonista cuya conciencia es limitada, inadecuada, moldeada por los hechos que ella misma cuenta, aunque no se siente así en absoluto. Mis libros son así: el narrador debe lidiar continuamente con situaciones, personas y eventos que no controla y que no se dejan contar. Me gustan los relatos en los que el esfuerzo por reducir la experiencia a relato va minando progresivamente la confianza de quien escribe, su convicción de que los medios de expresión a su disposición son los adecuados y las convenciones que en un principio la hacían sentirse segura.

La amistad entre mujeres puede ser particularmente tensa. A diferencia de los hombres, las mujeres se cuentan todo. La intimidad es nuestra moneda y, como tal, tenemos la habilidad única de destriparnos unos a otros.

La amistad es un crisol de sentimientos positivos y negativos que se encuentran en permanente estado de ebullición. Hay una expresión: con los amigos Dios me está mirando, con los enemigos yo me miro. Al final, un enemigo es fruto de una simplificación excesiva de la complejidad humana: la relación enemiga siempre es clara, sé que tengo que protegerme, tengo que atacar. Por otro lado, solo Dios sabe lo que pasa por la mente de un amigo. La confianza absoluta y los afectos fuertes albergan rencores, engaños y traiciones. Quizás por eso, con el tiempo, la amistad masculina ha desarrollado un código de conducta riguroso. El piadoso respeto a sus leyes internas y las graves consecuencias que se derivan de violarlas tienen una larga tradición en la ficción. Nuestras amistades, por otro lado, son una terra incógnita, principalmente para nosotros mismos, una tierra sin reglas fijas. Todo y cualquier cosa te puede pasar, nada es seguro. Su exploración en la ficción avanza arduamente, es una apuesta, una empresa extenuante. Y a cada paso existe sobre todo el riesgo de que la honestidad de una historia se vea empañada por buenas intenciones, cálculos hipócritas o ideologías que exaltan la hermandad de maneras que a menudo son nauseabundas.

¿Alguna vez tomaste la decisión consciente de escribir en contra de las convenciones o expectativas?

Presto atención a todo sistema de convenciones y expectativas, sobre todo las convenciones literarias y las expectativas que generan en los lectores. Pero ese lado mio que respeta la ley, tarde o temprano, tiene que enfrentar mi lado desobediente. Y, al final, este último siempre gana.

cuando empiezan rob y chyna

¿Qué ficción o no ficción te ha influido más como escritor?

El manifiesto de Donna Haraway, que soy culpable de haber leído bastante tarde, y un viejo libro de Adriana Cavarero (título italiano: Tu que me miras, tu que me dices ). La novela que para mí es fundamental es la de Elsa Morante Casa de los mentirosos .

Uno de los aspectos más llamativos de las novelas es la forma asombrosa en la que eres capaz de capturar la complejidad de la relación de Lena y Lila sin caer en clichés o sentimentalismos.

En general, guardamos nuestras experiencias y utilizamos frases gastadas por el tiempo, estilizaciones agradables, listas para usar y tranquilizadoras que nos dan una sensación de normalidad coloquial. Pero de esta manera, a sabiendas o sin saberlo, rechazamos todo lo que, para decirlo plenamente, requeriría esfuerzo y una búsqueda tortuosa de palabras. La escritura honesta se fuerza a sí misma a encontrar palabras para aquellas partes de nuestra experiencia que están agachadas y en silencio. Por un lado, una buena historia —o mejor dicho, el tipo de historia que más me gusta— narra una experiencia —por ejemplo, la amistad— siguiendo convenciones específicas que la hacen reconocible y fascinante; por otro lado, revela esporádicamente el magma que corre debajo de los pilares de la convención. El destino de una historia que tiende a la verdad llevando las estilizaciones al límite depende de hasta qué punto el lector realmente quiera enfrentarse a sí mismo.

La forma despiadada, algunos podrían decir brutalmente honesta, en que escribes sobre la vida de las mujeres, tus descripciones de la violencia y la ira femenina, así como la intensidad de los sentimientos y el erotismo que pueden existir en las amistades femeninas, especialmente entre mujeres jóvenes, es asombrosamente acertada. . Libertador. Dado que sabemos lo tensas y llenas de drama que son las amistades femeninas, ¿por qué crees que no leemos más libros que describan estas relaciones intensas de manera más honesta?

A menudo lo que no podemos decirnos a nosotros mismos coincide con lo que no queremos contar, y si un libro nos ofrece un retrato de esas cosas, nos sentimos molestos, o resentidos, porque son cosas que todos sabemos, pero que leemos. ellos nos inquietan. Sin embargo, también ocurre lo contrario. Nos emocionamos cuando los fragmentos de la realidad se vuelven profundos.

Hay una marca personal y política de feminismo en todas tus novelas, ¿te consideras feminista? ¿Cómo describiría la diferencia entre el feminismo de estilo americano e italiano?

Le debo mucho a ese famoso lema. De él aprendí que incluso las preocupaciones individuales más íntimas, aquellas que son más ajenas a la esfera pública, están influenciadas por la política; es decir, por esa cosa complicada, omnipresente e irreductible que es el poder y sus usos. Son solo unas pocas palabras, pero con su afortunada habilidad para sintetizar, nunca deben olvidarse. Transmiten de qué estamos hechos, el riesgo de servidumbre al que estamos expuestos, el tipo de mirada deliberadamente desobediente que debemos dirigir hacia el mundo y hacia nosotros mismos. Pero lo personal es político también es una sugerencia importante para la literatura. Debería ser un concepto fundamental para todo aquel que quiera escribir.

En cuanto a la definición de feminista, no lo sé. He amado y amo el feminismo porque en Estados Unidos, en Italia y en muchas otras partes del mundo, logró provocar un pensamiento complejo. Crecí con la idea de que si no me dejaba absorber lo más posible por el mundo de los hombres eminentemente capaces, si no aprendía de su excelencia cultural, si no aprobaba brillantemente todos los exámenes que el mundo requería. de mí, habría sido equivalente a no existir en absoluto. Luego leí libros que exaltaban la diferencia femenina y mi pensamiento se puso patas arriba. Me di cuenta de que tenía que hacer exactamente lo contrario: tenía que empezar conmigo misma y con mis relaciones con otras mujeres —esta es otra fórmula esencial— si realmente quería darme una forma. Hoy leo todo lo que surge del llamado pensamiento posfeminista. Me ayuda a mirar críticamente el mundo, a nosotros, a nuestros cuerpos, a nuestra subjetividad. Pero también enciende mi imaginación, me empuja a reflexionar sobre el uso de la literatura. Citaré algunas mujeres a las que les debo mucho: Firestone, Lonzi, Irigaray, Muraro, Caverero, Gagliasso, Haraway, Butler, Braidotti.

En resumen, soy una lectora apasionada del pensamiento feminista. Sin embargo, no me considero un militante; Creo que soy incapaz de militancia. Nuestras cabezas están atestadas de una mezcla muy heterogénea de material, fragmentos de épocas, intenciones conflictivas que conviven, chocan interminablemente unas con otras. Como escritor prefiero afrontar esa sobreabundancia, aunque sea arriesgada y confusa, que sentir que me quedo a salvo dentro de un esquema que, precisamente por ser un esquema, siempre termina dejando fuera muchas cosas reales porque es perturbador. Miro a mi alrededor. Comparo quién era, en qué me he convertido, en qué se han convertido mis amigos, la claridad y la confusión, los fracasos, los saltos hacia adelante. Chicas como mis hijas parecen estar convencidas de que la libertad que han heredado es parte del estado natural de las cosas y no el resultado temporal de una larga batalla que aún se libra y en la que todo podría perderse de repente. En lo que respecta al mundo masculino, he aprendido, conocidos contemplativos que tienden a ignorar o reformular con cortesía burla las categorías de trabajo literario, filosófico y todas las demás producidas por mujeres. Dicho esto, también hay mujeres jóvenes muy feroces, hombres que intentan estar informados, comprender, sortear las innumerables contradicciones. En resumen, las luchas culturales son largas, llenas de contradicciones, y mientras ocurren es difícil decir qué es útil y qué no. Prefiero pensar en mí mismo como si estuviera dentro de un nudo enredado; los nudos enredados me fascinan. Es necesario contar la maraña de la existencia, tanto en lo que se refiere a las vidas individuales como a la vida de las generaciones. Buscar para desentrañar las cosas es útil, pero la literatura está hecha de enredos.

He notado que los críticos que parecen más obsesionados por la cuestión de tu género son los hombres. Parece que les resulta imposible comprender cómo es que una mujer puede escribir libros tan serios, llenos de historia y política, e imparciales en sus descripciones del sexo y la violencia. Que la capacidad de representar el mundo doméstico como una zona de guerra y la voluntad de mostrar a las mujeres de manera inquebrantable con una luz poco favorecedora son evidencia de que eres un hombre. Algunos sugieren que no solo eres un hombre, sino que, dado tu rendimiento, podrías ser un equipo de hombres. Un comité. (Imagínese los libros de la Biblia ...)

¿Has escuchado a alguien decir recientemente sobre algún libro escrito por un hombre, realmente es una mujer quien lo escribió, o tal vez un grupo de mujeres? Debido a su poder exorbitante, el género masculino puede imitar al género femenino, incorporándolo en el proceso. El género femenino, por otra parte, no puede imitar nada, pues es traicionado inmediatamente por su debilidad; lo que produce no podría fingir la potencia masculina. La verdad es que incluso la industria editorial y los medios de comunicación están convencidos de este lugar común; ambos tienden a encerrar a las mujeres que escriben en un gineceo literario. Hay buenas escritoras, no tan buenas, y algunas grandes, pero todas existen dentro del área reservada al sexo femenino, solo deben abordar ciertos temas y en ciertos tonos que la tradición masculina considera aptos para el género femenino. Es bastante común, por ejemplo, explicar el trabajo literario de las escritoras en términos de cierta variedad de dependencia de la literatura escrita por hombres. Sin embargo, es raro ver comentarios que rastreen la influencia de una escritora en el trabajo de un escritor masculino. Los críticos no lo hacen, los propios escritores no lo hacen. Así, cuando la escritura de una mujer no respeta esas áreas de competencia, esos sectores temáticos y los tonos que los expertos han asignado a las categorías de libros a los que se han confinado las mujeres, a los comentaristas se les ocurre la idea de linajes masculinos. Y, si no hay una foto de autor de una mujer, entonces el juego termina: está claro, en ese caso, que estamos tratando con un hombre o con todo un equipo de varones entusiastas del arte de escribir. ¿Qué pasa si, en cambio, estamos lidiando con una nueva tradición de escritoras que se están volviendo más competentes, más efectivas, se están cansando del gineceo literario y están libres de los estereotipos de género? Sabemos pensar, sabemos contar historias, sabemos escribirlas tan bien como, si no mejor, que los hombres.

Debido a que las niñas crecen leyendo libros de hombres, estamos acostumbrados al sonido de voces masculinas en nuestras cabezas y no tenemos problemas para imaginar la vida de los vaqueros, capitanes de mar y piratas de la literatura masculina, mientras que los hombres se resisten a entrar en el mundo. mente de una mujer, especialmente una mujer enojada.

Sí, sostengo que la colonización masculina de nuestra imaginación —una calamidad cuando nunca fuimos incapaces de dar forma a nuestra diferencia— es, hoy, una fortaleza. Sabemos todo sobre el sistema de símbolos masculinos; ellos, en su mayor parte, no saben nada del nuestro, sobre todo de cómo ha sido reestructurado por los golpes que nos ha dado el mundo. Es más, ni siquiera son curiosos, de hecho nos reconocen solo desde dentro de su sistema.

Como escritora, me ofende la idea de que las únicas historias de guerra que importan son las escritas por hombres agachados en las trincheras.

Todos los días las mujeres están expuestas a todo tipo de abusos. Sin embargo, todavía existe una convicción generalizada de que la vida de las mujeres, llena de conflictos y violencia tanto en el ámbito doméstico como en todos los contextos más comunes de la vida, no puede expresarse más que a través de los módulos que el mundo masculino define como femenino. Si sales de este invento milenario suyo, ya no eres mujer.