La trágica oscuridad detrás de la extrema fachada del Dr. Fredric Brandt

'Entonces, ¿cuándo vas a escribir sobre mí? Esto es lo que me diría Fred Brandt en lugar de saludarme desde hace año y medio, hace año y medio siendo el momento preciso Feria de la vanidad Empecé a interesarme, a darme la hora del día, a coquetear, es decir, a publicar mis piezas. Como Fred y yo nos veíamos con regularidad, uno pensaría que la pregunta habría dejado de aturdirme, solo que nunca lo hizo. Era una broma, obviamente, y lo que había que hacer era responder de la misma manera, salir de una línea rápida y luego seguir adelante. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de hacerlo, noté cuán firme era su mirada, cuán seria y vigilante, y la confusión me callaba. ¿Debo creer en su tono o en su mirada? Yo siempre- siempre —Mirada escogida. Después de todo, él era el Dr. Fredric Brandt, el Rey del Colágeno, el Barón del Botox, el Svengali del Cuidado de la Piel y otros epítetos aliterados que significan estilo, destello, glamour, algarabía y excitación generalizada, y en absoluto desagradable. -en el callejón de esta revista. Y me convencí de que esta vez lo decía en serio, realmente preguntaba. Abría la boca, comenzaba a ofrecer una explicación, tropezando y sincera, y, tan pronto como lo hacía, se echaba a reír. La risa de Fred no se parecía a la de nadie. Estaba agitado y en el volumen máximo y tenía un ja-ja real en él y mucho cuello y hombros y era completamente espasmódico y maníaco. Completamente irresistible también.

Me había atrapado de nuevo.

fue la alegría de la película una historia real

Fred y yo éramos cercanos, pero de una manera divertida porque apenas nos conocíamos. La relación fue casi en su totalidad por poder. Estoy casada con un médico, Robert Anolik, Rob, y Fred era el jefe de Rob. Creo que el término oficial era asociado, pero en realidad jefe. Por eso mi escritura sobre Fred estaba totalmente fuera de discusión. Que ya no sea así es lo más triste del mundo. Fred se suicidó, se ahorcó en el garaje de su casa en Miami durante las primeras horas de la mañana del domingo 5 de abril, domingo de Pascua, como sucedió. Tenía 65 años, aunque se siente extraño asignarle una edad, ya que no lucir como él era tanto de lo que se trataba. En cualquier caso, ahora que está muerto, las pequeñas sutilezas como el conflicto de intereses ya no se aplican ni importan.

Piel de celebridad

Rob empezó a trabajar con Fred hace cinco años. Había terminado su residencia en dermatología en N.Y.U., luego hizo una beca en cirugía láser y de piel con el Dr. Roy Geronemus. Roy es el director del Laser & Skin Surgery Center de Nueva York, del cual Fred era parte pero separado de, lo suyo, como Mónaco es para Francia o Angelina Jolie es para el clan Voight. La práctica de Fred era loca, extrañamente, fantasía fuera de este mundo. Brillo en abundancia. Estrellas (del cine, el rock y el pop), personalidades de la televisión, modelos de moda y atletas profesionales, presentadores de programas de entrevistas las 24 horas del día, por la mañana, por la tarde y por la noche, princesas de países pequeños ricos en petróleo, magnates que viajaban en avión. en, bueno, jets, susurrados en los oídos de los presidentes, viñedos en propiedad en el valle de Napa, castillos pintados por Monet, Monets. Los dependientes de los magnates también, naturalmente. Parecía que solo eras elegible para completar un formulario de paciente si Jacqueline Susann, Dios descanse su alma, podría haber intercambiado algunas vocales en tu nombre, metido en una de sus cejas y lápiz labial escrito en lápiz clave novedosa trabajos de vidas de ricos y jodidos. Y hablando de nombres, podría dejarte docenas aquí, pero solo voy a dejar uno, ya que es lo suficientemente grande como para dejarte inconsciente, y dado que es tan famoso, se ha convertido virtualmente en sinónimo de la palabra: Madonna.

Además, Fred no solo se preocupaba por las estrellas, sino que las ayudaba a mantener su brillo y brillo. El era uno. Presentó su propio programa de radio, el Quién es quién le gusta a Linda Wells, editora en jefe de Seducir (paciente), Sally Hershberger y Sharon Dorram, estilista de celebridades y colorista de celebridades, respectivamente (ambas pacientes), y Gwyneth Paltrow, actriz y símbolo sexual (paciente), pasando por los estudios SiriusXM en Midtown para ponerse unos auriculares de gran tamaño , hablar de pavo, o al menos de cuello de pavo; adivinado Vivir con Regis y Kelly (Kelly Ripa, paciente) y La vista (Joy Behar también); fue el tema de las características en Nueva York y Los New York Times, se extiende en L'Uomo Vogue y Ella (Robbie Myers, editor en jefe, paciente); asistió a eventos de alto perfil con Donna Karan, Calvin Klein, Marc Jacobs y Naomi Campbell (paciente, paciente, paciente y paciente); y proporcionó A a las Q de Stephanie Seymour (paciente) y Jane Holzer (paciente) en Entrevista. También coleccionó obras de arte: obras de Damien Hirst, Marilyn Minter y Richard Prince adornaban las paredes de sus diversos lugares de trabajo y ocio. Participando en acrobacias, posiblemente sexuales, aunque igualmente posiblemente no, al pie de la escalera en su propiedad de Coconut Grove había dos figuras de Keith Haring. Brillando sobre la cama en su condominio de West Chelsea como una bola de discoteca perforada había una placa circular de oro de 24 quilates de Anish Kapoor. Y holgazaneando en la sala de espera de su oficina de East 34th Street estaba un Ed Ruscha, inspeccionando la escena y observando con una perfecta frialdad americana Músculos hidráulicos, sonrisas neumáticas. También vestía arte. (No creo que se pueda llamar correctamente a un chaleco de vinilo negro de Alexander McQueen o culottes de Givenchy, de color crema con cinturilla a cuadros y cubiertos de perros que ladran, y combinados con calzas, también de color crema). en el retenedor.

Durante años, Fred dividió su tiempo entre sus oficinas de Miami, que abrió en 1982, y sus oficinas de Manhattan, que abrió en 1998. Pero para 2010, sus oficinas de Manhattan estaban ocupadas hasta el punto de la locura. Si quería mantenerse al día con la demanda, tendría que ser clonado. O haga una copia genéticamente idéntica de sí mismo o entrene a alguien en sus métodos y técnicas. Se fue con el soltero número dos, que terminó siendo Rob, aunque Rob ya no era uno. (Nos casamos el mes anterior).

Obviamente, ni siquiera puedo fingir objetividad aquí. Creo que Rob es genial, el mejor. Es inteligente y reflexivo, entiende todo y es rápido, se ríe fácilmente y es una buena compañía. Y además de estas cualidades generalmente estelares, posee una muy específica: es un hombre heterosexual nato. De hecho, es un hombre heterosexual dos veces. Es un contraste para un compañero más salvaje y extravagante en un acto de comedia, y es un hombre heterosexual (en caso de que no quisieras hacer ninguna suposición sobre la orientación de Fred basada en los culottes de perro ladrador, te lo digo ahora: hacer esas suposiciones). Esto último contribuyó a lo primero, ya que la personalidad de chico regular de Rob era una fuente de diversión sin fin para Fred, quien fingiría, o tal vez no fingiría, tal vez experimentaría realmente horror por la ropa de Rob (no tan mal , simplemente poco imaginativo) y el corte de pelo de Rob, al que Fred se referiría alternativamente como cabello de contador y cabello de gerencia media (así de malo). Esto no quiere decir que Fred no pueda ser su propio hombre heterosexual. Tenía pasión por las propiedades inmobiliarias, y un sábado, él y Rob, después de hacer el programa de radio, el tema de esa semana, la exposición al sol y el uso excesivo de Botox, el título Calentamiento global, Caras congeladas; Fred no pudo resistirse a un juego de palabras, y luego, al pasar por Barneys para ver qué era extravagante y à la mode y ooh-la-la y en su tamaño, fue a ver un ático que había estado disponible recientemente en Central Park South. Cuando entraron en el ascensor para regresar al vestíbulo, Fred golpeó meditabundamente la única hoja contra su diente frontal y dijo: Me gusta, pero ¿puede un pasivo estar realmente arriba?

La química entre dos personas es algo misterioso. ¿Quién sabe por qué Fred y Rob lo tenían? Todo lo que sé es que lo hicieron y que a Rob le encantaba trabajar para Fred. Fred era solo superficialmente superficial. Debajo de la alta costura elevado, y el mundo, elevado er, era un tipo serio. Formidable. El acuerdo real. Un revolucionario en el campo de la dermatología cosmética, fue uno de los primeros en ver cuán rico era realmente el potencial de las toxinas botulínicas (Botox). Entendió que una chica del coro debería ser la cabeza de cartel, que un efecto secundario del Botox, el suavizado de las arrugas, era más dinámico, más carismático, más vital, que el beneficio que recibe la facturación de estrellas, el calmar los espasmos de los músculos. Y me refiero a realmente entre los primeros. (Estaba experimentando con él a principios de los 90). También entendió que soplar la extraña línea de la risa eran papas pequeñas en lo que respecta a las capacidades de Botox; que, junto con los rellenos, podría, de hecho, apuntalar una estructura facial que se derrumba, si se aplica con una mano lo suficientemente hábil, un ojo lo suficientemente artístico. Gracias en gran parte a él, Botox, que usó más que cualquier otro médico del planeta, según su creador, Allergan, en 2002: un pequeño dato que es verdadero, verdadero o apócrifo, es decir, espiritualmente verdadero, es decir, debería ser cierto. si no es cierto, y los rellenos (Restylane, Juvéderm, etc.) se convirtieron en alternativas a la cirugía invasiva. Un lavado de cara sin una sola rebanada o dado, que suena como una obviedad, excepto que no lo fue, no inicialmente. Como dijo la publicista de Fred, Jacquie Tractenberg, decirle a un paciente que debería dejarle dispararle la cara llena de veneno no es exactamente una venta fácil. Pero Fred lo vendió. Rostros hechos por Fred, apodado el Nuevo Rostro Nuevo por Nueva York, parecía más carnoso que apretado. También era un investigador dedicado que realizaba docenas de ensayos clínicos aprobados por la FDA al año en su instituto en Miami. Y desarrolló una línea de cuidado de la piel, un intento de traer sus ingeniosas innovaciones, solo para obtener una cita imposible de asegurar (se reservó con meses de anticipación) y por beaucoup bucks (una visita de rutina podría costarle alrededor de $ 7,000) , a las masas. El dijo Seducir, pocas semanas antes de su muerte, su suero Lines No More era el producto de belleza dermatológico más vendido en el mundo.

Martin Short como el Dr. Grant. © Netflix / Photofest.

Uno esperaría que un tipo así de cerebral usara anteojos con lentes tan gruesos como los de los telescopios en la plataforma de observación del Empire State Building y chaquetas de tweed deshilachadas con coderas, zapatos terribles, lo que él enfáticamente no era. También se esperaría que fuera un poco distante (los cabeza hueca, en mi experiencia, tienden a ser un pez frío), pero ese no fue el caso en absoluto con Fred. Era cálido, generoso y cariñoso. Su práctica fue casi exclusivamente cosmética. Rara vez fue algo en realidad equivocado con uno de sus pacientes. De hecho, tu vida tenía que ir bastante bien. genial si pudieras conseguir una cita con él en primer lugar. Sin embargo, estos nombramientos eran a menudo asuntos intensamente emocionales. La belleza se desvanece. Esa es la forma como es. Aún así, es una verdad lo suficientemente dura para que la acepten las personas que no tienen una apariencia especial. Imagínese lo difícil que es para las personas con rostros que aparecen en campañas de fragancias y refrescos, películas cinematográficas de gran éxito, las fantasías sexuales de millones, sin mencionar a los millonarios, incluso a los multimillonarios. Verlo no se trataba de eliminar las patas de gallo y las líneas de marionetas. O, más bien, se trataba solo de esas cosas en la parte superior. En el fondo, se trataba de evitar la corrupción del cuerpo, la podredumbre y la descomposición que inevitablemente se instalaban. Y, yendo un paso más allá, se trataba de evitar la muerte, el tiempo, la propia condición humana.

Fred comprendió instintivamente lo potencialmente tensa que era la experiencia de verlo e hizo todo lo que pudo para que no fuera así. Le dio a las herramientas de su oficio, que sonaban raras, siniestras y de ciencia ficción, estos apodos lindos como un insecto. No era toxina botulínica ni relleno facial inyectable, compuesto de ácidos hialurónicos y polímeros biosintéticos y colágenos extraídos de cerdos y vacas y, eek, cadáveres. No, eran Bo y Phil, o, supongo, Fill, un par de hermanos que tenían una tienda de muebles con descuento en Queens (¡todos los días hay rebajas en Bo and Fill's!) O un acto de vodevil que solía tocar Kutsher's en el Años 50: Bo hacía malabares, Fill contaba chistes. No hay nada de miedo en Bo y Fill. O los amigos de Fill, Restie (Restylane) y Juvie (Juvéderm), igualmente bondadosos y tontos. Tampoco su encuentro con Bo y Fill iba a ser furtivo y lleno de sentimientos de vergüenza, un sórdido rapidito en un motel oculto con colchones manchados y un libro de visitas lleno de Smiths y Joneses. Con Bo y Fill todo fue amistoso e informal, al aire libre y franco.

Es más, para Fred, nunca fue una unidad de Botox o una jeringa de relleno. Era un un poco de Bo o un un poco de relleno un poco siendo yiddish por una pequeña cantidad. Que Fred supiera yiddish no es ninguna sorpresa, ya que era judío. Nació el 26 de junio de 1949 y creció sobre la tienda de dulces de sus padres en Philip Roth Land, la sección Weequahic de Newark. Era un trasfondo que se podía escuchar en su voz, y siempre me gustó que conservara el acento, nada de ese viejo asunto deportivo de Jay Gatsby. Tantas personas que aspiran al estatus de charla sofisticada cosmopolita como si fueran de un país europeo que no existe pero que es de clase en todo momento, muchas perlas de cuerda y meñiques extendidos y música de piano tintineante, sin barba en la barbilla o películas de acción o baños, etc.

Y había más que una pequeña madre judía en Fred. Tenía esa calidez genuina e indiferente hacia él, esa cualidad de crianza. Él realmente hizo cuidado. Era un amigo leal y verdadero. En el curso de la investigación de esta pieza, me dieron innumerables ejemplos de su amabilidad poco llamativa. (Un ejemplo: Joan Kron, editora general colaboradora de Seducir, me contó sobre la vez que llamó a Fred para preguntarle qué debía hacer cuando su madre, entonces de 103 años, contrajo herpes zóster. Fred terminó su día temprano y se enfureció con un consejo y una receta). Y era conocido por enfrentarse a las erecciones y los casos problemáticos de otros médicos, personas que habían sufrido complicaciones por los rellenos, verlos una o dos veces por semana, durante un tiempo. período de hasta varios meses, y sin cargo. Y mi anterior broma sobre que sus pacientes encajaban en el perfil de los personajes de una novela de Jackie Susann fue solo eso, una broma, no una afirmación precisa. Las estrellas recibieron el tratamiento estrella de Fred, claro. Sin embargo, también lo hicieron las no estrellas, de las cuales vio muchas. Citaba líneas de películas de Bette Davis, se hacía pasar por Joan Crawford, irrumpía en Younger than Springtime —Rodgers y Hammerstein— o rapeaba —su propia composición (a Kelly Ripa: Oh, Juvéderm / Girl, eres tan firme). Básicamente, haría todo lo posible para relajar a sus pacientes. Recuérdeles que esto no fue una cirugía cerebral, que esto ni siquiera fue una cirugía estética. Fue un poco de crema anestésica y un par de estallidos en la piel. De este modo, restauró no solo la armonía facial, sino también la armonía emocional. Ponlo todo en perspectiva.

Entonces, ¿cómo es que perdió el suyo, se suicidó?

Deseo de platino

Antes de llegar a eso, sin embargo, esto: Fred era famoso por interrumpir a los pacientes en medio de una consulta y decir: Pero basta de cómo te ves. Como hacer I ¿Mirar ?, seguido de una salvaje carcajada. Así que respetemos los deseos de los muertos, hablemos de cómo se veía Fred. Es posible que haya creído que se veía natural, o al menos que estaba tratando de verse natural. (Creo que me veo natural, ¿no? Era un estribillo constante de él, según amigos y compañeros de trabajo). Sin embargo, no creo que lo estuviera intentando. Empezaremos por su cabello, que era rubio, o mejor dicho, rubio platino, que no es rubio en absoluto. Es hiper-rubio, ultra-rubio, más rubio que rubio. El platino se encuentra en la naturaleza, tiene su propio asiento en la tabla periódica, pero el rubio platino casi siempre se fabrica. Que sea artificial, hecho por el hombre, no divinamente inspirado, y menos inhumano que antihumano, parecido a una máquina, es tanto la fuente de su atractivo como su objetivo. Falso pero abiertamente falso. (Ninguno de esos reflejos rápidos que pretenden parecerse a las rayas del sol). Falsos pero que se deleitan con su falsedad. Sinceramente falso. Es sexo, las rubias se divierten más, ¿verdad? Solo se trata de alienación en lugar de conexión, y por lo tanto es pornográfico. Es la sombra de elección de Andy Warhol, el profeta y visionario del siglo XX que se está convirtiendo en el profeta y visionario del siglo XXI, y de Marilyn Monroe, la estrella de cine que es LA estrella de cine, más de una estrella de cine que cualquier otra estrella de cine antes o después, el ya no ultra de estrellas de cine. Incluso se podría argumentar que el platino es la sombra de la modernidad misma. O del apocalipsis, el destello de calor blanco en el corazón de una explosión atómica.

Esa fue la historia en la parte superior de la cabeza de Fred, y siguió siendo la historia hasta la punta de los dedos de los pies de Fred. Construyó su yo físico, deliberadamente y con cuidado, tanto como pudo. Una dieta perfecta y una hora y media de yoga con un instructor privado le dieron un cuerpo tan delgado y flexible como el de un adolescente. Y evitaba el sol con más atención que cualquier chupasangre, su piel casi fosforescente en su palidez. Además, practicó lo que predicaba, y en sí mismo, practicó en exceso, algunos podrían decir, inyectándose Botox y relleno en la cara hasta que quedó anormalmente suave, sin líneas ni arrugas ni arrugas ni poros. Pero lo antinatural debe haber sido a propósito, ya que él era tan bueno haciendo que sus pacientes parecieran naturales. Quiero decir, ¿verdad? Como dijo el estilista Garren Defazio, un amigo cercano de Fred, Fred siempre quiso que te parecieras a ti, solo que más fresco. Algunas personas esperaban más de Fred, más cambios. Si veía a un paciente suyo y parecía exagerada, era porque había insistido. Fred pelearía con ella. 'Tu cara no está estructurada para eso', decía. Su trabajo fue sutil. Así que la persona se veía mejor, pero como si no pudieras poner el dedo en la llaga. La ropa de la que ya te hablé, directamente de la pasarela, del tipo que pensabas que nadie usaba, excepto él. (Jacquie Tractenberg recordó que Fred se presentó en la Sinagoga Central para los servicios de Yom Kipur con su familia con una falda escocesa de diseñador y zapatillas de deporte con tachuelas). Se vistió en lugar de vestirse. Básicamente, era como si fuera tanto una persona como un objeto, su propia creación, un cruce entre un experimento científico y una obra de arte, así como él mismo era un cruce entre un científico loco y un genio artista. . Sui generis autogenesis.

Hablo tan extensamente sobre la apariencia de Fred porque era a la vez extrema y singular y, por lo tanto, muy fácil de parodiar. Que es lo que hizo Martin Short en la comedia de Netflix co-creada por Tina Fey, La inquebrantable Kimmy Schmidt. Que el médico con la melena peróxido y la cara de un querubín disipado, la piel tan resbaladiza y brillante como una rosquilla glaseada, a quien Jacqueline Voorhees (Jane Krakowski) visita para un estiramiento facial de pies, está destinado a ser Fred, está fuera de toda duda. Incluso se llama Dr. Brandt. Oh no, perdón, se llama Dr. Conceder, aunque lo pronuncia Franff, la idea es que está tan enganchado a su propio producto que tiene paralizados sus músculos faciales, perdió la capacidad de enunciar ciertas palabras, incluido su nombre, ja, ja. Fred había escuchado rumores de que había un programa con un personaje que se parecía a él, pero no se dio cuenta de lo poco halagador que era el parecido hasta que Page Six publicó una historia el 23 de marzo, dos semanas antes de suicidarse. Esa noche Fred le envió un mensaje de texto a Rob: ¿Viste la página 6? Estoy tan molesto que soy un fenómeno.

Brandt en el estudio de SiriusXM en Nueva York en 2011. Por Jason Frank Rothenberg / Art & Commerce.

Probablemente parezca que soy Mount Rushmore cuando se trata de Fred, incapaz de esbozar una sonrisa. No es verdad. Me reí cuando Michael K de Dlisted.com lo ungió como Puta Caliente del Día hace un par de años, describiéndolo como una mezcla del carisma de Lucius Malfoy, la gracia de Glenn Close como Albert Nobbs, una gota de sangre de un cisne vampiro. y la mirada crítica de un avestruz presumido. Además, me encanta Martin Short. Creo que Ed Grimley y Jiminy Glick son creaciones cómicas casi sublimes y lunáticas, y que él era el personaje más salvaje y despreciable de todo el mundo. Vicio inherente. Agregaré, también, que el humor es notoriamente subjetivo, muy parecido al tomate / to-mah-to. Así que no importa que el Dr. Grant no me pareciera gracioso. Es posible que usted tenga. Mi punto, sin embargo, es este: si lo hicieras, lo habrías encontrado igual de divertido si le hubieran dado un nombre menos parecido a Brandt o un peinado menos parecido a Brandt. Fred era famoso por ser un dermatólogo, es decir, no era realmente famoso. No era el Dr. Oz, mucho menos el Dr. Phil, lo que significa que la mayoría de los espectadores no habrían tenido ni idea de que era él a quien Short y Fey estaban caricaturizando. De hecho, prácticamente solo una persona con información privilegiada de la industria, un porcentaje de la población tan diminuto que, para todos los efectos, inexistente, habría captado la referencia. Básicamente, entonces, es una broma sin un chiste.

Entonces, ¿qué tenía el amable e inofensivo Fred que invitaba a este tipo de crueldad? Esta es mi mejor suposición: los sentimientos de las personas sobre la mejora cosmética son más complicados de lo que creen. Más oscuro también. Lo quieren porque puede hacer que se vean mejor: más jóvenes, más bonitas, más delgadas, con la nariz y el pecho más alegres, las orejas sin Dumbo y los ojos sin bolsas, cualquiera que sea su idea de lo mejor. Por lo tanto, es un deseo de superación personal, que suena lo suficientemente optimista, excepto que el deseo de superación personal tiene sus raíces en el desagrado personal, o al menos en la insatisfacción personal, ya que si realmente te gusta algo no buscas mejorarlo. Luego están los sentimientos de rabia de clase. El trabajo cosmético se vuelve cada vez más barato y más fácil de obtener. Botox, por ejemplo, se está distribuyendo en salones de uñas en estos días. Sin embargo, para un practicante serio, uno que fue a la escuela de medicina en lugar de cosmetología, todavía tiene que gastar mucho dinero en efectivo. En los viejos tiempos, la juventud y la belleza estaban en la lista corta de cosas que el dinero no podía comprar. Solo que ahora la juventud y la belleza están en el ajetreo, también se puede obtener por el precio correcto. Y finalmente está el tema de la moralidad, o más bien la inmoralidad, porque inmoral es lo que se considera mejora cosmética, incluso si aquellos que lo consideran nunca, ni en un millón de años, usarían esa palabra, los tiempos en que vivimos siendo seculares, religiosamente. no religioso. Sin embargo, sospecho que gran parte de la desconfianza instintiva y la desaprobación de la mejora cosmética proviene de la creencia, de origen puritano, de que está mal interferir con el diseño de Dios.

Estos sentimientos, además de ser complicados y oscuros, también son inconscientes, medio conscientes en el mejor de los casos, pero exigen una liberación. Y un objetivo. Esos Sorprende entonces que Fred, el médico conocido por hacer que Madonna parezca eternamente no-vieja, y que él mismo parecía curiosamente sin edad, debería serlo. No fue, por cierto, solo el Kimmy Schmidt gente que le hizo pasar un mal rato. En 2014, Fred fue perfilado en Los New York Times. La sección de comentarios fue simplemente brutal. Fred, según las publicaciones, se veía horrible, repugnante, grotesco, como un hombre de 80 años tratando de parecer de 64, como un personaje de una película de Wes Craven, como un extraterrestre. Kristi Rook, directora de Alphaeon, una compañía de cuidado de la salud de estilo de vida y amiga de Fred, le recomendó que se mantuviera alejado. Le dije: 'Fred, no te conectes'. Pero Fred no quiso, o no pudo, seguir el consejo. Rob lo atrapaba revisando los comentarios en su teléfono mientras caminaban a casa por la noche: una costra que se quitó antes de que tuviera la oportunidad de formarse.

Para ser claros, no estoy diciendo Veces los lectores no tenían derecho a hacer esos comentarios. Absolutamente lo hicieron. Así como Tina Fey & Co. tenía derecho a convertir a Fred en una figura divertida. Varios amigos de Fred sintieron que Kimmy Schmidt había cruzado la línea porque Fred no era una persona pública, lo cual no es del todo cierto. Allí estaba su programa de radio y había aparecido, de forma bastante voluntaria, en televisión. Quería aparecer más en televisión, de hecho. Había presentado a Randy Barbato y Fenton Bailey, productores de RuPaul’s Drag Race, un programa de realidad en el que él sería el protagonista principal / evento / atracción / curso. Sin embargo, la atención que buscaba le causaba dolor, o al menos lo hacía como consecuencia. Que persistiera en buscarlo prueba que había una veta autodestructiva en su naturaleza. Y, además, incluso si hubiera sido una persona completamente reservada, seguiría siendo un blanco justo porque todos lo somos. No es posible que intente imponer restricciones a la comedia. No funcionará. La comedia desafía las reglas y las regulaciones, es anárquica. Nadie ni nada está fuera de los límites. Lo único que puedes esperar, y notar que no dije pedir, es la decencia. Fred, desafortunadamente, no lo entendió.

Bajo su piel

Después del suicidio de Fred, hubo mucha especulación en los medios de que Kimmy Schmidt fue la causa. Por lo que vale, creo que la idea es una locura. Si el espectáculo, de hecho, lo empujó al límite, eso solo podría ser porque ya tenía un pie y cuatro dedos doblados sobre él.

Aquellos cercanos a Fred van a estar decepcionados con esta pieza, lo sé. Cuando estaba haciendo las rondas, realizando mis entrevistas, se expresó la esperanza, una y otra vez, tanto explícita como implícitamente, de que me pondría mi sombra de ojos Brenda Starr, haría un poco de investigación de niña intrépida y reportera, averiguaría quién. tenía la culpa, difuminar el nombre del culpable en las páginas de esta revista. Fue culpa de esa perra Tina Fey. O el de Martin Short, y pensé que era uno de los buenos. ¿Y si hubiera oído que Fred se había hundido en los basureros? camino en los vertederos, antes de que se emitiera el programa de basura, ¿estaba viendo a un psiquiatra? ¿Y cómo es que el testamento fue tan silencioso? ¿Que había adentro? Mi consejo para ti, Lili, sigue el dinero. No voy a decir más que eso. Oh, excepto por esto, ¿no se suponía que alguien estaría vigilando a Fred esa noche? ¿Dejó su puesto? ¿A propósito? A pescado, a pescado, a pescado.

Mucho de ese tipo de charla, que, por supuesto, es solo eso: charla. Teorías populares sobre por qué Fred estaba deprimido en primer lugar: envejeciendo (en su fiesta de cumpleaños número 60, estaba básicamente catatónico ...), confusión profesional (cierta compañía farmacéutica había lanzado un determinado producto nuevo que estaba causando ciertas reacciones adversas , y Fred sintió que la compañía no había sido muy comunicativa sobre estos posibles efectos secundarios; además, Sirius había cancelado su programa de radio; además, además, había habido una traición en el pasado por parte de un ex empleado), afecto no correspondido ( Estaba enamorado de Bleep, que supuestamente es heterosexual pero ...). Sin embargo, por más descabelladas que fueran las conjeturas, ni una sola persona fue tan lejos como para sugerir que se trataba de un acto sucio real, o incluso de un comportamiento criminal real. Y, de todos modos, en el fondo, los amigos de Fred entienden que el juego de la culpa es un juego de tontos porque jugar es perder. Tarde o temprano, el dedo se moverá, señalará directamente hacia ellos. ¿Por qué no estuvieron allí para Fred en su momento de necesidad? ¿Por qué no habían prestado atención a las señales de advertencia? La auto-recriminación será lo suficientemente dolorosa. Solo empeorará. Mira, no es sobre ellos mismos que el dedo finalmente se asentará. Está en Fred. Después de todo, no es solo la víctima de este crimen; él también es el perpetrador. Fue él quien tomó la decisión de escabullirse al garaje: la gente fueron en la casa mirándolo, no se abandonó ningún puesto, para no llegar a ninguno de sus amigos. Fred asesinó a Fred. ¿Y quién quiere estar enojado con Fred? Qué insoportablemente triste estar enojado con Fred.

No es posible para mí, ni para nadie, probablemente, decir definitivamente por qué lo hizo. ¿Quién puede comprender los motivos precisos de otro ser humano? Todos somos, en el fondo, misteriosos, y nunca se nos puede comprender o comprender por completo. Dicho esto, había una sensación general entre las personas cercanas a Fred de que el hogar en el que creció no era muy acogedor. Sus padres murieron temprano —su padre cuando Fred estaba en la escuela secundaria, su madre cuando él estaba en la escuela de medicina— y él y su hermano, según sus amigos, se separaron cuando eran adultos y hablaban solo en raras ocasiones. Kyle White, un colorista y amigo de toda la vida, intentó una y otra vez que Fred hablara sobre su familia, pero siempre cerraba la discusión. Haces muchas preguntas sobre mi familia, él decía, su forma de decir, no. Además, Fred no logró crear una familia propia más allá de una familia amiga y una familia de perros: tres perros callejeros adoptados, Benji, Surya y Tyler. Al final de su vida, no tenía pareja y estoy seguro de que la soledad jugó un papel muy importante en su suicidio. Aunque incluso esa es una observación sin sentido, ya que la soledad probablemente juega un papel muy importante en cualquier suicidio.

El mismo Fred puede haber ofrecido la mejor percepción de su estado mental. Durante una entrevista de 2014, se le preguntó qué figura histórica le gustaría ser.

logan como murieron los mutantes

Puedes admirar a alguien, pero no sabes qué confusión interna está experimentando ... Así que no quiero quitarle la vida a nadie. Ahora bien, si reencarné, esa es una historia diferente. Entonces podría construir mi propia personalidad…. Me gustaría formar todos los aspectos de mí mismo y no tener todas las influencias externas de crecer.

Por lo tanto, no era solo en su yo exterior lo que Fred quería repetir, también era en su interior. Su deseo, esencialmente, era ser Pygmalion y Galatea, Henry Higgins y Eliza Doolittle, el Dr. Frankenstein y el monstruo del Dr. Frankenstein. Eso, por supuesto, es un sueño imposible de realizar y, si fuera posible, probablemente se convertiría en una pesadilla.

Pero basta de esta charla. Se siente mal cerrar el artículo con la hipótesis de las razones que Fred podría haber tenido para suicidarse. El hecho de que lo hiciera no debería considerarse su momento decisivo, ya que fue anómalo. Su vida fue, en todos los aspectos importantes, un triunfo del principio cómico, y si sucumbió a un impulso trágico, fue solo al final. Fred no lo tuvo fácil: nació de padres poco agradables; en el lado de aspecto deslucido; gay en un momento en el que ser gay era estar al margen. Estos son impedimentos graves, lo suficiente como para hacer que la mayoría de las personas se golpeen contra la pared o la botella. Pero Fred no era solo un corazón puro, también era una galleta dura, y de alguna manera esa combinación lo ayudó a salir adelante. Su talento, su coraje, su pura fuerza de voluntad, le permitieron convertir sus pasivos en activos, en estilo, y se convirtió no solo en una figura destacada en su campo, sino en la última palabra en elegancia: dio forma a la apariencia de muchos de aquellos a quienes aspiramos parecer.

E incluso cuando todo era tristeza y fatalidad para él, no lo era. Mi primera novela salió un par de semanas antes de que Fred muriera, momento en el que ya había caído en el agujero negro de la depresión. Llamé a Rob mientras él estaba en el trabajo, comencé a dudar sobre qué pasaje debería elegir para la lectura de esa noche, o el número de personas que venían o no, algo de Nervous Nelly.

De repente, una voz se escuchó de fondo. Sonó ahogado, por lo que no pude distinguir ninguna de las palabras. Pero luego Rob dijo, Fred me dijo que te dijera que cuando conviertan tu libro en una película, él quiere interpretar al protagonista masculino.

Una vez más la voz subió y esta vez la escuché, clara como una campana. ¡O la protagonista femenina! Y luego soltó esa risa loca y hermosa.