¡Wham! ¡Bam! ¡Gracias, Liam!

Para lucir heroico en la pantalla, la altura es definitivamente una ventaja. Una silueta alta en el horizonte, una presencia descomunal en la puerta, un par de hombros anchos capaces de llevar una película completa a través de los furiosos rápidos: la estatura es una declaración en sí misma de que hay grandes cosas en juego. Hollywood puede aumentar la ilusión de presencia inminente para una estrella con discapacidad vertical: agregarle ascensores a sus zapatos, colocarlo en cajas, disparar desde ángulos bajos, rodearlo de hobbits y gnomos de jardín, pero un semental de acción que llena el encuadre de la cámara desde arriba hasta el fondo sin ayuda es una proclamación de destreza física: una fuerza de la naturaleza. Subamos la escalera y la imagen: Lee Marvin con su traje de piel de tiburón gris plateado, los seis pies y dos de él, golpeando todo a la vista para recuperar su botín mal habido en Punto en blanco. Daniel Day-Lewis, también de un metro ochenta, surgió del bosque en El último de los mohicanos y llevando el destino de la República en su cuerpo huesudo en Lincoln. Gary Cooper, de dos metros y medio, dando ese fatídico paseo como el noble mariscal de ese pueblo de pollos en Mediodía. Y el hombre que ganó el Oeste de Estados Unidos y la Segunda Guerra Mundial mientras caminaba con los dedos de las palomas sobre la arena caliente, John Wayne, un monumento carnoso y desgarbado de un hombre de seis pies cuatro. El improbable heredero de los verdaderos fanfarrones del duque es Liam Neeson, quien, después de una larga carrera ascendente como actor muy admirado, de repente saltó cuánticamente a una figura de autoridad global en el arte de la pelea cinematográfica, retorciendo a los malos. cabezas como si fueran tapas de botellas. Él también mide dos metros y medio, un árbol poderoso en el otoño de la vida.

Neeson, un ex operador de montacargas en su Irlanda natal, llamó la atención de los estadounidenses como el I.R.A. revolucionaria compra de misiles Stinger en la tercera temporada de Miami Vice —Un terrorista, sí, pero con una expresión melancólica de mejillas suaves que lo diferenciaba de los habituales smarmballs que se burlaban de Crockett y Tubbs con sus aceitosas imprecaciones. En la pantalla, incluso en sus papeles incondicionales en Excalibur, Rob Roy, Michael Collins, Ethan Frome, y La lista de Schindler (¡Qué pase de lista!), Neeson arroja la nube de una criadora poética, una losa introspectiva de la decencia que tiene que ponerse en acción, entregada la batuta de la historia. Una de esas orejas sensibles, en otras palabras, comprometida, preocupada y, sin embargo, eliminada una sombra. En Woody Allen Esposos y esposas (1992), el personaje de Neeson, un romántico herido que cita a Yeats y parece anhelar la luz suave de las velas, se deja engañar por las rabietas candentes de Judy Davis y los instintos de anidación de Mia Farrow, su aceptación blanda y su afán por apaciguar dejando la batería agotada. En Chloe (2009) vuelve a ser un juguete casi pasivo atrapado en un duelo de artimañas femeninas, esta vez las rivales femeninas (Julianne Moore y Amanda Seyfried— yowza! ) eventualmente evitándolo por completo, ya que la pasión prohibida los une como súcubos en busca de calor. Podrían haber contratado a casi cualquier tonto decente para el papel. Cuando Neeson no tiene cosas de agarre que hacer con sus manos, como blandir un sable de luz como maestro Jedi en el Guerra de las Galaxias precuela La amenaza fantasma (1999), puede ser un poco aburrido, demasiado gentil gigante, a menos que el guión lo compense inteligentemente, como en el soberbio Kinsey (2004), donde interpretó al sexólogo pionero a la aclamación.

En 2009, los cables de puente se conectaron a la personalidad de Neeson en la pantalla y, como el monstruo de Frankenstein, renació mortalmente, se rehació, la lluvia suave en su voz fue reemplazada por una amenaza sepulcral áspera. La pelicula era Tomado, otra máquina de matar ingeniosamente diseñada y ornamentada con estilo de la tienda de diseñadores de Luc Besson ( La Femme Nikita, The Transporter, Colombiana ), una historia lírica de un padre divorciado y cariñoso cuya hija es secuestrada en París (ella y una novia están en la zona euro para seguir a U2 en la gira, en sí mismo motivo razonable para el secuestro) y enviada por traficantes sexuales a la esclavitud blanca ... un virgen sacrificada de la inocencia estadounidense en el extranjero. Afortunadamente, papá es un C.I.A. agente cuyas habilidades no se han oxidado, como amablemente articula en el monólogo telefónico que vendió esta película como loco en el tráiler: Si dejas ir a mi hija ahora, será el final. No te buscaré; No te perseguiré. Pero si no lo haces, te buscaré, te encontraré y te mataré. Buena suerte, dice la voz extranjera al otro lado de la línea, como un verdadero desdén. Chico, ese tipo lo lamentará. En persecución, Bryan de Neeson va, cada vez más exasperado por la cortante falta de cooperación que recibe de los matones de la mafia albanesa y las fuerzas policiales francesas, y cada vez más gruñe con cada ladrido de diálogo. Cualquier parecido con John Wayne en Los buscadores fue estrictamente casual.

En el clásico occidental de 1956 de John Ford, Los buscadores, una versión de cuero crudo del mito de Perséfone con un giro vicioso, puede ser una sobrina, Debbie, interpretada por una joven Natalie Wood, tan preciosa carga de Hollywood, que es arrebatada por los comanches, pero es la indignación patriarcal lo que impulsa a Ethan Edwards en su incansable caza. (Y hay indicios en la película de que Debbie en realidad es su hija). Aunque durante años se consideró comparable a una de las obras problemáticas de Shakespeare, debido a su reputación de gruñir racismo y repulsión por el mestizaje, Los buscadores tuvo un profundo impacto en cineastas de los 70 como John Milius, Martin Scorsese, Steven Spielberg y, especialmente, en el guionista y director Paul Schrader. Su melodrama de 1979, Duro, desató a George C. Scott (seis pies uno) en el inframundo del porno como un padre calvinista que intenta encontrar a su hija, cuya aparición en una película de ciervos casi provoca un deslizamiento de rocas en su rostro angustiado, fotografiado en primer plano de Lon Chaney. Schrader no es alguien que incursione en la sutileza excesiva en ese entonces. Duro con un nombre que rima con Satán (Ratan), como corresponde al posadero del infierno, esta odisea sombría es un poco de alivio cómico proporcionado por una estrella porno conocida como Jism Jim, que también era mi apodo en los años 70, imagínate.

Qué Los buscadores, Hardcore, y Tomado Comparten el miedo y la furia de la perdición inflamados por la perspectiva de una joven sexualidad femenina profanada. Cuando Bryan de Neeson se infiltra en un sitio de construcción donde su hija puede ser retenida (un paisaje nocturno de luces industriales, pozos de fábrica, humo, polvo y sombras que recuerda los oscuros satánicos Mills de William Blake), ingresa a un tráiler donde las mujeres jóvenes están esposadas en catres separados. por mantas andrajosas, enganchadas a narcóticos para convertirlas en drogadictos obligados a hacer trucos para alimentar su hábito: una celda de detención en el infierno, corrales de prostitución de ternera. Bryan está tan centrado en su hija que las otras chicas sometidas a la esclavitud de las drogas son tratadas como víctimas secundarias, pequeños daños colaterales que él está demasiado ocupado para atender en este momento. El único que rescata es el que puede tener información confusa sobre el paradero de su hija, y sacarla requiere dejar atrás muchos animales atropellados.

¿Quién es ese cabalgando hacia el sol?

¿Quién es el hombre de la pistola que pica?

¿Quién es el hombre que mata por diversión?

Psycho Dad, Psycho Dad ...

—Del tema principal de Psico Papá, el programa favorito de Al Bundy, en Fox Casado con hijos.

La complejidad moral de la saga Rampaging Dad, o al menos la apariencia de complejidad moral, viene en la descripción en desarrollo de cómo incluso una misión justa puede deformar, degradar y endurecer a un hombre decente con el tiempo hasta que se vuelve funcionalmente loco. Para corregir un error y rescatar un alma cautiva, el (anti) héroe de la película puede dejar un rastro de destrucción cuyo costo humano supera al de sus adversarios, convirtiéndose en el mismo monstruo que busca matar. Esto se amplifica hasta un exceso loco y absurdo en Tomado, donde, según un recuento en línea, Bryan de Neeson golpea a unas tres docenas de tipos con chasquidos en el cuello, disparos, puñaladas con cuchillo y, en una llamativa secuencia de sadismo, una silla eléctrica improvisada, que parece un poco desproporcionada, incluso para un enojado, Estadounidense posterior al 11 de septiembre. Intenté mantener mi propio recuento de muertos mientras veía la secuela de 2012 Búsqueda implacable 2 (que, a pesar de un coro crítico de abucheos, lo hizo enorme en la taquilla), pero después de un tiempo perdió la cuenta de cuántos albaneses muertos Bryan había dejado a su paso como un bicho merodeador. Que las películas logren no ser totalmente absurdas es un testimonio de la plausibilidad innata de Neeson como actor, su núcleo tranquilo y ancla.

El público apoya a Neeson cuando se pone de mal humor (parece que le cae sobre la frente como una visera de armadura de caballero) y envía El gris (2012), una historia moderna, * über- * machista de Jack London-ish de cruda e invernal supervivencia que enfrenta a Neeson contra una manada de lobos, en el puesto número 1 en su primera semana. De manera reveladora, el último golpe de cuerpo de Neeson que tuvo un rendimiento inferior fue El equipo A, adaptado de la serie de televisión y dirigido por Joe Carnahan de * The Gray *, un verdadero ripsnorter de acrobacias incrédulas y bromas desenfadadas, donde Neeson hace su entrada más gloriosa: materializándose en un cono de luz, envuelto por el humo del cigarro, acabando de envió un par de Rottweilers a empacar. Neeson se ve muy bien en El equipo A - fenomenalmente en forma, líneas de sonrisa arrugadas a lo largo de los ojos, su cabello plateado mucho más favorecedor que el marrón pulido de zapatos en el Tomado películas, pero los buscadores de diversión fanáticos de la retribución que forman la base de fanáticos de * Taken pueden haber encontrado este jugueteo demasiado carbonatado para sus gustos de espresso. En su siguiente entrenamiento, Neeson vuelve a su forma impasible en Sin escalas, interpretando a un mariscal del aire federal que aplica una justicia dura cuando descubre que los pasajeros se niegan a guardar artículos correctamente en los compartimentos superiores. Y, en la tubería, el inevitable Tomado 3, aunque no es evidente quién queda para tomar, ya que la franquicia ha agotado a sus secuestrados disponibles, aunque su suministro de albaneses resentidos parece inagotable.

Mi único temor por Liam Neeson es que se sienta atraído a hacer uno de esos Objetos gastables de suministro películas con Sylvester Stallone y los otros galoots escarpados. ¡Piensa en tu dignidad, hombre! El que patea traseros solo patea mejor.

lobo de wall street cabeza rapada