El acertijo de Kate Moss

Una mañana de agosto, volé de Londres a St. Tropez para pasar unos días entrevistando a la mujer más bella del mundo. Una tarea difícil, dado que no concede entrevistas. Al menos casi nunca lo ha hecho, y ciertamente no en su vida personal. Han pasado casi 25 años desde que Kate Moss consiguió su primer trabajo como modelo, a los 14, pero este año aceptó, en principio, hablar con Feria de la vanidad. Imaginé que estaría protegida. Su silencio se debió en parte a la necesidad de no poner el anzuelo a los tabloides, para los que proporcionó un nuevo deporte de sangre en el Reino Unido. Pero también, me advirtió, no está interesada en ser una personaje: Simplemente vivo mi vida y luego trabajo. Hay una diferencia entre lo que hago y yo. No quería parlotear, como tienen que hacer los actores y las actrices con sus películas, sobre sus vidas. En realidad, no hay nada que decir sobre lo que hago, dijo. Creo que no quiero hablar. Fue porque conozco a Moss que estaba volando allí. Mi esposa, la diseñadora de moda Bella Freud, ha hecho desfiles con ella y es amiga; Trabajé con Keith Richards en sus memorias y Moss es más o menos un miembro de su familia. Aun así, esto fue diferente; había que negociar reglas y límites. Moss dijo que estaba dispuesta a hacerlo, una expresión de Moss. Veríamos.

De todas las supermodelos de la década de 1990, Moss ha emergido en la cima del montón, ciertamente en términos de importancia cultural. Ella es un ícono de estilo, después de 25 años, la única que ha seguido modelando, sin otras distracciones, matrimonios o descansos autocumplidos, y lo sigue haciendo más o menos de la misma manera que lo hacía cuando lo hacía. comenzó, trabajando las mismas largas horas. El año pasado ganó $ 9 millones, la segunda modelo mejor pagada del mundo, después de Gisele Bündchen. A los 38 años, Moss todavía gana hasta 400.000 dólares por un día de rodaje. Junto con todo eso, ha hecho de la diversión un arte, siempre que sea posible.

Su reticencia ha creado un enigma que ha jugado bien en su carrera. Pero su vida es fascinante. Por extraña coincidencia, la habitación en la que me desperté esa mañana, como lo he hecho durante 16 años, es la habitación donde Moss y el fotógrafo neoyorquino nacido en Italia Mario Sorrenti, su entonces novio, vivían a principios de la década de 1990, con un colchón en el suelo y poco más para amueblarlo. Fue contra la pared a la que me enfrento cuando abro los ojos que Corinne Day tomó una foto de la joven Kate sin adornos, modelando lencería y con una cadena de luces de colores detrás de ella. Formaba parte de una publicación de ocho páginas en inglés. Moda en junio de 1993 que cambió la moda para siempre, y que tuvo a los guardianes de la seguridad pública aullando con indignación, desde la prensa sensacionalista hasta los periódicos liberales. Casi acaba con la carrera de Moss en su infancia. La fotografía icónica de esa sesión ahora forma parte de la colección permanente del Victoria and Albert Museum.

Moss está alojado en una colina de pinos que mira hacia la Bahía de Pampelonne a la izquierda y la Bahía de St. Tropez a la derecha. Las altas puertas de madera se abren para revelar olivos y enredaderas, setos de boj y grava. Un perro sin cola, parte de Staffordshire, me sigue hasta la parte trasera de la casa, donde un jardín oculta la piscina. Allí, con su hija de 10 años, Lila, acostada de cuerpo entero encima de ella, está Moss, hablando animadamente con su amiga Tricia Ronane, quien es de Croydon, el suburbio de Londres donde nació Moss. Cálidos saludos. Recuerdo que Moss tiene muy buenos modales. Hay tiempo, antes de que se vaya a cambiarse, para contar una fiesta en Londres después de los Juegos Olímpicos en la casa de su vecino George Michael. ¿Bailando con su música ?, pregunto. ¡Ay Dios mío! 'Todo lo que quiere'. Estaba en el cielo, dice.

Luego nos vamos a almorzar en el elegante Club Cinquante-Cinq, que abrió sus puertas en 1955, cuando Brigitte Bardot era tan famosa como Kate Moss y vivía cerca de la bahía. Es la primera mirada real que obtengo del trato mesurado y firme de Moss con el frenesí que la rodea dondequiera que va. Existe el asombroso nivel de vigilancia encubierta de los adultos con iPhones, caminando cerca y fingiendo no estar filmando. Quizás durante un minuto, mientras se ubica nuestra mesa, Moss permanece expuesto a la atención absorta de las interminables mesas que se extienden bajo el dosel de lona. Podría estar sola, esperando un autobús. Ella parece, naturalmente, no darse cuenta. Por otro lado, Moss ve todo, con ojos de rayos X, incluso de alguna manera que alguien en la mesa de al lado, de espaldas a nosotros, lleva una camiseta que muestra a Moss desnuda pero con un ramo de novia sobre su trasero. Ella le hace un gesto para que se dé la vuelta y se ríe. Mientras caminamos por un sendero después del almuerzo, los paparazzi se levantan en grupo desde detrás de un seto, como figuras de cartón en una galería de tiro, y luego vuelven a bajar.

Se habla mucho de Croydon. Eso es porque Tricia está aquí, dice Moss. Hacen algo de Croydon para mi beneficio: cosas groseras, lo que las chicas preguntan a las chicas sobre los chicos que les gustan, y la pronunciación correcta de Croydon de la palabra vaca en el sentido despectivo, como en estúpido caa, que suena como un canalla sin el D. Moss se ríe a menudo, una risa fascinante. Tiene la costumbre de mirarte y reírse en silencio, con la boca en posición de grito, como en una de sus primeras fotografías, asintiendo con la cabeza y arrugando el rostro, un manierismo que Lila ha heredado.

cuantos años tiene jaja gabor esposo

Dios, tienes muchas notas, me dice Moss en un momento.

Estas son personas con las que he hablado la semana pasada: James Brown [estilista, amigo cercano de Moss], Amanda Harlech, Marc Jacobs, John Galliano.

Entonces no tengo que hablar en todas, ¡Realmente!

Me temo que sí.

No!

Sin embargo, le gusta contar cómo se vio en Croydon, la incubadora de su grandeza. Definitivamente me gustó la ropa, dice ella. Solía ​​vestir a mi hermano Nick con looks, como chicas. Su nombre era Sylvia. Solía ​​disfrazarlo y hacer que viniera a la puerta, llamara y le dijera a mi mamá: '¿Va a salir Kate?'. Tengo una foto de él. Tenía un lugar de belleza, senos falsos y todo, muy Liz Taylor. A mi hermano no le importó. Encontró la foto y me la enmarcó. 'Kate, siempre con amor, Sylvia'.

Mi madre era camarera, y cuando comencé a modelar me dijo: '¿Por qué no puedes ser normal?'. Me volví y dije: '¿Por qué crees que estás ¿normal? ”Es esa cosa de estar en los suburbios y estar locos, pero ellos no creen que lo estén. Ella decía: 'No vas a salir así. No camine por la calle fumando. No use correas en los tobillos. No tengas una coleta lateral ''. En Croydon, si las tenías, eras común. Pero eso es todo lo que quería. Porque las chicas geniales tenían eso. Es como si Lila quisiera un moño alto ahora, como todas las chicas geniales.

Ella continúa: Mi hermano todavía vive cerca de allí, y realmente no va a los pubs allí, es muy difícil. Pero fue muy divertido crecer allí, porque es muy áspero. Están sucediendo cosas de la calle. Todo el mundo solía pasar el rato en los parques y tener peleas e ir al cine y tener peleas. Un poco de cultura de lucha en Croydon. ¿Era eso de lo que querías salir ?, le pregunto. No me importa una pelea, dice Moss. De lo que quería salir era de todo, esto es todo. Eso es la vida. Nunca tuve esa sensación de que eso es lo tuyo.

En su adolescencia, Moss se fue a Miami, Nueva York y San Francisco con su padre, que trabajaba para Pan Am. Cuando volvía a Croydon y entraba en nuestro coche, que no tenía aire acondicionado, y [una casa sin] piscina, pensaba que no me quedaría aquí para siempre.

El niño salvaje

Sacado de la multitud en J.F.K. Airport por Sarah Doukas, fundadora de la agencia de modelos Storm, Moss acudió a las primeras reservas con su uniforme escolar. Su madre duró un día, recuerda Moss. Ella dijo: 'Eso es todo. Si quieres hacer esto, estás solo '. Yo dije,' Está bien, está bien '.

Pasó el rato, bastante menor de edad, en un bar de vinos de Croydon llamado Rue St. George y bebió Snakebite y Black. Sidra, cerveza rubia y grosella negra. Lo han prohibido ahora, te vuelve loco, dice ella. James Brown, cuatro años mayor, la vio al otro lado de la habitación un viernes por la noche. Me di la vuelta y allí estaba esta chica, y ella tenía este cabello largo e increíble, y tenía un lápiz labial rojo perfecto, y solo su risa y su risa me hicieron girar. Fue el efecto Moss. Creo que acababa de ser descubierta. Miré hacia abajo, y ella tenía puestas estas botas que hizo Katharine Hamnett, y nadie más las tenía, y yo estaba como, ¿Quién es esta maldita chica?

Apenas tenía 15 años cuando fue a una audición con John Galliano en Londres, en 1989. No me importaba subir al tren, dice. Nunca le diría a nadie en la escuela que estaba haciendo sesiones de fotos ni nada por el estilo. Solo lo hice. Estaba tan emocionada. No sé por qué, pero me sentí cómodo con esa gente.

Fue el desfile donde mostré uno de los primeros vestidos de corte al bies que produje, dice Galliano. Estábamos buscando chicas nuevas y ella fue elegida como una niña salvaje. Creo que ella subió al estudio, estábamos en New Kings Road y, Guau, Encontré mi pequeño diamante en bruto. Ella era simplemente increíble: se puso el vestido, comprendió de inmediato lo que estaba usando, la línea, la forma de caminar. Era su vestido. Ahí estaba esa magia, un enigma, frente a nosotros. ¡El pelo! Tenía un cabello largo y hermoso. Ella era una verdadera belleza. Pero había más allí. Incluso entonces, estaba bastante reservada. Realmente no creo que nadie sepa quién es ella hoy.

Ese fue el primer encuentro de Moss con Lucie de la Falaise, otra de las chicas salvajes, que se convirtió en hermana y amiga íntima de Moss. Lucie es la sobrina del fallecido Loulou de la Falaise, el diseñador y musa de Yves Saint Laurent. Galliano pronto descubrió que a Moss le gustaba que le dieran una narrativa para el vestido que mostraba. Entonces lo vive a su manera. De alguna manera le da un impulso. Ella es muy tímida. A veces lo pierde. Ella piensa, no puedo hacerlo. Ella sabe que puede hacerlo. Es como la electricidad, y luego auge, ella está ahí fuera y sabe dónde están las cámaras, dónde están los ángulos. Muy rápidamente lo aprendió. Ella puede decir modistas sobre la línea: lo que uno debería estar haciendo, lo que funcionará y lo que no funcionará. ¡Y escuchamos! Ella es la única musa real que he tenido. Realmente creativo, creando con me.

El año pasado, cuando Galliano acababa de salir de rehabilitación después de un momento de locura, un arrebato en un café de París que dio lugar a un cargo criminal y lo desterró del mundo de la moda por un tiempo desconocido, fue declarado culpable de insultos públicos y una multa suspendida de 8.500 dólares: Moss lo apoyó y le hizo el vestido de novia, él mismo, en secreto, en Francia. La vieja rutina todavía funcionaba. Mario [Testino] estaba filmando, y de repente me miró con esos ojos y me dijo: '¿Quién soy yo? ¿Qué debo hacer? Necesito un personaje ”, dice Galliano.

Me ha estado hablando así desde que tenía 14 años: 'Eres un niño salvaje y estás siguiendo a los chicos en las motos', dice Moss. El día de mi boda, estoy como enloqueciendo, obviamente. 'Tienes que darme un personaje'. Y él dijo: 'Tienes un secreto: eres la última de las rosas inglesas'. Escóndete bajo ese velo. ¡Cuando lo levante, verá su pasado desenfrenado! ''. Moss silbaba como un lobo, y cuando su padre le dio las gracias a Galliano, la congregación se puso de pie. Jen Ramey, gerente de Moss, se había preguntado acerca de una boda en una iglesia. Pensé que todos podríamos estallar en llamas, todas las tonterías que hemos hecho, dice.

Años atrás, Galliano y Moss iban a Quiet Storm, un club nocturno en St. James's, en Londres. Moss entró porque conocía a la chica de la hacha, Fran Fox, que vivía a dos puertas de Moss en Croydon, y en momentos estratégicos se escondía en los abrigos. Moss era un intrépido joven de 15 años, poco supervisado, que partía hacia Londres a las 11 de la noche. con zapatos de prostituta y minis de entrepierna y no mucho más. Oh, fue increíble, la mejor diversión de mi vida. Todos solían ir allí: Boy George, Kylie, Michael Hutchence. Era el lugar más genial. Me paré sobre el pie de Bryan Ferry, y era como si tuviera dos metros de altura. Usaría estas botas de cuero hasta la rodilla y este diminuto vestido de Galliano, porque obviamente era lo único de diseñador que tenía. ¿No tenía problemas en la tierra de los clubes, especialmente vestida así? Por alguna razón, me hice amigo de personas mayores, por lo que siempre me dejaban entrar. No sé por qué siempre me tomaron bajo su protección, estos tipos. Nunca fue una cosa sexual. Tuve mucha suerte en cierto modo. A veces me gustaban mucho, pero no se acercaban a mí, porque yo tenía 15 años y ellos 19 y esas cosas.

Alrededor de 1991, iba los viernes a un club de acid-house llamado Kinky Disco, en Shaftesbury Avenue, donde siempre venía con la misma chica, recuerda su viejo amigo Bobby Gillespie, el cantante de Primal Scream. Había visto a Kate en La cara [revista]. Creo que nunca le hablé. Creo que me gustó bastante su amiga, cuyo nombre era Fran Fox. Moss se quedaría con James Brown, que tenía un piso en Edgware Road. Íbamos a la cabina del teléfono para llamar a su madre y yo estaba absolutamente paralítico, dice Brown. Ella me sostenía y decía: 'Está bien. Estoy con Jimmy B., mamá. ¡Está bien!'

Este mes, Rizzoli publica Kate: El libro de Kate Moss, que incluye fotografías tomadas por Corinne Day durante el verano en que Moss dejó la escuela, en 1990, un momento fundamental en la historia de la moda. Muestran al musgo pecoso y sin pintar, corriendo, con el ceño fruncido, de pie en la playa, desnudo o vestido con la ropa más simple, imágenes que aún pueden dejar sin aliento con su belleza e impacto crudo. Aparecieron en La cara, el mensual de los amantes de la calle, como The 3rd Summer of Love, una declaración clásica del estilo grunge anti-glamoroso, del cual Day fue un artista fundador. Tuvo un impacto que cambió de dirección en Marc Jacobs. Dos años después clavó la estética grunge con un famoso desfile en Nueva York, con Moss como modelo, por lo que fue despedido por Perry Ellis pero se ganó la inmortalidad en la moda.

Corinne Day era algo así como una matona, además de perfeccionista, y los brotes duraban días, a veces semanas. Corinne me haría llorar, dice Moss. Ahora veo a una chica de 16 años, y pedirle que se quite la ropa sería realmente extraño. Pero me dijeron: 'Si no lo hace, no volveremos a contratarlo'. Así que me encerraba en el baño y lloraba y luego salía y lo hacía. Nunca me sentí muy cómodo con eso. Hay muchas tetas. ¡Odiaba mis tetas! Porque tenía el pecho plano. Y tenía un gran lunar en uno. Esa foto mía corriendo por la playa, nunca la olvidaré, porque hice que el peluquero, que era el único hombre en la sesión, me diera la espalda. Ella agrega, cuando veo estos Cara fotos, veo a Lila. Me encanta eso.

Ella describe sus muecas en las imágenes como ¿De qué estás hablando? ¡Irse! ¡Déjame solo! Esas son las cosas en las que realmente jugó Corinne. Ella decía: 'Cuanto más te cabreo, mejores fotos obtengo'. Y yo la miraba con una mirada de '¡Te odio!' Porque yo era yo misma. No quiero ser yo mismo, nunca. Soy terrible en una instantánea. Terrible. Parpadeo todo el tiempo. Tengo Tourette facial. A menos que esté trabajando y en esa zona, en realidad no soy muy bueno con las imágenes.

Las imágenes también indican una vulnerabilidad que aún es detectable en las imágenes de Moss. El subtexto de la historia de Moss, evidente entre líneas de nuestra conversación, es lo notablemente sola y sin apoyo que estaba, viajando por el mundo, al principio de su carrera. Cuando tenía 15, 16 años, siempre estaba sola y creo que eso probablemente me hizo muy vulnerable, dice. Pero simplemente lo hice. Me subiría al taxi desde Croydon, iría a la estación, llegaría a Gatwick, tomaría un avión para ir al trabajo en París a las nueve de la mañana. ¡Imagina! Eso fue antes del Eurostar. En realidad, nadie me respaldaba. Cuando conocí a la mamá de Lucie, ella me tomó bajo su protección. Mucha gente me ha tomado bajo su protección. Porque no había mucho en qué apoyarse. No hay nadie que realmente haya podido cuidar de mí. Se enamoró de Mario Sorrenti, uno de la nueva ola de fotógrafos, lo que ayudó, pero a menudo se separaban. Él estaría en Londres mientras ella estaba en Nueva York, donde se quedó con su madre, Francesca.

13 razones por las que la revisión de la temporada 2

Fue en Nueva York, a principios de los 90, cuando Moss se convirtió de repente, a los 19 años, en la única inspiración y foco de un importante renacimiento editorial en el mundo de la moda. La difunta Liz Tilberis, la editora británica, estaba relanzando El bazar de Harper, con Fabien Baron (co-editor del nuevo libro de Rizzoli) como director creativo y Paul Cavaco (a quien Moss llama Daddy) como director de moda clave. Pusieron a Moss en una portada temprana y en casi todos los números posteriores. Baron contrató a muchos de los fotógrafos de La cara —Mario Sorrenti, David Sims, Craig McDean, Glen Luchford, quienes, dice Baron, querían usar Moss y solo Moss. Dennis Freedman fue el director creativo de EN cuando Moss llegó a la escena. Nadie esperaba que sobreviviéramos, dice. Nunca lo hubiéramos hecho sin Kate. Ella era nuestra musa, sin duda. Ella fue cómplice. Ella fue un hilo conductor durante esos 15 años. Sam McKnight, el estilista, agrega: Y de repente aparece esta pequeña, desconocida, de rostro fresco, cabello desaliñado y sin maquillaje, con una nueva generación de fotógrafos, que tomaban mucha más luz natural, y era una nueva imagen. ola, y cambió de moda para siempre. Ella se convirtió en la líder de eso, el ícono de eso.

Baron fue la directora creativa de publicidad de Calvin Klein, quien le dio a Moss un contrato de ocho años después de una sola audición, su primer contrato importante que le cambió la vida. Se consultó a Paul Cavaco sobre si debía firmar. Le dije: 'Bueno, creo que es hermosa, pero es realmente pequeña. Tengo la sensación de que puede que no trabaje mucho ''. Así que lo llamé completamente mal. Simplemente amaba a este niño. Cuando venía a mi oficina, la medía para ver si se había vuelto más alta.

Era mucho más baja que las otras modelos, dice Baron, con piernas cortas que se curvan un poco, dientes no rectos y perfectos, pero con un encanto asombroso. Moss mide cinco pies y siete. Después de la primera campaña de Klein (anuncios de jeans atrevidos filmados con Mark Wahlberg), waif se convirtió en el epíteto del estilo de Moss. Era una imagen a la que los estadounidenses no estaban acostumbrados y provocó una tormenta de protestas.

Tuve un ataque de nervios cuando tenía 17 o 18 años, cuando tuve que ir a trabajar con Marky Mark y Herb Ritts, recuerda Moss, quien se arrepintió de hacer las fotos. No me sentía en absoluto como yo. Me sentí muy mal por montar a horcajadas sobre este tipo aficionado. No me gustó. No pude levantarme de la cama durante dos semanas. Pensé que iba a morir. Fui al médico y me dijo: 'Te daré un poco de Valium', y Francesca Sorrenti, gracias a Dios, dijo: 'No vas a tomar eso'. Era solo ansiedad. Nadie te cuida mentalmente. Hay una presión enorme para hacer lo que tienes que hacer. Era muy pequeño e iba a trabajar con Steven Meisel. Fue realmente extraño, una limusina que venía a recogerte del trabajo. No me gustó. Pero era un trabajo y tenía que hacerlo.

¿Pensaron que querías una limusina ?, pregunto.

No, dice Moss. Solo estaban luciendo.

De este niño a esta criatura

Pronto estuvo filmando con Corinne Day nuevamente, esta vez para British Moda —Imágenes que lanzaron interminables columnas de denigración. Era una sesión de lencería, diseñada por Cathy Kasterine, que había trabajado para Moda. Kasterine recuerda: Pensamos, hagamos algo que muestre cómo todos usamos nuestra ropa interior cuando estamos en el dormitorio. Encuentras una camiseta vieja, tienes un par de mallas, te pones las mallas por encima. En el contexto de la moda en ese momento, y ciertamente Moda, era inaudito. Para que una hermosa joven como Kate apareciera de una manera tan cruda era: ¿Quién es esta chica delgada? Ella no tiene pechos; ella no tiene caderas. Creo que fue la guinda del pastel de la reacción de la gente contra el grunge como movimiento.

Las imágenes son horribles y trágicas, Marcelle D’Argy Smith, exeditora de Cosmopolita en el Reino Unido, dijo en ese momento. Creo que solo pueden apelar al mercado de los pedófilos. Si tuviera una hija que se viera así, la llevaría a ver a un médico. Le muestro el artículo a Hannah Lack, editora adjunta de Jefferson Hack's Mareado y confuso revista, que tenía 13 años cuando les dispararon. Es muy extraño leer estas cosas, dice. Recuerdo que me encantó esa sesión. ¡Finalmente, algo normal con lo que podría relacionarme!

Fue muy Corinne, dice Moss. Turquesa barata: probablemente no eran baratas, pero, ya sabes, bragas en forma de triángulo, nada de push-up, el tipo de ropa interior que usaríamos. Pero la ropa interior en el dormitorio de una niña y simplemente pasar el rato, en lugar de ser sexy, era impactante. Si hubiera sido una chica con senos más grandes que los míos, y lo que ellos esperarían que fuera una modelo de lencería, entonces no habría sido impactante en absoluto. Debido a que fue filmado en una adolescente, dijeron que era escandaloso, pedofilia. Ridículo. Debo haber tenido 19 años. Estoy de pie en ropa interior. Realmente controvertido.

Alexandra Shulman, antigua editora de British Moda, dice: Todo estaba colgado en esta sesión y en Kate: anorexia, pornografía, pedofilia, drogas: el cuarteto malvado. Uno o dos sostienen que estas siguen siendo las imágenes más interesantes que publicamos. Sabía que no eran convencionales, pero nunca supe que habría tanto alboroto. Los habría publicado de todos modos. Pensé que se veían hermosos.

Moss fue etiquetado con heroína chic y anorexia. Ni siquiera había consumido heroína; no tenía nada que ver conmigo, dice. Creo que Corinne, no consumía heroína, pero siempre le encantó esa canción de Lou Reed, toda esa glamourosa de las rechonchas, blancas y negras, raras y delgadas, y las chicas de ojos oscuros. A ella le encantaba esa mirada. Estaba delgado, pero eso es porque estaba haciendo shows, trabajando muy duro. En ese momento, me estaba quedando en un B y B en Milán, y llegabas a casa del trabajo y no había comida. Llegabas al trabajo por la mañana, no había comida. Nadie te invitó a almorzar cuando empecé. Carla Bruni me invitó a almorzar una vez. Ella fue realmente agradable. De lo contrario, no te alimentarán. Pero nunca fui anoréxica. Sabían que no era cierto; de lo contrario, no podría trabajar. El ruido de ese rodaje nunca ha cesado. Proporciona el churnalismo básico (desaprobación reciclada, narrativa inamovible) del expediente de Kate Moss. El ritualismo mantenido vivo en parte por el silencio de Moss.

Después de que se separó de Sorrenti, a finales de 1992, las supermodelos Naomi Campbell y Christy Turlington la cuidaron. Me tomaron bajo su protección. Me dicen: 'Ahora estás con nosotros'. ¡Muy divertido! Duerme en el Ritz entre Christy y la habitación de Naomi.

Se sentía un poco sola, dice Turlington. Trabajaba tanto y tan duro y la lanzaban por todo el mundo como les ocurre a las modelos más jóvenes, antes de que aprendieran a decir que no. Recuerdo que estaba usando sus tenis pequeños y sus jeans, y tenía esta pequeña maleta, y estaba muy como, 'Está bien, ¿a dónde voy esta noche? ¿Con quién me voy a quedar? '' Íbamos a ir a Dublín a una boda, y Naomi simplemente agarró a Kate y le dijo: `` ¡Ven con nosotros! ''. Naomi viajaba con maletas y maletas. Kate tendría este pequeño bolso, con todas estas posibilidades. Tendría su chaqueta Galliano Union Jack, eso es lo que usó para esta boda. Ella sacaría eso, y luego, de repente, Kate era esta otra persona. Ella pasó de ser una niña pequeña a ser esta criatura. No mucho después del fin de semana en Dublín, dentro del año siguiente, conoció a Johnny.

En Nueva York, en los 90, Kate Moss y Johnny Depp vivían en un edificio en Waverly Place, donde Carolyn Bessette, la entonces novia de John Kennedy Jr., vivía abajo. Un área tribal fue delimitada por James Brown, Jen Ramey, el director de casting Jess Hallett y Lucie de la Falaise, la esposa de Marlon Richards, quien es el hijo de Keith Richards y Anita Pallenberg. Todos vivían cerca, excepto Hallett, que volaría desde Londres para visitas frecuentes. Moss parecía unir a su familia proxy, dándoles apodos y títulos honoríficos: Jessie Girl, Jimmy B., etc. La madre de Lucie era mamá. Moss me dice: Lucie y yo somos como hermanas, y Marlon y yo somos como hermano y hermana. Cuando conocí a Marlon, tuvimos esta cosa extraña, porque él estaba muy incómodo en su piel, y yo también, un poco. Estábamos muy incómodos. Y venimos de orígenes completamente diferentes. La suya era, como, opuesta. Mi mamá y mi papá se quedaron en casa y bebieron un poco de jerez, y su mamá y papá, bueno, obviamente ... Nos unimos de inmediato. Keith se convirtió en el tío Keith. (El testimonio paternal de Keith para este artículo fue simplemente: Para ser una chica mala, siempre se ha portado muy bien).

Y luego Moss y Depp se separaron abruptamente, lo que sus amigos dicen que afectó mucho a Moss durante mucho tiempo. No hablará de sus ex, solo dirá esto sobre Depp cuando hablemos de su vida temprana: no hay nadie que haya podido cuidarme de verdad. Johnny lo hizo por un tiempo. Creí lo que dijo. Como si le dijera: '¿Qué hago?', Él me lo diría. Y eso es lo que me perdí cuando me fui. Realmente perdí ese calibre de alguien en quien podía confiar. Pesadilla. Años y años de llanto. ¡Oh, las lágrimas! Sin embargo, fue de Depp, según dicen sus amigos, que recibió muchos consejos duraderos sobre cómo proteger su privacidad.

El factor Kate

El genio de Moss para armar sus looks con brillantez casual, como por suerte, y nunca repetirlos le ha dado un gran poder en la industria. Me dice que nunca sale deliberadamente a buscar un nuevo estilo o un nuevo look. Pero Bella Freud, que trabaja en un gran minorista como consultora de diseño, describe las paredes y los paneles de estado de ánimo cubiertos con páginas arrancadas de Gracia Revista de avistamientos diarios de Moss: Se han hecho líneas de ropa completas con un look que se puso una mañana. Respondiendo a eso, Moss dice, lo sé. Por eso ahora solo uso jeans negros. O gris. Si haces un look diferente todos los días, estarán esperando el siguiente look, y luego es una foto de paparazzi. Mientras que si usas lo mismo, entonces se aburren y te dejan en paz.

Su estilo es ... es indescriptible, dice John Galliano, y no puedes resolverlo. Quiero decir, es una gran influencia en la gente. He estado en reuniones con hombres de negocios sentados alrededor de una mesa con sus computadoras y calculadoras trabajando en un producto, y al final les digo: 'No sé si Kate usaría eso'. Y todos escuchan. Es el factor Kate. Y esa bolsa entrará en la colección o no.

Moss no abusará de su poder, dice. Nunca me haría cargo ni sería mandón. Como es Lila. Diría que si no funciona, pero nunca tomaré el control. No creo que ese sea el papel de un modelo. Mi parte es hacerlo creíble.

respuesta de tom cruise a justin bieber

En el piso de Brewer Street, en el Soho de Londres, donde vivían James Brown y Corinne Day, recuerda Jess Hallett, tenían este enorme guardarropa de hallazgos de tiendas benéficas, y Kate y esa pandilla simplemente sacaban cosas y se arreglaban ellos mismos. Una de las primeras tomas de Kate de los paparazzi es con un vestido transparente que salió de ese guardarropa. Las tijeras fueron, y son, muy utilizadas para mejorar, según Moss: Corto cargas. Siempre quiero que todo sea más corto, más corto, más corto. Lila tuvo que detenerme el otro día, cortándose un vestido. 'Mami, no lo cortes. Se ve muy bien así '. Le pedí a Fifi [su asistente personal] que cortara un abrigo de £ 40,000 una vez. Porque era mitad de la pantorrilla. No puedo hacer media pantorrilla. Tengo las piernas arqueadas, así que si hago un look a media pantorrilla, me veo torcido. Quiero decir, conozco mis longitudes.

Creo que es muy innato, dice Anna Wintour, editora en jefe de Moda. Creo que es una sensibilidad inglesa, que puedes juntar las cosas de una manera que una chica estadounidense no puede, por la razón que sea, simplemente no es la forma en que les gusta vestirse. Hay muchas chicas inglesas que se visten así. Mira a las chicas de la calle: es la pasarela más grande del mundo cuando vas a Londres. Ella captura eso.

Quizás fue el carácter británico lo que inspiró a Moss a armar su look para su visita al notorio KitKatClub, en Berlín. Nunca antes había estado en Berlín, dice, y me encantó Cabaret. Solo tomé negro y cuero. Guantes, pantalones cortos, mallas, chaqueta, gorras, fui completamente a Berlín. * Cabaret- * esque. Estaba haciendo un rodaje para Bazar. Y después del primer día, dije: 'Voy al KitKatClub'. Nadie vendría conmigo. Y yo dije: '¡No me iré de Berlín sin ir al KitKatClub!', Así que mi conductor dijo: 'Iré contigo'. Y fue increíble. Fui con él por mi cuenta. Llegamos a la puerta, y había un hombre corpulento con un gran bigote, y me dijo: 'No puedes entrar vestido así'. Y yo dije: '¿Qué quieres decir?', Dijo: 'Es Noche de S&M. No puedes entrar ''. Así que dije, 'Bien'. Me quité la blusa, saqué el cinturón de mi falda de cuero y me lo puse alrededor de las tetas, y mi conductor se quitó los pantalones. Yo estaba como, 'Eres el mejor piloto del mundo'. Y entramos, y fue bastante duro. Me asuste. No asustado, estaba como, tal vez esto no es ... Me acerqué a este hombre y le dije: 'Me gusta tu camiseta', y me miró de manera extraña, y yo miré hacia abajo y se estaba masturbando. Hombres con trajes transparentes de plástico y esas cosas. No me quedé mucho tiempo después de que ese hombre se estaba masturbando. Pero el club era increíble: el Art Deco en la parte delantera del edificio y hay una gran escalera que envuelve el club. Todo es exactamente como fue.

¿Cuál es la explicación de la extraordinaria fama y supervivencia de Moss en una profesión que mucha gente considera un poco ridícula? Lo que pasa con Kate, y creo que es parte de su longevidad, en realidad es una chica bastante esquiva, dice Wintour. Hay algo bastante oculto en ella. Y creo que es por eso que tantos fotógrafos y editores, y más adelante en su carrera, artistas, siempre se sintieron atraídos por ella. Porque era difícil decir exactamente qué era o quién era, y podían ponerle sus propias fantasías. Al mismo tiempo, siempre había algo un poco nervioso en ella. Ella no era corporativa de ninguna manera. Era un poco peligrosa y eso la hacía emocionante e interesante. Puede ser un camaleón o una bomba sexual, muchas cosas diferentes. No puedo enfatizar lo suficiente lo realmente gran modelo que es.

Le pregunto al artista británico Marc Quinn, cuya escultura de Moss en oro macizo estuvo un tiempo en el Museo Británico, si había adivinado el secreto de la fascinación inquebrantable de Moss después de su larga contemplación de su forma. Su imagen es esquiva y nunca se puede arreglar, responde. Incluso si lo hace en oro macizo, aparecerá otra imagen. Si cree que ha tomado la fotografía definitiva, nunca lo ha hecho. Es una cualidad especial, lo que significa que sigue adelante y se vuelve cada vez más mítica. Es el misterio de la Esfinge.

Ella no es modelo, dice Fabien Baron, alguien que solo va a modelar la ropa. Ella puede diseño ropa. Ella tiene una opinión sobre las cosas. Entiende las imágenes, comprende las imágenes. Es una de las pocas personas que puede convertir el trabajo de modelo en un trabajo muy creativo. Tiene talento. Ella existe hoy no solo porque es hermosa, sino porque su personalidad está en su rostro y en sus movimientos. Es su mente la que cruza, no el cuerpo o la cara. Cuando tomas la foto, ¡te emocionas mucho!

Es un talento tan refinado, dice Sam McKnight. Es una actriz de cine mudo y una de las mejores actrices de cine mudo que he conocido.

Nick Knight, el fotógrafo londinense que quizás ha tomado más fotos de Moss que nadie, dice: Hay un compromiso entre ella y el objetivo que es muy creíble, que la pone en compañía de las grandes actrices. Pero siempre existe la sensación con Kate, también, de que estás frente a alguien que podrías haber conocido en la escuela, una sensación de familiaridad muy extraña, y supongo que fue lo mismo con esa cantidad de fotógrafos británicos que comenzaron con ella: Glen Luchford, David Sims, Craig McDean. No era un pájaro extraño y exótico de otra tierra. Era alguien con quien te sentías a gusto.

Cuando la fotografían, tiene esta animalidad; hay casi una especie de vudú tribal entre ella y la cámara, dice el diseñador de zapatos Christian Louboutin. Lo vi cuando Mario Testino la fotografiaba. Siempre se está moviendo, y hay un momento en el que sabe exactamente cuándo debe tomarse la foto, y está ahí en la pose, incluso si está flotando.

Ni siquiera sé lo que estoy haciendo, dice Moss. Es un instinto. Quiero decir, hay un cierto colapso ahora, después de todo este tiempo. Puedo ponerme un vestido, pero aún no lo sé. Nadie te dice qué hacer. Así que tengo que sentir, sin palabras, qué quieren y dónde está la luz, qué hace el maquillaje y cómo voy a hacer que funcione. Es un rompecabezas todo el tiempo, creo. Eso es lo bueno de esto.

Mientras hace eso, dice Paul Cavaco, está ejerciendo algo especial que la separa. Ella tiene esta cualidad de dejarte entrar. Cuando la miras, sientes que la conoces y ella te conoce a ti. Solo a partir de una fotografía. Piensas que tengo una relación con esta persona. La gente, cuando la ve, grita: '¡Kate! Kate! '

Conseguir musgo

Hay otras razones claras para la supervivencia de Moss. Su silencio es ciertamente uno. Como dice Louboutin, ha sido inteligente al no explicarse de manera aburrida por cosas que no están relacionadas con su trabajo. Muy pocos hacen eso. Lleva algo del misterio en su rostro. Las cosas súper dolorosas nunca se han explicado. Hay algo bastante aristocrático en ella: cada historia pública y extraña por la que pasó, nunca explicó, nunca se quejó. Ella es un gran ejemplo de libertad.

También ha evitado la trampa de diversificarse en áreas donde podría hacerlo peor. Su colaboración con Philip Green para trabajar para Topshop, la cadena de ropa, fue una excepción y un movimiento empresarial astuto. Moss, me confirmó Green, se acercó a él primero con el proyecto. La música es la única tentación real para ella; la mayoría de sus socios, actuales y ex, pueden tocar, y ella ha hecho voces con Primal Scream y videos con artistas como Jack White y, más recientemente, George Michael, interpretando al Ángel de la Muerte en su video de White Light. La vi actuar una noche ante una audiencia en una recaudación de fondos de caridad en el Café de Paris en Londres. Cantó Summertime, acompañada por David Gilmour de Pink Floyd. No se grabó, pero fue una actuación de brillantez convincente, con más de un toque de Marlene. Sin embargo, la frase modelo convertido ... no es para ella, dice.

Tan mundialmente famosa como es, es amable con todos, sin importar quiénes sean, dice Bobby Gillespie. Hablará con la abuela de alguien en una boda. Su punto fue confirmado por mis muchas conversaciones sobre Moss. No recuerdo, como periodista, haber escrito sobre otra persona tan poderosa y famosa a la que le agradaran sin excepción o condición todas las personas con las que hablé, incluso si hablaban extraoficialmente, o que fue alabado tanto por quienes trabajaba con. Nadie parece odiarla siquiera porque sea hermosa o muy rica. No tiene vanidad, dice Lucie de la Falaise.

Fui testigo de algo de la legendaria resistencia de Moss en mi segundo día en Francia. Los otros invitados, claramente con resaca después de su noche, guardaron silencio mientras conducíamos hacia el puerto para un viaje en barco por la costa. Moss estaba alegre, animado, jugando Family Fortunes, el juego de mesa, con Lila. Mientras navegamos por Cap Nègre, Moss y Lila bailaron juntos en la cubierta, disparando sus brazos al aire y cantando:

¡Manos arriba, bebé, manos arriba!

relación de debbie reynolds con carrie fisher

¡Dame tu corazón!

¡Dame, dame tu corazón!

¡Dame, dame todo tu amor!

Claramente tienen una relación simbiótica. Después de que nació Lila, Moss la llevó de viaje, y cuando la niña comenzó la escuela, Moss limitó sus viajes de trabajo a tres días. Bella Freud dice, Ella está completamente intrigada por Lila, siempre contando historias sobre sus observaciones. Una vez, cuando estuve allí, pasó toda la noche haciendo esta hermosa tarjeta para Lila, porque ella se habría ido cuando Lila se despertara. La gente no ve ese lado de ella. No la haces hablar de 'todas las cosas que hago con mi hijo'.

Amanda Harlech compara a Moss con Daisy en El gran Gatsby, pero sin la crueldad. Fue 'Oh, vamos, divirtámonos. Vamos a divertirnos '. Y eso no es frívolo, en realidad. Compartir la felicidad es lo más noble a lo que pueden aspirar los seres humanos.

He sido testigo del entretenimiento nocturno, la acumulación constante de algún tipo de actuación de Moss, con algunos giros y movimientos, desapareciendo y reapareciendo con un cambio de apariencia. Es una especie de exhibición de piso que se está preparando. Solía ​​dar saltos, bailar como es debido, como Isadora Duncan, dice. Como ese juego de no tocar el suelo, saltar, y si no puedes pasar de esa mesa a esa mesa, tienes que conseguir que alguien te cargue, de una manera realmente teatral. El otro momento familiar conocido por los amigos de Moss es cuando ella comienza a hablarte de cerca y de manera casi inaudible, con los ojos fijos en los tuyos, como si te pidieran que leyeras los labios, lo que hace que te aferres a cada palabra mientras te concentras. en los incisivos puntiagudos y felinos (sin los cuales, según Marc Quinn, no sería tan grande como ahora, ya que le dan una crudeza animal al rostro perfecto). Lo que realmente está sucediendo, según James Brown, es que ella se emociona tanto por contar una historia que primero tiene que pensar en ella. Es un ensayo.

Sus amigos saben lo que es ser Mossed. Llegas a casa a las nueve de la mañana, normalmente lamentando haber tenido que marcharte. Cuando Christy Turlington adoptó a Moss, se enteró de que nunca es una noche en la que se pasa el rato en el hotel, viendo la televisión. Todo puede convertirse en la noche más divertida y emocionante de tu vida. Jess Hallett describe cómo Moss la persuadió para que se recuperara de una enfermedad en el Ritz de París. Regresé dos días después con un ojo morado, un dedo roto y ni siquiera puedo recordar qué más me pasó. Mi esposo me dijo: '¿Qué le has hecho a mi esposa?'. Nos quedamos despiertos toda la primera noche y luego ella tuvo que ir a trabajar. Ella dijo: 'No vienes a trabajar conmigo. Regalarás el juego ''. Porque yo tenía los ojos tan caídos.

Ella consiguió Mossed, dice Moss. La gente que no me conoce se pone Mossed. Significa que iba a irme a casa, pero luego me desviaron. De la mejor manera posible, por supuesto. Quiero decir, siempre es divertido y un buen momento. Hallett responde: Puede ser una pesadilla si eres el único allí. 'Por favor, ¿podemos irnos a casa?'

juego de tronos sinopsis temporada 1

Hallett describe una noche en Sudáfrica cuando Moss logró la hazaña imposible de hacer que Peter Gabriel cantara y tocara en la suite de su hotel después de una fiesta. Oh, sí, en África. Eso fue una locura, dice Moss. Eso fue realmente bueno. Era este espectáculo para Nelson Mandela, para la organización benéfica, y entraron Richard Branson y Peter Gabriel, y yo tenía un piano en mi habitación, y dije: '¡Por favor, por favor, toque esa canción!' Y él tocó 'Don' t Ríndete. '¡Me estaba muriendo! Luego bebimos montones y montones de champán.

Recuerdo que llamé abajo, dice Hallett, y dije: '¿Podemos tener una llamada de alarma para las siete de la mañana, por favor?' Ellos dijeron: 'Eso es en cinco minutos, señora'. Y tuvimos que esperar este jet, en este hangar en Sudáfrica, en este terrible calor. No habíamos ido a dormir. Estábamos literalmente acostados con la cara sobre el cemento, tratando de mantener la calma.

Marc Jacobs también consiguió a Mossed, en la boda de Moss, con el músico de rock Jamie Hince, en 2011. Se suponía que me había ido mucho antes de lo que lo hice, dice Jacobs. Terminó quedándose cinco días. Ni siquiera recordaba el nombre del hotel. Simplemente no quieres irte cuando estás cerca de Kate. Simplemente no quieres que termine.

Esposa y madre

En 2002, cuando Moss estaba embarazada de su hijo, del editor de la revista Jefferson Hack, ocupó el lugar del pintor Lucian Freud. Sucedió, dice, porque hizo un cuestionario en identificación revista. Fue como, ¿a quién no has conocido que realmente te encantaría conocer? Y dije Lucian Freud. Y en dos días, creo que Bella debió leerlo y decirle a Lucian, ella dijo: 'Mi papá quiere conocerte'. Y yo dije '¡Oh, Dios mío!' Bella dijo: 'Él solo quiere ir a cenar con él. usted. No llegues tarde ''. Así que fui a la casa. Ella me llevó al estudio y él empezó esa noche. No pude decirle que no a Lucian. Muy persuasivo. Y llamé a Bella al día siguiente y le dije: '¿Cuánto tiempo va a tomar?' Ella dijo: '¿Qué tan grande es el lienzo?' Yo dije: 'Es bastante grande'. Ella dijo: 'Dios mío, podrían tomar seis meses a un año.

Freud exigió una rigurosa puntualidad. Las sesiones fueron a partir de las siete de la tarde. a las dos de la madrugada tres veces por semana, y hacia el final, cerca del nacimiento de Lila, cuatro veces por semana. Moss nunca se perdió una sesión. Menos conocido que el retrato que surgió es el hecho de que Freud tatuó a Moss en su cadera, la parte superior de su nalga derecha. Moss me muestra el tatuaje en un restaurante, en una pequeña zona para fumadores al aire libre a la hora del almuerzo, un momento existencial extraordinario.

¡Si! ella dice. Me habló de cuando estaba en la Marina, cuando tenía 19 años o algo así, y solía hacer todos los tatuajes para los marineros. Y yo dije: 'Oh, Dios mío, eso es asombroso'. Y él dijo: 'Puedo hacerte una. ¿Qué te gustaría? 'Yo estaba como,' ¿De verdad? 'Él dijo:' ¿Te gustan las criaturas del reino animal? 'Yo dije,' Me gustan los pájaros '. Y él dijo:' He hecho pájaros. Lo tengo en mi libro ''. Y señaló una pintura de un pollo al revés en un cubo. Y le dije: 'No, no voy a permitirme eso'. Y luego él dijo: 'Tal vez debería hacerlo contigo'. Pensé, no voy a tener una chica en mi ... Así que decidimos hacer un bandada. Quiero decir, es un Lucian Freud original. Me pregunto cuánto pagaría un coleccionista por eso. ¿Algunos millones? Lo injertaría de piel. Creo que deberíamos hablar con [el marchante de arte William] Acquavella.

Hay una fotografía conmovedora de un Freud muy pálido que pronto morirá acostado en la cama con Moss, su brazo alrededor de ella, tomada por el asistente de Freud, el artista David Dawson, en 2010. Fui con Jamie y tomé todos estos flores, esos pequeños que amaba, y nos acercamos, y él estaba en la cama, se quitó las mantas y dijo: 'Te lo he estado calentando'. Y dije: 'Jamie está aquí'. Y él dijo: 'Oh, ya veo'. Sin embargo, le gustó Jamie. Amo esa foto en la cama. Fue sugerencia de Jamie que lo tomáramos. Y acabo de ponerme debajo de su brazo. Jamie está en el reflejo, sentado en el alféizar de la ventana. Lucian siempre fue muy amable. Yo lo adoraba.

El patrón de Moss, cuando recibe golpes públicos, es que después de algunas rondas dolorosas, emerge más fuerte, más popular, más empleable y con más dinero. Es como si estos roces con el peligro fueran lo que la gente espera de ella, incluso como de ella. En 2005 hubo una persecución desgarradora por parte de la prensa sensacionalista y la policía cuando alguien vendió un video de cerca, aparentemente, que mostraba a Moss consumiendo drogas. La policía llegó a la conclusión de que alguien había tratado deliberadamente de tenderle una trampa y, al final, no hubo pruebas de un cargo. Pero tomó meses de su vida. Era bien sabido que Moss consumía drogas, pero, como ella admitió, de manera desarmadora e indiscutible, yo no tomo más drogas que nadie. Sello tras sello abandonó sus contratos con ella, y durante un tiempo pareció que el telón de su carrera iba a caer.

La industria de la moda la apoyó en gran medida. Dennis Freedman continuó publicando historias de portada sobre ella en EN. También lo hizo el francés Moda. Recibió un apoyo crucial de Anna Wintour. Y luego, como era de esperar, volvieron la mayoría de las etiquetas. La contraté en Calvin Klein de inmediato, para celebrar, dice Fabien Baron. Hizo lo correcto: fue a rehabilitación, se limpió. Ella tenía que. Ella no tuvo elección. Moss no hablará sobre el incidente excepto para decir de Wintour: Hay gente que no defraudará a nadie, sin importar lo que diga la prensa. Uno es Anna. Ella es correcta. Ella luchará por ti aunque no tenga que hacerlo. Ella realmente me ha cuidado. Si la llamaba llorando, siempre contestaba.

Moss conoció a Jamie Hince en 2007, en lo que suena a citas por computadora al azar. Resultó que, además de ser un guitarrista muy talentoso para The Kills, su banda con la cantante Alison Mosshart, tenía inteligencia y un sentido del humor subrepticio, incluida una buena línea de despegues e imitaciones: la armadura adecuada para la tormenta. estaba a punto de entrar. Se sienta fría y tranquilamente en su ojo.

Jamie es increíble, dice Moss. Básicamente, apareció. Estaba en la casa de Lucie en el sur de Francia, y buscábamos hombres en Google. Y dije: 'Ooh, me gusta el aspecto de él. 'Un amigo nos tendió una trampa. Apareció y pasamos los siguientes cuatro días juntos. Y después de que finalmente nos despertamos, le dije: '¿Quieres un sándwich de tocino?' Y él simplemente se rió de mí. No sabía que era vegano. Estuvimos juntos cuatro días. No fue vegano por mucho más tiempo. Lo conseguí con el sándwich de tocino. Les pregunto si se enamoraron de inmediato. Si. Le gusta hacer las mismas cosas que a mí me gusta hacer y tiene el mismo sentido del humor. Es muy divertido. Y realmente gruñón también. Los hombres son gruñones, ¿no?

Me lleva a recorrer la casa georgiana de ladrillos en Highgate donde viven ella y su pequeña familia y me muestra la habitación que Samuel Taylor Coleridge ocupó durante los últimos años de su vida y el jardín de abajo, donde, hacia el final, pasear con Thomas Carlyle. La casa pertenecía a un médico que estaba tratando a Coleridge por adicción al láudano. Así que me mudé a una rehabilitación, dice Moss riendo.

George Michael, su vecino más adelante, dice: Creo que ella vive su vida como quiere vivir su vida. Y creo que a mucha gente le atrae la idea de que ella tiene la oportunidad de divertirse con su vida y lo hace.

¿Se sintieron esos 25 años como mucho tiempo? ¿Tiene ganas de descansar? No me parece tanto tiempo, dice. No se siente como, Dios mío, lo he estado haciendo tanto tiempo. Realmente no me siento viejo, eso es seguro. Hay muchas chicas alrededor que son realmente geniales, Alice Dellal y Lara [Stone], Georgia May, ella es tan linda. Están todas las chicas geniales, y yo sé quiénes son las chicas geniales. Así que definitivamente sé lo que está pasando, aunque probablemente sea mucho mayor. ¿Por qué no sabría ella lo que estaba pasando ?, le pregunto. No lo sé, dice ella. Realmente ya no voy a clubes. De hecho, estoy bastante asentado. ¡Viviendo en Highgate con mi perro, mi esposo y mi hija! No soy un alborotador. Pero no reviente la burbuja. Detrás de puertas cerradas, para seguro Soy un cazador de infiernos.