Los sueños en tecnicolor de Michael B. Jordan

Michael B. Jordan, fotografiado en East Hampton, Nueva York. Ropa de Louis Vuitton; zapatos de Common Projects; calcetines de Pantherella.Fotografía de Cass Bird. Diseñado por Samira Nasr.

Es justo en el momento en que estoy parloteando sobre la diversidad racial en Hollywood cuando Michael B. Jordan, la estrella de cine, pisa el acelerador y envía su auto deportivo con forma de cuchilla a toda velocidad por la Pacific Coast Highway, una sacudida rápida que convierte Malibú en un desenfoque cinético de rosa y azul.

¡Oh Jesucristo! Grito.



Me agarro del apoyabrazos y veo visiones terribles de nosotros cortando a un vagabundo de la playa por la mitad cuando accidentalmente se tropieza con la carretera o explota contra esa camioneta blanca que parece estar entrando inesperadamente en nuestro carril.

Te tengo, asegura Jordan por encima del rugido del motor.

Cuando finalmente desacelera, imagina el Halcón Milenario después del hiperespacio, se vuelve hacia mí y me muestra esa sonrisa ganadora de Michael B. Jordan, una deslumbrante exhibición de dientes de superestrella que envía a 7.3 millones de seguidores de Instagram a gritar de alegría (¡¡¡ESTÁS TAN CALIENTE, BEBÉ !!!). Una risa nerviosa se atora en mi garganta. Un minuto después, Jordan lo vuelve a hacer.

Fotografía de Cass Bird. Diseñado por Samira Nasr.

Estamos a cien en este momento, menciona, cortando a la izquierda para evitar un automóvil. 110.

Yo: Oh mierda.

Su camiseta deportiva de gran tamaño dice Fear of God.

Es bastante prisa, pero por una fracción de segundo se me pasa por la mente que Jordan está tentando innecesariamente al destino. ¿Y si matamos a alguien? ¿Qué pasa si nos detienen por conducir imprudentemente? ¿Un negro haciendo, veamos, 127 millas por hora, a las cuatro de la tarde? ¿En Malibú blanco como un lirio?

Aquí se arriesga más que nuestro cuello, algo que Michael Bakari Jordan, de todas las personas, está preparado para comprender. Jordan fue la estrella de Estación Fruitvale, el éxito independiente de 2013 dirigido por Ryan Coogler, en el que Jordan interpretó a Oscar Grant, el joven negro de la vida real asesinado a tiros por un policía de tránsito en 2009 por mucho menos que exceso de velocidad. El propio Jordan dice que, unos años antes, lo identificaron racialmente, lo detuvieron por presunto exceso de velocidad y lo registraron, esposaron y detuvieron en South La Brea Avenue. Le informó al oficial que llegaba tarde a un vuelo en LAX. Creo que podría haber dicho algo ingenioso, dice Jordan. Porque era fin de mes, yo estaba como, 'Oh, ustedes están tratando de cumplir con una cuota'. Dije algo así. Eso probablemente no me ayudó en absoluto.

Para cuando el policía lo dejó ir, sin boleto, Jordan había perdido su vuelo. En ese momento, protagonizaba Colas rojas, la película de George Lucas sobre pilotos de combate negros.

Cuando Jordan finalmente se acelera, nos miramos y nos reímos. Han pasado muchas cosas. Y luego me doy cuenta: al dispararme por la autopista de la costa del Pacífico y asustar al escritor blanco de Feria de la vanidad, Michael B. Jordan acababa de convertir una conversación teórica sobre la raza en un teatro palpable que no requiere palabras en absoluto.

AVANCE RÁPIDO
Los esfuerzos comerciales de Jordan incluyen una empresa de producción y una operación de marketing. Ropa de Hermès; calcetines de Pantherella; gafas de sol de Ray-Ban.

Fotografía de Cass Bird. Diseñado por Samira Nasr.

Este podría ser el más tiempo optimista en la historia para los artistas negros en Hollywood, y Jordan, quien interpretó al villano Killmonger en Pantera negra, un antihéroe urbano que arde con atractivo sexual, se ha convertido en su protagonista más distintivo. Como su coprotagonista en Estación Fruitvale, la actriz Melonie Diaz, me dijo, este es nuestro momento. Este es nuestro momento de ser protagonistas y protagonistas, ¿cómo se siente eso? Creo que Mike lo entiende.

Jordan ha declarado que quiere promover los objetivos culturales de los negros en el cine. También quiere convertirse en un ídolo matinal a la par con Leonardo DiCaprio o Matt Damon, lo que significa que quiere el máximo tipo de equidad racial: ser una estrella de cine, punto. Soy ante todo un hombre negro, seguro, pero lo que estoy tratando de hacer, y lo que estoy tratando de representar y construir, es universal, dice.

Vivimos en una época en la que todo se basa en la raza, dice. Y para mí, es como, lo entiendo, lo entiendo. Simplemente hace que todo esté tan cargado. Cuando la forma de hacerlo es convertirlo en un caballo de Troya, entonces la gente mira hacia arriba y dice: 'Oh, vaya, ¿qué pasó? Ni siquiera me di cuenta de eso '.

En la superficie, los dos goles de Jordan pueden parecer incompatibles: ser negro y no negro. Pero las películas más importantes de Jordan hasta la fecha, ambas dirigidas por Coogler, de 32 años, han logrado astutamente una paridad entre el avance racial y el entretenimiento de Hollywood. Creed, que cambió el guión de Rocky al poner a un héroe del boxeo negro en la cima de una franquicia tradicionalmente blanca; y Pantera negra, que incorporó un elenco casi completamente negro y temas afrocéntricos en un cuadro de superhéroes cómicos de Marvel.

Este domingo por la tarde en Malibú, en un viaje a una hamburguesería en la costa, quizás el verdadero punto sea el automóvil, un Acura NSX, un blanco deslumbrante. objeto de arte con un diseño de ciencia ficción bajo y elegante (no pude averiguar cómo abrir la puerta) y una ventana en la parte trasera para ver el motor turbo. La máquina de casi $ 160,000 es parte de un acuerdo de patrocinio que Jordan firmó con Acura, un arreglo orquestado por Phillip Sun, su agente en William Morris Endeavour, después de la primera Película de credo, en 2015, donde Jordan interpretó a Adonis, el hijo ilegítimo del boxeador Apollo Creed, y Sylvester Stallone interpretó al envejecido Rocky Balboa. El coche es un sueño hecho realidad para un niño de Newark que solía competir ilegalmente con amigos en la escuela secundaria y se obsesionaba con este mismo modelo mientras sus padres devotos y políticamente conscientes trabajaban duro en un pequeño negocio de catering mientras lo llevaban a conciertos de modelaje y tramaban su futuro en un mundo hostil.

Construido sobre esta base ganada con esfuerzo, Jordan apunta a alturas impresionantes. Su ambición es no solo ser un actor, sino un estudio de cine de un solo hombre cuyos movimientos tienen un signo de dólar y para quienes no se deja nada al azar. Con acuerdos de patrocinio multimillonarios, su propia compañía de producción y una nueva empresa de marketing y consultoría en proceso, está aplicando el viejo adagio de Jay-Z: no soy un hombre de negocios / soy un negocio, hombre — al negocio de la realización de películas. Sabe exactamente lo que es, que es una mercancía, dice Tessa Thompson, su coprotagonista en Credo II, la nueva secuela. Entonces sé dueño de él, real y verdaderamente.

Es una gran presión para un joven de 31 años cuyo viaje no es solo el suyo. Toda una comunidad depende de este producto en particular: sus padres y hermanos y un séquito cada vez mayor de asesores, amigos y consultores, sin mencionar a los actores, escritores y directores negros que aplauden su éxito porque también es de ellos. Su agente lo está eligiendo como el Tom Cruise de su generación. Sus publicistas están haciendo campaña para un Oscar por su papel en Pantera negra. Podría llegar hasta el final o todo podría explotar, y no solo a 200 kilómetros por hora.

La primera vez que veo Michael B. Jordan está jugando un juego de demostración de hockey de aire en una gigantesca sala de juegos en un centro comercial de Hollywood. Jordan organiza una recaudación de fondos anual llamada MBJAM, que vende boletos a los fanáticos y trae amigos famosos para llamar la atención sobre el lupus, la enfermedad autoinmune crónica que padece su madre, Donna. Todo su círculo íntimo está aquí: amigos de la escuela secundaria y amigos de la industria del cine, su agente, el asistente de su agente, su publicista de alto nivel, el asistente de su publicista, su asistente personal, hermanos, primos, tías, tíos y, por supuesto, , sus padres. Jordan, con una chaqueta bomber de satén verde oliva y sudaderas de diseñador, hace una sesión de fotos para Coach, su último acuerdo de patrocinio y una entrevista con Extra, con su madre a su lado. Jamie Foxx aparece para la foto de bienvenida. Lena Waithe concede una entrevista. Es un asunto de familia.

Cuando Jordan regresa a casa, su familia lo acompaña, a Sherman Oaks, donde sus padres y su hermano menor Khalid, un graduado de la Universidad de Howard que trabaja en desarrollo en Warner Horizon Television, viven con él en una mansión que compró en 2016. En parte, es para cuidar de su madre, pero también porque sus padres siguen profundamente comprometidos con su carrera y su vida. Cuando tiene reuniones de negocios en la casa, su padre entra con un plato de bocadillos. Hay retratos de Martin Luther King, Malcolm X y Marcus Garvey en las paredes, y estanterías llenas de historia y literatura negra, la mayor parte perteneciente a su padre. Las obras de arte de su madre, grandes pinturas impresionistas multicolores, cuelgan de la pared.

PRENSA DE PISTA COMPLETA
Jugando en East Hampton. Ropa de Vuitton. Zapatos de Common Projects; calcetines de Pantherella.

Fotografía de Cass Bird. Diseñado por Samira Nasr.

Donna Jordan, una mujer elegante de unos 60 años que viste un vestido estampado africano y su pelo corto teñido de amarillo girasol, es una clásica mamá de escenario. Ella casualmente me llama muñeca. La carrera de su hijo comenzó en el consultorio de su médico cuando la recepcionista le sugirió que consiguiera que su hijo de 11 años se dedicara al modelaje. En ese momento estaba pensando en la matrícula universitaria y ese tipo de cosas, dice Donna Jordan. Poco sabía yo que iba a ser un trabajo, tras trabajo, tras trabajo, tras trabajo.

Un geek dulcemente introvertido obsesionado con los cómics de anime, las películas de ciencia ficción y los New York Knicks, Jordan modeló para Kmart y Toys R Us antes de conseguir un pequeño papel en la película. Show de Cosby avivamiento en 2000. El principal recuerdo de Jordan de Bill Cosby es la estrella envejecida que le pide que practique cepillarse el cabello para una escena. Cosby no dejó que dejara de cepillarse los dientes durante toda una tarde, hasta que el cuero cabelludo de Jordan estuvo en carne viva y ardiendo. No hace falta decir que le dio a Jordan una visión confusa de la actuación. Como Jordan resumió su actitud en una de las primeras entrevistas: A la mierda.

El primer gran papel de Jordan fue como Wallace en HBO El alambre, un niño miembro de una pandilla que es asesinado por un amigo mayor después de ser testigo de un asesinato y se convierte en una carga para su tripulación, la Organización Barksdale. Jordan tenía 15 años, ojos saltones, trenzas en el pelo y una mirada furiosa que podía convertirse inesperadamente en una sonrisa que alteraría la habitación. Su madre lloró cuando vio la escena de la muerte. Jordan apenas era un actor, ni siquiera una obra de teatro de la escuela a su nombre, pero su presencia sin forma en la pantalla era exactamente lo que buscaba el escritor y productor David Simon. Actores veteranos como Andre Royo, que interpretó al adicto a la calle Bubbles, tomaron a Jordan bajo su protección y le mostraron, por ejemplo, cómo actuar como si estuviera drogado. Vino a mí, un niño pequeño, pero con muchas ganas de aprender, y me dijo: 'Oye, Dre, ¿te importaría darme algunos consejos?'. ¿Crees que puedes ayudarme con esto? '' Y me reía un poco para mí como, 'Espero que esté listo'.

Jordan en Louse Point. Simplemente hago más que actuar. Peacoat de Coach.

Fotografía de Cass Bird. Diseñado por Samira Nasr.

El alambre no fue un éxito inmediato, pero las ambiciones de Jordan se encendieron con la atención. Quizás podría ser el próximo Will Smith. Sacó sus trenzas y declaró que había terminado de ser encasillado. Su primer papel cinematográfico, un año antes El alambre, había sido como un pilluelo de la calle de Chicago llamado Jamal en Pelota dura una comedia dramática para sentirse bien sobre un grupo de niños negros duros convertidos en un equipo de béisbol por un entrenador blanco, interpretado por Keanu Reeves. Sin las trenzas, debería tener más opciones, dijo Jordan en ese momento. Me están lanzando roles urbanos en este momento, pero no planeo hacer estos en toda mi vida.

Poco después fue encasillado nuevamente, como Reggie, un adolescente con problemas en la telenovela ABC. Todos mis hijos, lo que luego llamó un jodidamente estereotipado papel negro. Pero le dio un contrato de cuatro años y más formación como actor, sin mencionar un ingreso.

Cuando el papel de Jordan en Todos mis hijos Envuelto, en 2006, tenía 19 años y había decidido mudarse a Los Ángeles y seguir una carrera. Un amigo de la familia, Sterling Steelo Brim, a quien Jordan conoció en el set de Pelota dura se unió a él, y los dos se dirigieron al trabajo. Jordan pasaría los próximos años tratando de encontrar roles que se adaptaran a sus ambiciones, pero Hollywood en ese momento tenía muy poco ancho de banda para las superestrellas negras en ascenso.

Recuerdo cuando vine por primera vez a Los Ángeles, y yo y mi mamá, fuimos a todas estas agencias tratando de conseguir representación y me pasaron a mí, WME me pasó a mí, CAA me pasó a mí, Gersh, todos estos tipos me pasaron a mí. , dice Jordan. Dice que le dio un toque saludable en el hombro. (También lo hizo su nombre, que nunca iba a ser solo suyo). Jordan estaba a un cheque de alquiler de empacarlo cuando se encontró con Andre Royo en una fiesta en la piscina en Los Ángeles, organizada por El alambre el director Anthony Hemingway. Estaba estresado, relata Royo, de 50 años. Me dijo: 'No estoy trabajando lo suficiente, la mierda es una locura, creo que voy a volver a Nueva York'. -hoo'shit. Y yo estaba como, 'Perro, ¿estás bromeando ahora? Tienes poco más de 20 años y estás rodeado de hijos de puta que intentan alimentar a familias que no están trabajando. Animarse.'

La carrera de Jordan estaba yendo hacia los lados cuando el productor Peter Berg lo eligió como el mariscal de campo Vince Howard en NBC Las luces del viernes por la noche . Jordan pasó dos temporadas como el alborotador de mala suerte que vence a sus demonios para ayudar a ganar el campeonato, lanzando un pase Hail Mary en la jugada final. Era el papel más complejo y más rico de Jordan hasta la fecha, y su ceja arqueada, su sonrisa fácil y su atractivo sexual alargado parecían aparecer en la pantalla. Las luces del viernes por la noche rápidamente se convirtió en su tarjeta de presentación, lo que lo llevó a un papel de adolescente benévolo llamado Alex durante dos temporadas de Paternidad, en NBC; como Steve en el thriller de ciencia ficción para adolescentes Crónica, dirigida por Josh Trank; y, fundamentalmente, un papel en Colas rojas, el relato histórico producido por George Lucas sobre los aviadores de Tuskegee de la Segunda Guerra Mundial, un escuadrón de pilotos de combate afroamericanos. Jordan estaba decepcionado de que su mejor escena fuera cortada de Colas rojas, y la película fue un fracaso comercial y crítico, pero Jordan se destacó en un elenco de los mejores actores negros, incluidos Cuba Gooding Jr. y Terrence Howard, y generó ofertas de papeles en posibles franquicias de éxito de taquilla, incluyendo Cuatro Fantásticos. Jordan tomó el Cuatro Fantásticos papel como la Antorcha Humana, una decisión de reparto controvertida porque la Antorcha Humana era originalmente un personaje blanco (para calmar el alboroto de los fanáticos, Jordan publicó un ensayo personal titulado, Por qué estoy quemando la línea de colores). La película, también dirigida por Josh Trank, parecía el boleto de Jordan a lo grande, pero estaba destinada a fracasar gravemente, casi dañando la carrera de Jordan. Antes Cuatro Fantásticos Incluso llegó a los cines, sin embargo, dos eventos fatídicos cambiarían todo para Jordan: siguiendo el consejo de su agente, se había reunido en Starbucks con un nuevo director enormemente ambicioso pero no probado llamado Ryan Coogler, que tenía ideas para una película independiente valiente llamada Estación Fruitvale y un proyecto de cielo azul para revivir el Rocoso franquicia con un protagonista negro. Y al igual que Fruitvale Surgió, en 2013, un autodenominado justiciero llamado George Zimmerman fue declarado inocente en el asesinato de Trayvon Martin, un adolescente negro en Florida, lo que provocó el movimiento Black Lives Matter.

La estación Fruitvale se trata de las últimas 24 horas en la vida de Oscar Grant, un joven de 22 años de Oakland que fue disparado sin sentido por un policía de tránsito en una plataforma de tren el día de Año Nuevo en 2009. Antes de que Jordan filmara la escena final, en la estación Fruitvale en el En el sistema de metro BART en San Francisco, Coogler dirigió al elenco y al equipo en una oración grupal mientras Jordan yacía exactamente en el mismo lugar donde murió Grant. La marca de la bala todavía estaba allí, recuerda Jordan. Estaba justo encima de eso, exactamente donde estaba él.

Disfruto de la vida a 160 millas por hora a la vez.

Fruitvale era una poderosa obra de arte político, perfectamente adaptada a su momento. La actuación del Método de Jordan se convirtió en leyenda: se mudó a Oakland un mes antes de filmar para volver sobre los pasos de Grant y pasar tiempo con la familia y amigos de Grant, manteniendo cuadernos detallados para ayudarlo a darse cuenta plenamente de su personaje y sumergirse hasta el punto en que algunas personas no lo sabían. donde terminaba Oscar Grant y comenzaba Jordan.

Cuando Coogler conoció a Jordan, los dos se unieron instantáneamente, como millennials que amaban a Jay-Z y la película independiente brasileña. Ciudad de dios, pero también como hombres jóvenes de ciudades predominantemente negras, Oakland y Newark, situadas frente a masas de agua de las principales metrópolis. Te inspiras, las posibilidades, los sueños, las oportunidades que hay allí, dice Jordan. Te da ese hambre de cruzar el agua, cruzar el puente, cruzar el túnel y llegar al otro lugar.

Coogler, hijo de un organizador comunitario y un oficial de libertad condicional, había pasado un año y medio tratando de persuadir a Sylvester Stallone de que le confiara el Rocoso franquicia y amplía la línea argumental de seis películas con la historia de Adonis Creed, el hijo ilegítimo de Apolo, antiguo némesis de Rocky y más tarde mejor amigo, que murió en Rocky IV a manos de un combatiente ruso interpretado por Dolph Lundgren. Fue la esposa de Stallone, Jennifer, quien finalmente convenció a su esposo para que lo hiciera. Preparando para Creed requirió que Jordan viviera como un monje, entrenando seis días a la semana para convertir su cuerpo en el de un boxeador de peso mediano creíble. Sus abdominales se convirtieron en parte de su nuevo perfil como actor, al igual que una idea recién cargada de la conciencia política negra. Se vistió como Malcolm X para un GQ propagación de la moda.

Fruitvale y Creed forjó la relación entre Coogler y Jordan, y ahora los dos eran vistos como un paquete. Con Pantera negra, Marvel Studios le dio a Coogler la potencia de fuego para romper las ideas preconcebidas de lo que podría hacer una película negra: un presupuesto de 200 millones de dólares (por el contrario, Estación Fruitvale cuesta $ 900,000). Coogler coescribió el guión, incluida la escena final en la que Jordan, como Killmonger, es derribado por una espada y pasa sus últimos momentos (labios temblorosos, ojos llenos de lágrimas) contemplando la utopía afro-futurista de Wakanda, declarando: Es hermoso. En un guiño a la historia negra que también es una poderosa porción de melodrama cinematográfico, Killmonger le pregunta a King T’Challa ( Pantera negra ) para enterrarme en el océano, con mis antepasados ​​que saltaron de los barcos, porque sabían que la muerte era mejor que la servidumbre.

La película ha recaudado 1.300 millones de dólares en todo el mundo.

La primavera pasada, en la Met Gala en Nueva York, Michael B. Jordan llegó con un traje de rayas estilo ninja con un cinturón negro colgando como una cola de pantera, creado por el primer diseñador de ropa de hombre negro en Louis Vuitton. , Virgil Abloh. En medio de los flashes de la alfombra roja y la alta costura de vanguardia, las nuevas caras de un renacimiento negro se encontraron entre la multitud y posaron para una fotografía grupal improvisada, con Jordan de pie entre Janelle Monáe, Daniel Kaluuya, Tessa Thompson, Lena Waithe, John. Boyega, Cynthia Erivo, Chadwick Boseman y Letitia Wright. En un año en el que la película principal fue Pantera negra; el mejor programa de television, Atlanta, trataba de personajes que orbitaban a un artista de hip-hop negro; y un artista de hip-hop de la vida real, Kendrick Lamar , ganó el Premio Pulitzer, la imagen se sintió como un derrumbe de puertas y un hito cultural. Posteriormente, el grupo se reunió en el club Up & Down, en el centro de Manhattan, y se maravilló de su momento. Jordan me miró y me dijo: 'Tenemos que seguir. Tenemos que seguir adelante ', cuenta Lena Waithe, creadora de Showtime El Chi. Dije: 'No tengo planes de parar'.

Después de la gala, Jordan publicó una foto de sí mismo en Instagram junto a Donald Glover, el creador y estrella de Atlanta, con la leyenda Sinergia. . . Donald y yo también tenemos algunas cosas preparándose, me dice Jordan. El momento es el correcto, ¿sabes?

Steven Caple Jr., el director de la próxima película de Jordan, Credo II, llama a este momento de solidaridad negra en Hollywood un movimiento. Durante el rodaje del pasado mes de marzo, Jordan y Caple hablaron a menudo de personajes históricos negros cuyas historias podrían hacer una gran película o serie de televisión, como Fred Hampton, la Pantera Negra que fue asesinada en su apartamento en 1969, o Mansa Musa, una figura histórica de Malí. del siglo XIV conocido por muchos afroamericanos pero prácticamente desconocido para los blancos. Musa tenía fama de ser uno de los hombres más ricos del mundo. Cuando la gente mira a los negros, les resulta difícil pensar más allá de la esclavitud, dice Caple.

No tenemos mitología, mitología negra o folclore, me explica Jordan mientras pasamos junto a vallas publicitarias para Atlanta y HBO Ballers en West Hollywood. I'm the One de DJ Khaled está en el estéreo del auto, y noto que el alias del iPhone de Jordan es Bruce Leroy, el héroe de artes marciales negras de la película de 1985 El último dragón. Crear nuestra propia mitología es muy importante porque ayuda a soñar, dice Jordan. Ayudas a la gente a soñar.

Mientras promociona Cuatro Fantásticos, Jordan salió de la caja con una biografía de gueto toscamente tallada que podría haber sido una historia de fondo de El alambre . Soy del norte de Nueva Jersey, hermano, le dijo. GQ . Vengo de la nada. Vengo de dormir en la cocina con mi familia con el horno abierto para calentarnos durante el invierno, ¿sabes?

Con el GQ reportero que lo acompaña, Jordan se enfurece cuando un maître d ’en un restaurante lo hace esperar demasiado para una mesa, luego pega chicle debajo de la mesa para vengar el desaire racial percibido, y luego se emborracha con cócteles de tequila. Mi hogar, cuando era niño, dijo de su vecindario en Newark, es una mierda.

Su madre, Donna, no estaba muy contenta. Fue tan grosero, dice ahora. Un poco embellecido, licencia de actor.

La capucha era la capucha, dice suspirando. Sí, cuando nos levantamos por la mañana, posiblemente había viales rotos y condones en la calle. El capó nos rodeaba y era el capó, pero nuestra experiencia fue diferente.

Jordan dice que sus padres no presenciaron todo lo que hizo (ser atrapado a punta de pistola o ver la escena de un crimen, lo cual era normal en Newark, dice), pero lamenta su fanfarronería inicial y lo atribuye al orgullo herido. En verdad, Jordan estaba mayormente protegido del extremo romo de Newark porque sus padres trabajaron durante años para construir su propia versión de Wakanda a partir de la escoria de la decadencia urbana.

Los padres de Jordan pensaron profundamente en la estrategia óptima para que los afroamericanos sobrevivieran y prosperaran en un campo que estaba fuertemente inclinado en su contra. Jordan nació durante la epidemia de crack de finales de la década de 1980, cuando George H. W. Bush estaba haciendo campaña para presidente en parte incitando temores racistas con el infame anuncio de Willie Horton. Newark tenía una de las tasas de criminalidad más altas del país, pero los padres de Jordan conectaron a sus hijos a una comunidad afrocéntrica muy unida que era una versión del mundo ambicioso de Cosby, una que había evolucionado a partir del nacionalismo negro y la política de auto-empoderamiento. de la década de 1960. En términos reales, significaba una red flexible de iglesias negras, escuelas negras, organizaciones políticas negras, periódicos propiedad de negros y clubes negros. Jordan fue el tipo de educación insular y conservadora que Ta-Nehisi Coates, en su perfil de 2009 de Michelle Obama para El Atlántico, llamado un mundo afroamericano autónomo y funcional. Los transportamos en helicóptero, dice Donna de sus tres hijos. No estaban fuera de nuestro alcance en absoluto. Orquestamos todo.

Siempre tenían fiestas de pijamas y la gente venía a cocinar, dice su hijo. Mi casa era la casa. Podrías disfrutar de una excelente comida y jugar baloncesto al aire libre o videojuegos o ver una película.

Jordan con un Chevrolet El Camino de 1972. Ropa de Calvin Klein.

Fotografía de Cass Bird. Diseñado por Samira Nasr.

Cuando Jordan estaba creciendo, su padre distribuía regularmente pepitas de filosofía de la liberación e historia negra a sus hijos, citando libros canónicos sobre la diáspora africana como La destrucción de la civilización negra, por el canciller Williams; Legado robado, por George G. M. James; o Etiopía y el eslabón perdido en la historia africana, por el reverendo Sterling Means. Siempre que pasaba por el comedor, él siempre estaba leyendo, dice Michael B. Jordan. Mi padre fue muy inflexible en cuanto a educarse a sí mismo y a darnos un sentido de identidad y a entender de dónde venimos, y no es todo lo que se enseña en los libros de historia, en los libros de texto.

La incipiente carrera como actor de Jordan fue una fuente de orgullo en el vecindario Clinton Hill de Newark y, para su familia, una fuente de ingresos. Cuando Michael B. Jordan estaba actuando en El alambre, su padre había dejado su trabajo trabajando por las noches como supervisor en el aeropuerto John F. Kennedy para iniciar un negocio de catering independiente, comenzando con almuerzos en la secundaria de Jordan, una escuela privada con matrícula llamada Chad, fundada por la Organización de la Juventud Negra en la década de 1960 con énfasis en el afrocentrismo y el orgullo negro. Donna trabajó como una especie de trabajadora social en Chad, ayudando a las familias pobres a navegar por el sistema, y ​​Jordan y sus dos hermanos, Khalid y Jamila, también asistieron. (Sus padres permanecen en la junta directiva).

La madre de Jordan creció en Newark en los años 60 y 70, estudiando pintura en Newark Arts High, la primera escuela secundaria pública de artes escénicas en Estados Unidos, cuyos alumnos incluyen a Sarah Vaughan, Wayne Shorter y Savion Glover (y, más tarde, Michael B. Jordan, que asistió durante dos años). Cuando era adolescente, pintó las paredes de su dormitorio con los colores de la bandera panafricana —rojo, negro y verde— en simpatía con el Comité por un Newark Unificado, un grupo nacionalista negro fundado por el poeta Amiri Baraka. Pasábamos y veíamos a los muchachos con boinas y uniformes militares cuando íbamos a casa de la escuela, dice.

En Arts High, sus intereses iban al ballet y el teatro; le encantaba la banda sonora para West Side Story —Pero también fue parte de una huelga estudiantil en Newark en 1970 en protesta por los asesinatos en Kent State.

Cuando lo conocí en la sala de juegos de West Hollywood, el padre y tocayo de Jordan, Michael A. Jordan, un hombre taciturno con una camisa Nehru gris pizarra, ha regresado recientemente de Zambia, donde participó en la construcción de un sistema de agua para agricultores, el continuación de su interés de muchos años en África. Jordan, que se hace llamar Tony, creció en el centro sur de Los Ángeles, asolado por la pobreza, y fue uno de los seis niños criados por una madre soltera, Dolores Jordan. Su familia visitaba regularmente la Organización de los Estados Unidos, un grupo educativo y activista iniciado por Maulana Karenga y Hakim Jamal que usaba el término Nosotros para referirse a los negros en los Estados Unidos, a los que a veces se referían como Esclavos Unidos. Fue Karenga quien inventó Kwanzaa como una fiesta afroamericana; La familia de Jordan lo celebró durante toda su infancia.

En 1974, el mayor Jordan se unió a la Infantería de Marina y al mismo tiempo se comprometió más profundamente con el movimiento panafricano, que históricamente ha pedido un grado de separatismo racial, superponiéndose a veces con las causas de las Panteras Negras y arraigado en una filosofía formulada por primera vez. por Marcus Garvey. Garvey creía que la paridad racial solo se lograría si el mundo afroamericano desarrollaba sus propios santos, héroes y mártires, y alentó el auto-empoderamiento de los negros a través de la propiedad empresarial.

Donna se había mudado a California para vivir con un primo y dedicarse al arte cuando conoció a Tony, en 1982, mientras él trabajaba en la barbacoa de su primo en Compton. Se unieron en parte por la política negra y se casaron en 1984. Cuando Michael nació, en Santa Ana, California, en 1987, sus padres le dieron el segundo nombre Bakari, swahili para noble promesa, y hasta que se convirtió en actor, Bakari era lo que su familia lo llamó. La familia Jordan remonta su linaje a un esclavo llamado Blackman, que se casó con una cherokee llamada Josephine (su retrato está colgado en la casa de la tía Janet de Jordan, en Los Ángeles).

Cuando Jordan era un bebé, sus padres se mudaron a Nueva Jersey para vivir con la formidable madre de Donna, Geneva Davis, que vivía cerca de un buen distrito escolar en la clase media de Montclair. Es el linaje, dice Donna. Familia lo es todo. Proteges a tu familia, te aseguras de que todos estén bien cuidados, ¿sabes? Esa estructura fue transmitida por mi abuela y mi abuelo. Juntos, fueron increíbles. Muy político, siempre trabajando por la política, trabajando en la comunidad, asegurándose de que todos tuvieran lo que necesitaban. (Sus abuelos construyeron un negocio exitoso en Venice, California, en la década de 1940).

En Newark, la familia Jordan finalmente se hizo amiga de Cory Booker, el alcalde de la ciudad, ahora senador de Nueva Jersey. Mi papá solía atenderlo, dijo Jordan. Cory Booker y yo, Ras Baraka, el actual alcalde, todos, la familia Baraka, todos somos muy buenos amigos de mi familia.

Todos los amigos de Michael B. Jordan caracterizan al padre de Jordan como militante, pero se refieren tanto a su estilo de crianza como a su política. Cuando sus hijos se portaban mal, les hacía escoger su propia rama de árbol del jardín para cambiarse. Después de que Jordan obtuvo su licencia de conducir y compró un BMW 330Ci con su dinero de actuación, comenzó a pasar el rato en estacionamientos abandonados para competir con autos con tripulaciones ilegales formadas por adolescentes negros y latinos que se deslizaban a alta velocidad a la deriva. Sus padres no lo sabían, pero cuando Jordan apagó su transmisión una noche, llamó a su padre para pedir ayuda, lo que resultó en una confrontación. Estaba cagado de miedo, dice. Sabía que lo conseguiría.

En este punto, Jordan todavía estaba actuando como Reggie en Todos mis hijos.

Por una fracción de segundo, fue como, 'Soy mayor. Trabajo. Gano mi propio dinero. Puedo hacer esto, ¿sabes? Ustedes no pueden decirme que tengo que estar en tal o cual, o lo que sea ', y me revisaron. Me revisaron. Recuerdo la primera vez que pensaste que podrías desafiar a tu padre y luego te das cuenta de que es un hombre adulto y pesas 120 libras empapado con un bolsillo lleno de monedas de cinco centavos.

Nos acercamos por eso. Y, sí, creo que fue otro momento de ser joven y oler a uno mismo, y 'Está bien, soy mayor'. Yo no era mayor. No lo sabía todo. No sabía una mierda. Cada grito disciplinario que recibí, cada vez que me reprendieron, todo, todo vale la pena. Todo tiene sentido. Lo amaba por eso.

Michael B. Jordan se ve a sí mismo y a sus compañeros como los herederos generacionales de Will Smith y Denzel Washington.

Rompieron esas barreras por nosotros, dice Jordan. Ahora es el momento de que tomemos lo que hicieron y lo llevemos al siguiente nivel.

en un New York Times La entrevista durante la cena con Denzel Washington y Michael B. Jordan, el actor mayor, enroscado y escéptico, mostró una actitud sutil y paternalista hacia el actor más joven. Cuando Jordan opinó sobre la importancia de los ingresos de taquilla internacional y dijo que quería que el director de HBO Fahrenheit 451, en el que Jordan interpreta a un policía villano, para tomar sus opiniones en serio, Washington tuvo que reírse: conseguir tu voz de chico grande.

No había superhéroes negros cuando era pequeño, señala Washington.

Las mejores películas de Jordan han sido todas dirigidas por Ryan Coogler, quien utilizó la presencia física de Jordan en la pantalla —su cuerpo bien formado, su enorme sonrisa, la vulnerabilidad a cámara lenta— para lograr el máximo efecto. Queda por ver si Jordan puede lograr un alcance y profundidad más amplios bajo diferentes direcciones, o si ha alcanzado los límites de su oficio. Pero está intentando convertir su éxito en algo que no requiera que sea tan brillante en la pantalla como Denzel Washington: se está convirtiendo en un negocio.

Jordan dice que su educación ha influido en muchos de sus roles. Ropa de Saint Laurent de Anthony Vaccarello.

Fotografía de Cass Bird. Diseñado por Samira Nasr.

Según se informa, Jordan ganó solo $ 2 millones en Pantera negra, aunque dice que obtiene residuos en el back-end como parte de la estructura financiera de las películas de superhéroes de Marvel. Pero admite que era un novato cuando se inscribió en Pantera y aún no tenía el dinero que puede obtener ahora. En el futuro, es una historia totalmente diferente, dice. Este es el momento decisivo en muchas áreas diferentes para mí, que configurará mis próximos 5 a 10. Por eso estoy tan encerrado en este momento, porque si alguna vez fue el momento de distraerme o, como, dejar el pelota, esto no es todo.

En una industria cinematográfica trastornada por Netflix y HBO, Jordan quiere aprovechar su fama en una empresa comercial que le dé la propiedad de su propio éxito y el poder de abrir caminos para los actores, directores y productores negros en Hollywood. Con 7,3 millones de seguidores en Instagram y casi un millón de seguidores en Twitter, Jordan está construyendo rápidamente una marca que incluye nuevos acuerdos de patrocinio, una productora de rápido crecimiento y una nueva operación de marketing que seleccionará y dirigirá programas de televisión y películas a los mismos jóvenes. audiencias multiculturales que acudieron en masa Pantera negra . La empresa en ciernes de Jordan se basa en las de sus héroes deportivos, especialmente LeBron James de los Lakers, cuya operación de marketing multimedia y branding y compañía de producción de televisión tiene un valor de casi mil millones de dólares. Siempre que veo a [James], es amor, siempre tratando de representar a nuestra generación, representar nuestra cultura, como, '¿Por qué no a nosotros?', Dice Jordan. Las cosas no tienen por qué ser como siempre se han hecho. Simplemente hago algo más que actuar.

Jordan habla mucho con los equipos de Jay-Z y LeBron y estudia de cerca sus operaciones. Su principal aliado y arquitecto en la construcción de su propia empresa es Phillip Sun, un agente de 36 años de William Morris Endeavor, que ha reunido la lista más importante de talentos negros en una generación, incluidos Lena Waithe, Donald Glover, Idris Elba, John Boyega y Letitia Wright. Michael's siempre tuvo la ambición de ser una marca desde el principio, dice Sun, quien reclutó a Jordan fuera de United Talent después del éxito de Estación Fruitvale.

Nacido de padres que emigraron de Taiwán, Sun creció hablando mandarín, se graduó de William & Mary con un título en relaciones internacionales y trabajaba como asistente en el set de Parker Posey cuando Steven Spielberg le recomendó que intentara convertirse en agente. A los 25 años, Sun se convirtió en el agente más joven de la compañía después de que William Morris se fusionara con Endeavour, en 2009. Desde el principio se le aconsejó que se especializara y decidió centrarse en actores no blancos, bajo la tutela de un agente negro pionero llamado Charles D. King, que ' d representó a Terrence Howard y André 3000. King se fue en 2015 para crear su propia compañía de producción dedicada a los actores de color, llamada MACRO, que recientemente produjo la comedia Boots Riley. Lamento molestarlo. Eso dejó a Sun para construir su propia plantilla en WME. Con la tutela de Charles, y también siendo una minoría aquí, siempre fue importante para mí luchar por el talento del color porque, de alguna manera extraña, estaba luchando por mí mismo, dándome una voz, dice.

El primero Creed La película le dio a Jordan una especie de perfil deportivo instantáneo, lo que llevó a acuerdos de patrocinio con Nike, relojes Piaget y, por supuesto, Acura. También sentó las bases para una exitosa franquicia cinematográfica. Sun dice: Necesitas tu franquicia porque para que él logre todas las cosas que tenía la ambición de hacer, teníamos que convertirlo en una estrella, una estrella de buena fe.

Sun y Jordan esperan el doblete de Pantera negra y Credo II, que saldrá el mismo año, solidificará el estrellato de Jordan. Pero el tiempo es fundamental. Credo II se aceleró para aprovechar el impulso de Pantera negra, filmado en el transcurso de un mes la primavera pasada, editado durante el verano y, en el momento de escribir este artículo, todavía se está preparando para los cines en noviembre: un calendario loco, dice Jordan, que se presentó en Filadelfia un mes antes para entrenar y intente construir su cuerpo aún más grande que antes (tengo que encajar en la línea de la historia). La idea original de Creed se basó en la relación de Coogler con su padre, con quien se vinculó por la Rocoso películas. La coprotagonista Tessa Thompson dice que Coogler no concibió Creed como una franquicia, pero Michael B. Jordan vio el potencial al instante. Jordan dice que Coogler no dirigió Credo II porque el horario para Pantera negra lo hizo insostenible. (Inicialmente se programó que Sly Stallone dirigiera la secuela, pero Coogler recomendó a Caple, una ex compañera de clase en la escuela de cine de la Universidad del Sur de California).

Flotando sobre Credo II es el temor de que los cínicos directores de estudios empiecen a pensar en Pantera negra como algo excepcional que no se puede traducir a otras películas protagonizadas por actores negros.

Sun les ha dicho explícitamente a sus clientes, incluido Jordan, que el éxito de Pantera negra no necesariamente allanará el camino hacia más y mejores roles. De ninguna manera esto ha terminado. Ni siquiera se está volviendo mucho más fácil, dice Sun. Ahora es más una conversación.

Y entonces Credo II es un caso de prueba importante para Jordan: refutar, una vez más, el viejo cliché de los estudios de que las estrellas negras no venden en el extranjero. Nicolas Cage ganó mucho dinero en el extranjero, dice Jordan. Si no se desempeña a nivel nacional y aún puede ganar dinero a nivel internacional, siempre estará presente. Es por eso Credo, Credo II, es tan importante hoy en día, esta vez, porque es más internacional.

Mientras tanto, Jordan está aprovechando rápidamente el impulso de Pantera negra, aumentando su compañía de producción como motor de películas y programas de televisión que definirán su marca. No solo protagonizarán él mismo, sino también el talento que recluta personalmente, especialmente los artistas negros. Quiero crear proyectos para Brad Pitt, pero al mismo tiempo quiero poder crear una película para Will Smith, Denzel, Lupita o Tessa, dice Jordan. Será ecléctico. Será animación. No tendrá guión. Será digital. Será cine, televisión. Serán videojuegos.

Por el contrario, eso significa evitar convertirse en un actor asociado exclusivamente con papeles negros políticamente cargados como Oscar Grant. Después Fruitvale, Jordan comenzó a dejar en claro que estaba interesado en los roles masculinos blancos, con lo que se refería a roles con un atractivo universal. Michael no quería que lo definieran simplemente 'Enviemos a Michael todos los proyectos relacionados con las carreras', dice Sun, que es la forma en que reacciona la industria ante [algo así]. Entendemos que Michael obtendrá los roles afroamericanos. Los encontraré, la industria me encontrará a mí, simplemente nos los presentaremos. Se trata de vernos a nosotros mismos como un talento daltónico, y él debería serlo.

Con todas estas consideraciones sobre su marca y el arco de su carrera, a menudo en conflicto, elegir roles se ha vuelto más complicado. Sun dice que analizan un rol desde todos los ángulos posibles antes de tomar una decisión. (Jordan rechazó la oportunidad de producir y protagonizar Monstruos y hombres por ejemplo, que trata sobre el asesinato de un hombre negro por la policía.) Los intereses personales de Jordan siguen siendo los mismos que cuando tenía 15 años (ciencia ficción y cómics), pero también, dice, películas con mujeres fuertes e historia negra. La primavera pasada, después de que Frances McDormand pidió más diversidad en los decorados de Hollywood durante su conmovedor discurso de los Oscar, Jordan anunció que usaría jinetes de inclusión en todas sus producciones, un compromiso contractual de emplear equipos de filmación con diversidad racial y de género. En septiembre, Jordan convenció a Warner Bros. de instituir ciclistas de inclusión en todo el estudio.

Jordan tiene mucho en su plato. Está produciendo y protagonizando una serie de televisión de ciencia ficción llamada Criar a Dion, para Netflix, sobre un chico negro con superpoderes (coproducido con MACRO de Charles D. King) y haciendo un largometraje llamado Solo misericordia sobre un joven abogado apasionado que representa a los presos condenados a muerte, coprotagonizada por Jamie Foxx y Brie Larson. También está produciendo una serie de televisión sobre la mayoría de edad para la cadena OWN de Oprah, actualmente titulada David hace al hombre, escrita por el dramaturgo Tarell Alvin McCraney, quien coescribió y produjo la célebre película independiente Luz de la luna; y una epopeya histórica sobre un regimiento completamente negro durante la Segunda Guerra Mundial llamado Los libertadores —Una idea que le sugirió el padre de Jordan. Luego está la próxima película de Jordan con Ryan Coogler, Respuesta incorrecta, sobre un escándalo de pruebas estandarizadas notorio en Georgia, con un guión de Ta-Nehisi Coates. Jordan incluso se está preparando para su debut como director con una adaptación cinematográfica de la novela juvenil más vendida. Las estrellas debajo de nuestros pies, sobre un joven negro que encuentra esperanza como un obsesivo constructor de Lego después de que su hermano es asesinado por una pandilla.

A Jordan le preocupa cómo conseguirá que Coogler, Coates y otros encajen en su apretada agenda. Pero el colectivismo de la empresa es parte de la visión de Jordan del progreso negro como plan de negocios.

La unidad es tan importante, dice Jordan. Puedes simplemente levantar el teléfono y ponerte en contacto con alguien y tener una idea, sin ego: '¿Qué pasa? ¿Quieren trabajar juntos? Hagamos algo juntos.'

Mientras tanto, Jordan está preparando una nueva versión de una de sus películas favoritas, la clásica imagen del atraco. El asunto de Thomas Crown, que originalmente protagonizó Steve McQueen, en 1968, y más tarde Pierce Brosnan, en un remake de 1999. Producir y dirigir proyectos centrados en negros mientras protagoniza papeles que tradicionalmente han sido para actores blancos es parte del diseño.

Si alguna vez fue un momento para distraerse o, como, dejar caer la pelota, este no es el momento.

Este otoño, Jordan reunirá una nueva empresa de marketing con dos amigos de la infancia, incluido Sterling Brim, un ex gerente de música que es coanfitrión del programa de MTV. Ridiculez. Phillip Sun lo describe como un grupo de consultoría y marketing cultural que puede llevar a audiencias jóvenes de color a salas de cine y pantallas de televisión a través de redes sociales seleccionadas y bandas sonoras de música. Creemos que tenemos una perspectiva y una opinión bastante sólidas sobre cómo comercializar ciertas cosas, especialmente para nuestra cultura, dice Jordan.

El primer cliente de la puesta en marcha fue Credo II. Sterling Brim ayudó a seleccionar la banda sonora del hip-hop, que incluía a Nas y Lil Wayne. Jordan planea hacer un contrato de marketing con su compañía como parte de cualquier acuerdo cinematográfico que haga con un estudio, ya sea Warner Bros. o Netflix. La idea es que Jordan obtenga un flujo de ingresos de cada parte de la producción: su salario de estudio, la producción, los patrocinios, el marketing, la colocación de productos, los videojuegos, las aplicaciones. Eventualmente, quiere ser dueño de todo su propio contenido y ser el director ejecutivo. de lo que equivale a un mini-estudio, lo que lo convierte en un magnate de Hollywood de facto. Nuestro próximo paso, dice Sun, será una empresa paraguas para financiar todas las cosas que queremos hacer, y luego, en última instancia, el plan a largo plazo es que esa empresa paraguas posea cualquier contenido que cree. Ese es un paso para que Michael y el equipo se conviertan en el estado de magnate que él quiere ser.

Antes de volar a Los Ángeles para reunirse con Michael B. Jordan, expresa preocupación a sus representantes de que Feria de la vanidad está enviando a un reportero blanco para perfilarlo. Ha sido entrevistado por muchos reporteros blancos, pero también se siente incomprendido y ocasionalmente quemado. Cuando le pregunto sobre esto, Jordan dice: Hay un lenguaje tácito entre las personas de color, hombres negros o lo que sea, porque simplemente entienden qué es, cómo se siente, mis intenciones cuando digo ciertas cosas, saben exactamente qué es. Quiero decir, lo que estoy tratando de decir. Y, a veces, cuando se trata de periodistas y escritores que intentan observar desde fuera, y lo que creen que está intentando decir, no siempre se conecta. No siempre es lo mismo.

Mientras que Jordan intenta que los medios predominantemente blancos entiendan de dónde viene, también tiene que gestionar su base de seguidores negros, que tienen ideas muy específicas y apasionadas sobre lo que debería hacer un hombre negro. Jordan se fue recientemente de vacaciones a la costa de Amalfi, en Italia, donde fue capturado por paparazzi en una lancha con su amigo Sterling Brim y varias mujeres blancas en bikini. Las fotos reavivaron un rumor de que Jordan prefiere a las mujeres blancas, un tema polémico para las celebridades negras que se remonta a Richard Pryor, quien regularmente exploraba el tema en rutinas de standup. Un crítico en Twitter sugirió que arrojaran a [Jordan] al océano con sus antepasados. Jordan saltó a Instagram para tratar de calmar la controversia, argumentando a los lectores de Shade Room, un sitio de chismes negros, que simplemente no había muchas mujeres negras en Italia y que a él le gustaban todos los sabores de la leche, incluido el chocolate. están molestando, jugando con su chico, ¿de acuerdo? (No todos compraron su explicación).

HACIENDO OLAS
Jordan en Louse Point. Camiseta de Rag & Bone; pantalones de esmoquin de Saint Laurent de Anthony Vaccarello.

Fotografía de Cass Bird. Diseñado por Samira Nasr.

Hace dos años, Jordan también usó Instagram para sofocar los rumores sobre homosexuales. Al navegar y aprender a lidiar con esta mierda, no hay nadie que realmente me haya ayudado, dice, aunque agrega que recientemente buscó el consejo de Will Smith.

Hay un alto grado de presión sobre Michael B. Jordan para que no arruine esto. La trayectoria profesional descrita por su agente es estrecha, plagada de paparazzi lascivas, una esfera obsesiva de las redes sociales, expectativas de taquilla, malentendidos culturales y el doble rasero para los hombres negros exitosos. Le pregunto a Jordan sobre la presión, para tener éxito, pero también para enorgullecer a su comunidad, a sus padres, amigos, compañeros actores y productores, a todo el equipo al que está apoyando con trabajos, roles y posibilidades. Pienso mucho en eso, dice. Estamos estacionados debajo de un árbol cerca de Sunset Boulevard y la carrera ha terminado. Es ser el tipo que tiene las oportunidades y está en una posición que puede cambiar la vida de muchas personas que te importan. Es un peso natural de no querer joder, ya sabes lo que estoy diciendo, y no querer, y es por eso que pienso demasiado, o siempre estoy pensando en eso. . .

Hace una pausa para ordenar sus pensamientos.

No me siento cómodo todavía porque las personas que me rodean tampoco se sienten cómodas, y es como si tuviera que llegar a un punto en el que pensara: 'Está bien, la cosa se está moviendo por sí sola. La máquina está funcionando ', ¿sabes lo que estoy diciendo? Puedo comprobar el mantenimiento de vez en cuando, pero tengo que hacer funcionar la máquina y seguir empujando esta roca hasta que coja algo de impulso. Una vez que comienza a rodar por sí solo, puedo comenzar a vivir mi vida un poco más, y ese es el sacrificio que la gente realmente no recibe. Estas personas que ves con estos legados, nunca hablan de lo que sacrificaron para llegar allí. La gente piensa que estas cosas simplemente suceden. No es así. Entregan gran parte de su vida personal, su vida amorosa, lo que sea, esto, aquello y cosas personales.

Contenido relacionado:

Este otoño, Jordan finalmente se mudará de la casa en la que vivió con sus padres durante dos años y se mudará a un ático en el centro de Los Ángeles, a tres cuadras de la casa de un amigo de su séquito. Jordan dice que ha trabajado tan duro e intensamente desde que tenía 15 años, que solo ha logrado encontrar un espacio personal en los últimos meses, a menudo en tramos abiertos de la carretera, generalmente a velocidades aterradoras. Disfruto de la vida a 160 millas por hora a la vez, dice. Le gusta cómo suena eso y sonríe. En cierto modo, Denzel Washington tenía razón: Jordan está encontrando su voz. Y su madre, Donna, ya está preocupada: está loco, dice. Está realmente loco.

Creo que puedes dejarlo ir ahora, dice su padre, esbozando una sonrisa. Lo ha hecho bastante bien.

Una versión de esta historia aparece en la edición de noviembre.

CORRECCIONES: Una versión anterior de esta historia afirmaba incorrectamente que el padre de Ryan Coogler había fallecido. Él no es. También identificó erróneamente el medio de televisión al que Michael B. Jordan concedió una entrevista en MBJAM. Era Extra.