Momma Mia!

Mia Farrow ha tenido una gran vida. Después de una infancia en Beverly Hills y Londres con una madre estrella de cine, Maureen O’Sullivan, y un padre escritor y director, John Farrow, se hizo famosa a los 19 años. Peyton Place, una sensación cuando se estrenó en 1964 como la primera telenovela en horario estelar de la televisión. Ella perdió su virginidad con Frank Sinatra y se casó con él cuando ella tenía 21 años y él 50. Dos años más tarde, él entregó sus papeles de divorcio en el set de El bebé de Rosemary, la película de Roman Polanski por la que ganó una nominación al Globo de Oro en 1968. Frank y Mia se mantuvieron unidos, sin embargo, incluso cuando se casó con el compositor y director André Previn, de quien se divorció en 1979, después de tener tres hijos y adoptar tres en -Hijas asiáticas de riesgo. También continuó viendo a Sinatra durante su relación de 13 años con Woody Allen, que sufrió una sacudida cuando encontró fotografías espeluznantes tomadas por Allen de Soon-Yi Previn, una de sus hijas adoptivas, entonces estudiante de segundo año en la universidad, en la repisa de la chimenea en El apartamento de Allen en Manhattan. Solo un mes antes, en diciembre de 1991, Allen había adoptado formalmente a dos de los hijos de Mia, Moses de 15 años y Dylan de 7 años, a pesar de que estaba en terapia por comportamiento inapropiado hacia Dylan. En agosto de 1992, después de desaparecer con Allen en la casa de campo de Mia en Connecticut y reaparecer sin calzoncillos, Dylan le dijo a su madre que Allen le había metido el dedo en la vagina y la había besado por todas partes en el ático, cargos que Allen siempre ha negado enérgicamente. Ansiosa de que Allen pudiera causarle daño, Mia me dijo que le confesó sus temores por teléfono a Sinatra.

No se preocupe por eso, dijo, y poco después recibió una llamada de un hombre que le dijo: No hables por teléfono. Reúnete conmigo en la 72 y el martes de Columbus a las 11 a.m. Estoy en un sedán gris.

Tenía que estar seguro de entenderlo, recordó Mia. Incluso busqué la palabra 'sedán'.



El coche se detuvo a la hora señalada; la puerta trasera se abrió de golpe y el conductor le indicó que entrara. Ni siquiera se dio la vuelta. ¿Cuál es el problema? preguntó.

Empecé a balbucear, dijo Mia. 'Me temo que va a hacer que me maten, que alguien más lo haga. Él hará que me salga de la carretera ''. Woody parecía tan poderoso entonces. Tenía un piso entero para su publicidad en sus publicistas ”. Su conductor en sus películas era un camionero, cuyo cuñado era Mickey Featherstone (un asesino confeso y ejecutor de una pandilla de la mafia irlandesa).

¿Los Teamsters? dijo el conductor con desdén. No se preocupe por eso. Somos dueños de los Teamsters.

Le dio nombres y números de teléfono en tres ciudades para llamar si alguna vez se sentía en peligro. Recuerdo balbucear: 'Gracias, gracias'. Se fue y yo me sentí más seguro.

Una nueva mujer

Han pasado 20 años desde que me presenté Feria de la vanidad la triste y sórdida historia de Mia y Woody y Dylan y Soon-Yi y los otros hijos de Mia, atrapados en un gran escándalo de la prensa sensacionalista. Hoy, a los 68 años, Mia Farrow está muy alejada de ese circo mediático. Madre de 14 hijos, de edades comprendidas entre los 43 y los 19 años, 10 de los cuales fueron adoptados y 2 de ellos han fallecido, también tiene 10 nietos. Su enfoque ya no es la actuación (ha hecho más de 40 películas) sino el activismo, en África, como embajadora de UNICEF y en más de 20 misiones propias, particularmente en la región de Darfur en Sudán y en el vecino Chad. Combinando los asesinatos en masa en Darfur con el apoyo tácito de China al gobierno sudanés, así como su poder de veto en el Consejo de Seguridad de la ONU a cambio de un reclamo sobre el petróleo de Sudán, llamó a los Juegos Olímpicos de Beijing 2008 los Juegos Olímpicos del genocidio y provocó una reacción internacional. Su compañero en esta cruzada ha sido su hijo Ronan Farrow, nacido en 1987, cuando estaba con Allen. Ronan tenía 10 años la primera vez que fue con ella a África, y después de graduarse de la universidad, a los 15, recibió el título de portavoz de la juventud de UNICEF. Actualmente es un becario de Rhodes, se graduó de la Facultad de Derecho de Yale a los 21 años y trabajó en el Departamento de Estado de 2009 a 2012, primero en Pakistán y Afganistán durante dos años y luego como director de la Oficina de Asuntos Juveniles Globales.

En un poderoso artículo de opinión de 2007 publicado en El periodico de Wall Street bajo su doble firma, Mia y Ronan destacaron el papel de Steven Spielberg como asesor artístico de los juegos de Beijing, comparándolo con el papel de la propagandista nazi Leni Riefenstahl en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. A eso le siguió una historia de primera plana en Los New York Times, así como dos reuniones entre Mia y funcionarios chinos. Según Rebecca Hamilton, autora de Luchando por Darfur, Los tres meses posteriores a la publicación del artículo de opinión de los Juegos Olímpicos del Genocidio vieron un aumento del 400 por ciento en el número de titulares de periódicos en inglés que vinculaban a China con Darfur, en comparación con los tres meses anteriores. Spielberg finalmente renunció.

Este mes, madre e hijo recibirán el premio anual Richard C. Holbrooke por la justicia social de la organización Blue Card, que ayuda a los sobrevivientes del Holocausto necesitados. (Un ex embajador y diplomático de la ONU, Holbrooke, que murió en 2010, fue uno de los primeros mentores de Ronan). A finales de este mes, Mia hará su tercer viaje a la República Centroafricana, que me describió como el lugar más abandonado en tierra. Hamilton la acompañó a Chad en 2008. Ella había viajado más a la región que cualquier otro. el periodista Lo sé, dijo ella. Cruzaron ríos sobre neumáticos cubiertos con tablas y viajaron a lugares que la ONU había declarado demasiado peligrosos para intentarlo bajo sus auspicios. La parte especial de ir con Mia es lidiar con las mujeres y los niños en los campamentos, dijo Hamilton. Su lenguaje corporal, la rapidez con la que se abrieron a ella, puedes sentir cuando alguien está interesado en un nivel de humano a humano.

El activismo de Mia comenzó en 2000, cuando UNICEF le pidió que fuera a Nigeria y ayudara a publicitar un proyecto de erradicación de la poliomielitis. A los nueve años ella misma había sido víctima de la poliomielitis, y describió en detalle el aislamiento y el miedo que sintió entonces en sus memorias más vendidas de 1997: Lo que se cae. Su segundo viaje africano, con Ronan a Angola, dice Mia, fue completamente diferente. Conocieron a un hombre que les dijo que había tenido un cinturón como el que llevaba Ronan, pero se lo comió. Ella consideró que el viaje le cambió la vida y comenzó a leer con voracidad sobre África, especialmente la masacre en Ruanda, dice, y rápidamente se disgustó con el Papa Juan Pablo II: es un país católico, y sin embargo, el Papa no había hecho nada al respecto. poner fin [a las matanzas]. Si hubiera ido allí (¿y quién no?), Si se hubiera hecho cargo de las ondas de radio, podría haber dicho: 'Dejen sus machetes'. Hace una pausa y agrega: Lo están canonizando.

Lo que realmente incitó a Mia fue un 2004 New York Times artículo de opinión de Samantha Power, actualmente embajadora de Estados Unidos en la ONU, en el décimo aniversario del genocidio de Ruanda, advirtiendo que lo mismo que había sucedido en Ruanda se estaba desarrollando en Darfur. Mia comenzó a escribir blogs en su sitio web, a publicar videos y a tomar fotografías para documentar los horrores que presenció. Una vez, durante horas, sostuvo la mano de un hombre al que le acababan de arrancar los ojos, hasta que su hermano vino a llevarlo a una clínica improvisada. Me sentí muy conectada con él, tenía un gran dolor, dice Mia. Todavía voy a visitarlo. En abril de 2009, después de que la Corte Penal Internacional acusó al presidente sudanés Omar Hassan al-Bashir de atrocidades y ordenó que el 40 por ciento de los trabajadores de ayuda humanitaria salieran del país en represalia, Mia hizo una huelga de hambre para crear conciencia y presionar a él. Tuvo que dejar de hacerlo después de 12 días. Mi nivel de azúcar en sangre me traicionó. El médico dijo que iba a tener convulsiones y luego entraría en coma. Les prometí a los niños que no haría eso. No me arrepiento. Hice dos o tres shows de Larry King, dos o tres Buenos dias America s. Mi camino de entrada estaba lleno de camiones satelitales; nunca podríamos haber tenido ese tipo de prensa para la gente de Darfur.

Aunque la mayoría de la familia de Mia sigue apoyando, André Previn, quien todavía es cercano, llama a su activismo un poco Juana de Arco. Me dijo que estaba lleno de admiración, solo pensé que era demasiado. Si fueras allí, todo lo que discutiste fue África. La amiga y vecina de Mia, Rose Styron, que es la viuda del autor William Styron y conoce a Mia desde que apareció en un barco con Sinatra en los años 60 cerca de la casa de verano de los Styron en Martha's Vineyard, se siente muy diferente: no puedo esperar hasta que regrese de Chad o Sudán. Soy su oído cuando regrese. Otro vecino, el novelista Philip Roth, dice: Mia tiene una conciencia tan grande como el Ritz. Ella es una de esas personas que no puede soportar estar en presencia del sufrimiento humano sin actuar de acuerdo con sus sentimientos. Él agrega, si ella no fuera una católica ausente, yo diría que ella era la mejor Católico. A Roth le atrae su total falta de ostentación y su inteligencia. Y no creo que sea el primer hombre en pensar esto.

Conoció a Philip en nuestra casa cuando estábamos cenando para Václav Havel, me dijo Rose Styron. Ella vino toda vestida de cuero, luciendo hermosa, y ambos se enamoraron de ella. Tenía aventuras con ambos.

Yo no hablaba checo y él apenas hablaba inglés, dice Mia de Havel, quien le dio todos sus libros para que los leyera. Sentí que me dio la sensación de intensificar y asumir responsabilidades más allá de mi propia familia como ciudadano. Dejé de pensar solo en mi propio bote salvavidas. De ambos hombres, dice, creo que la pregunta más importante es ¿qué encontraron en mí?

Mientras el malvado al-Bashir permanecía en el poder, Mia llegó a creer que la creación de un museo dedicado al pueblo de Darfur podría ser una contribución significativa. Ha acumulado 38 horas de video en sus viajes, documentando a las personas en los campos de refugiados y las tradiciones que están en peligro de perderse para siempre. Al principio, dice, los refugiados consideraron un museo como una noción ajena. Con razón preguntaron: '¿Qué pasa con la sal? ¿Qué pasa con el jabón? 'Expresas el dolor apropiado, porque están de luto por sus muertos, y eventualmente crías a los niños:' Tienes tesoros dentro que no podrías llevar en tu mente a través de todo este conflicto. ¿Cómo van a saber sus hijos sobre sus vidas? '' Inevitablemente, vienen y recrean con alegría sus bodas y ceremonias de siembra para ella.

Quizás el resultado más valioso del trabajo de Mia en África es el vínculo único que ha forjado con Ronan. La forma en que trabajan juntos es asombrosa, dice Hamilton. Ambos son increíblemente inteligentes. La gente sabe eso de Ronan, pero la gente no aprecia lo inteligente que es Mia. En el proceso de redactar un artículo de opinión, confían en lo que saben y se obsesionan con sus palabras. Intente escribir 800 palabras con ellos; es terriblemente doloroso, porque tiene que ser absolutamente correcto, borrador tras borrador tras borrador. Ronan me dijo: Es algo inusual hacer con la madre de uno, y muy a menudo no estamos de acuerdo, pero me encanta trabajar con ella.

Es sorprendente lo parecidos que son Mia y Ronan: la misma piel de porcelana, los mismos ojos azules intensos, la misma capacidad de actuación. Tenía solo 11 años cuando ingresó al Bard College; Mia lo llevó de un lado a otro casi todos los días, 90 minutos en cada sentido, durante cuatro años. Ronan está escribiendo un libro sobre las guerras de poder en Estados Unidos, pero también escribe canciones y guiones. Mia me envió una cinta de él cantando Not While I I'm Around de Stephen Sondheim, que solía cantar a los niños, y su fraseo suena inquietantemente familiar. En agosto del año pasado, la columnista de chismes Liz Smith escribió que había estado en Los Ángeles visitando a Nancy Sinatra Jr. y ha hecho que el contingente anti-Woody Allen señale que tal conexión da peso a la teoría actual de que Ronan no es el hijo de la relación [de Mia] con Woody, pero de sus románticos posteriores al divorcio con el difunto Sinatra.

Le pregunté a Nancy Sinatra Jr. si trataban a Ronan como si fuera un miembro de su familia, y ella respondió en un correo electrónico: Él es una gran parte de nosotros y tenemos la bendición de tenerlo en nuestras vidas. Ella dijo de Mia: Desde los primeros días hasta ahora, hemos sido como hermanas. Mi madre también la quiere mucho. Somos familia y siempre lo seremos.

Le pregunté a Mia a quemarropa si Ronan era el hijo de Frank Sinatra. Posiblemente, respondió ella. (No se han realizado pruebas de ADN).

Ronan asistió al funeral de Sinatra, en 1998, con su madre, Nancy Sinatra Jr., y Nancy Sinatra Sr., quien se queja de él y le cocina como una abuela, dice. Mia me dijo que ella y las dos Nancy pusieron varios artículos en el ataúd de Frank, incluida una botella pequeña de Jack Daniel's y una moneda de diez centavos, porque él siempre nos decía que nunca fuéramos a ningún lado sin una moneda de diez centavos. 'Nunca sabes a quién tendrás que llamar'. Mia también puso una nota y su anillo de bodas.

¿Fue el gran amor de tu vida ?, le pregunté.

Si.

Más barato por docena

Frog Hollow, la casa de Mia Farrow en el noroeste de Connecticut, es su pequeño paraíso. Vive con gallinas y un huerto orgánico en un pequeño lago. Es donde se retiró con sus hijos después del caos de las audiencias judiciales y las peleas por la custodia con Woody Allen por Dylan, Ronan y Moses, que al final ganó de manera decisiva. Allen tuvo que pagar sus honorarios legales de más de un millón de dólares. En la parte superior de uno de los aterrizajes de Frog Hollow está pintada con letras grandes la palabra que, junto con Responsabilidad, sirve como escudo de la familia: Respeto. Con todos sus juguetes, libros, animales de peluche y vivos, edredones, cunas, fotos descoloridas de los años 40 de Maureen O'Sullivan y Johnny Weissmuller como Jane y Tarzán, y un sinfín de baratijas, Frog Hollow está sacado de la vieja canción de cuna. :

Había una anciana que vivía en un zapato,

Tenía tantos hijos que no sabía qué hacer.

Nunca hubo más de ocho niños a la vez viviendo en casa, dice Mia. En esencia, hay dos grupos de hermanos, seis Previns y ocho Farrows. Los mayores son los gemelos Previn, Matthew y Sascha, y su hermano, Fletcher Previn. Matthew, padre de dos hijos y casado con un abogado, es socio de un bufete de abogados de Park Avenue. Sascha, maestra, es el padre que se queda en casa de una niña, cuya madre, su segunda esposa, es cardióloga pediátrica. Fletcher es asistente ejecutivo en IBM; su esposa es diseñadora gráfica. La siguiente en edad, Lark, adoptada de Vietnam, murió en 2008 de complicaciones de neumonía y dejó dos niñas pequeñas; su esposo separado tiene antecedentes penales. Daisy, también de Vietnam, es gerente de construcción en Brooklyn, está casada con un músico y tiene un hijo de su primer matrimonio. Tanto las mujeres como los bebés padecían desnutrición severa. Soon-Yi, de Corea, ahora casada con Woody Allen, fue adoptada a los siete años, después de haber sido abusada y abandonada por su madre prostituta. Está totalmente separada de la familia de Mia y ella y Allen han adoptado dos hijas. Su padre, André Previn, dice: Ella no existe.

Mia adoptó a Moses, que tiene parálisis cerebral, de Corea a los dos años. Es terapeuta familiar y fotógrafo. Separado de su esposa y dos hijos, Moisés no se mantiene en contacto con ninguno de los demás.

Dylan fue adoptado en 1985 de Texas. Después de que Mia dio a luz a Ronan, adoptó a Isaiah, un afroamericano nacido de una madre adicta al crack; él es un estudiante de último año en la Universidad de Connecticut. Tam, una niña ciega de Vietnam, murió de problemas cardíacos en 2000. Luego vino Quincy, también afroamericano, que a los 19 años asiste a la universidad y quiere ser un trabajador humanitario. Thaddeus es un parapléjico; fue adoptado de la India. Mecánico de automóviles, está estudiando para ser oficial de policía. La última hija, Minh, de Vietnam, también es ciega.

Nunca pensé que tendría tantos hijos. Eso nunca fue un plan, dice Mia. Quería uno o dos hijos, llegaron como gemelos. No pensé en más niños durante un par de años. Vivía en Inglaterra con André Previn. La guerra de Vietnam estaba terminando, y en 1973 los Previn decidieron adoptar a un bebé vietnamita, Lark Song. Recuerdo estar de pie en el aeropuerto de París con Mia durante 10 horas esperando al bebé, dice Previn. No nos dijeron nada, solo que estuviéramos allí. En un momento, Mia dijo: ‘¿Cómo sabremos quién es? Ella dijo, ' Aquí está tu bebé 'Y luego ella desapareció.

Lark era un bebé muy enfermo, me dijo Mia. Pesaba solo cinco libras. Pero estaba absolutamente fascinado, a pesar de que era mucho trabajo y estrés.

Después de adoptar a Soon-Yi, que tenía serios problemas emocionales, Previn pensó que eran seis. Mia no estuvo de acuerdo y siguió adelante. Un antiguo amigo agrega, Mia no puede permitir que un hombre desempeñe un papel en la crianza de los niños. Es su manera o no. En años posteriores, a medida que aumentaba el número, Mia siempre consideró las opiniones de sus hijos sobre si volver a adoptar o no. No recuerdo los votos, dice Matthew, pero recuerdo algunas discusiones intensas. Carly Simon, la amiga cercana de Mia, que vivió durante años en el mismo edificio de apartamentos del West Side en Nueva York, me dijo: La forma en que se ve a sí misma es diferente a la de cualquier otra persona. Tiene una enorme falda de aros debajo de la cual tiene a todos estos queridos niños. Ella siempre fue la madre modelo. Siempre que mi familia se encontraba en una situación difícil, decíamos: '¿Qué haría Mia?'.

La gente tiene esta impresión de Mia como una niña flor cabeza hueca y voluble. No lo es, dice Maria Roach, hija del productor Hal Roach, que creció al lado de Beverly Hills. Da esa delicada impresión, pero es una potencia. Ella puede hacer lo que sea necesario. (Dory Previn, la segunda esposa de André, que fue abandonada, según se informa cuando Mia quedó embarazada de los gemelos, advirtió sobre esa aparente fragilidad en su canción Beware of Young Girls). Roach agrega: Tam, que era ciega, podía ordenar su propia ropa. Mia de alguna manera se las arregló para organizar a todos esos niños de una manera muy funcional y unida.

Debido a que sus maridos no estaban contentos con que ella hiciera películas lejos de ellos, la radiante joven actriz nunca aprovechó el enorme potencial de fama y fortuna que acumuló. El bebé de Rosemary. Pensé que probablemente nunca volvería a trabajar después de eso, dice. Tenía muy poca ambición. Sinatra exigió que dejara de trabajar en la película, que pasó por encima de su programa de rodaje, y que El detective con él. En términos de lo que diría Frank, no debería haber hecho alguna películas. Él está oficialmente diciendo: 'Soy un proveedor bastante bueno. No veo por qué una mujer querría hacer otra cosa ''. Así pensaban los hombres, y te sentías bastante culpable por querer algo para ti.

¿Crees que si hubieras volado con él y te hubieras sentado a su lado todo el tiempo, todavía estarían juntos ?, le pregunté.

Sí, porque luego volvió, una y otra y otra y otra vez. Quiero decir, nunca nos separamos realmente.

Mia no tenía abogado para ninguno de sus divorcios y no aceptaba pensión alimenticia de Sinatra o Previn. Algunas copas de vino fue todo lo que obtuvo de Frank, dice Roach. La mayoría de las mujeres considerarían eso como una tontería de su parte. Creo que tenía una increíble cantidad de integridad y fe en sí misma, dice otra amiga de la infancia, Casey Pascal, que vive cerca de Connecticut. No quería estar obligada con nadie que la tratara mal. Se dice que Previn le dio una pequeña cantidad mensual para la manutención de los hijos y pagó la mitad de las matrículas escolares para su grupo de seis. Allen conducía a los niños y los llevaba de vacaciones a Europa todos los años, pero según los informes, le pagó a Mia solo $ 200,000 por cada una de las 13 películas que hizo con él. El segundo marido de su madre, James Cushing, empresario y productor, ayudó con la escolarización de los niños. Sin embargo, las preocupaciones financieras eran frecuentes. Durante su ruptura con Previn, Mia se mudó a Martha’s Vineyard durante un año, pero luego se quedó sin dinero, por lo que su madre la llevó a ella y a los niños a su apartamento de Manhattan en Central Park West, y Mia trabajó en Broadway junto a Anthony Perkins en Comedia romántica. Creo que esperaba poder arreglar las cosas con André, dice.

Un comienzo caótico

En cierto modo, estaba reflejando las dificultades que había sufrido al crecer. Desde que contrajo poliomielitis a los 9 años hasta la trágica muerte de su hermano mayor, Michael, en un accidente de avión pequeño cuando tenía 19 años, Mia Farrow tuvo una vida llena de conmociones y angustias. Su padre era un mujeriego, y él y su esposa igualmente bebedora nunca superaron la muerte de su hijo. Después de la muerte de Michael, durante muchos años, todos se fueron al infierno, dice Roach. En una casa en expansión de Beverly Hills donde los padres rara vez comían con sus hijos, los siete niños de Farrow nunca tuvieron una familia extensa alrededor. No te sientes arraigado como lo harías si crecieras en una ciudad donde tus parientes estaban allí y tu base estaba allí. Nadie que yo conociera sintió eso en Beverly Hills, dice Mia. Sus padres vinieron aquí y dejaron su destino a la suerte, y tuvieron suerte o no. Si tenían suerte, sus hijos no sabían cómo replicar eso. Algunos lo hicieron, como Michael Douglas o Jane Fonda, pero hubo muchos más que no lo hicieron.

La vida de Mia se volvió aún más caótica en 1963, cuando John Farrow murió a los 58 años de un ataque al corazón. Maureen O’Sullivan protagonizaba una obra de teatro en Broadway, por lo que trasladó a los niños a Nueva York. A los 17 años, Mia comenzó a buscar trabajo como actriz y modelo, porque no había suficiente dinero para la universidad. Posó para Diane Arbus y se convirtió en la bebé musa de Salvador Dalí en una relación totalmente platónica. Su padrino, el director George Cukor, le pagaba 50 dólares a la semana para ir a todas las obras de Broadway y escribirle una sinopsis para que él decidiera si sería una buena película. Los hermanos menores de la familia se vieron obligados a valerse por sí mismos, con resultados a menudo tristes. Patrick, que tuvo problemas con las drogas en la juventud y una terrible inestabilidad emocional, según Mia, se convirtió en escultor y se suicidó hace cuatro años. Su hermano separado, John, se declaró culpable recientemente de abusar sexualmente de niños pequeños en Maryland. Susan Farrow, quien estuvo casada con Patrick durante 43 años, me dijo que una vez le preguntó si alguna vez había escuchado la palabra normal en su familia, porque no era normal.

Sin embargo, como hija mayor, Mia, incluso antes de ir a un internado de un convento en Inglaterra, siempre fue muy decidida y mandona: la líder de la manada, según Roach. Fue algo con lo que nací, una especie de determinación, dice Mia. Mia era casi demasiado inteligente para la escuela. A ella no le gustaban las reglas, dice Roach, y agrega: No teníamos absolutamente ninguna supervisión, podíamos escapar y divertirnos por nuestra cuenta. Roach se convirtió en una conejita de Playboy y luego se casó con el astronauta Scott Carpenter. El éxito de las niñas, dice, se definía al encontrar al hombre adecuado, y si eso significaba quitarse la ropa o casarse con un astronauta, lo hacía. Mia estaba con las chicas guapas y frívolas, recuerda Roach. No estaba bien ser inteligente. Según Mia, si vienes de donde vengo, se suponía que las chicas simplemente se casarían.

La vida con la madre

Pude hablar con ocho de los hijos de Mia, quienes de manera uniforme dijeron que no eran especialmente conscientes de lo única que era su situación al crecer. Sabía el estado de mi mamá, pero para mí éramos normales. Mis hermanos eran mis hermanos y mis hermanas eran mis hermanas. No había nada especial, me dijo Daisy Previn, de 39 años. Cada uno tenía su propia vida, íbamos a la escuela, hacíamos los deberes. Mi mamá estaba allí para sentarse a cenar con nosotros. Había ayuda en la casa, pero no mucha, ya veces las adolescentes se quejaban de lo mucho que tenían que cuidar a los niños. Le pregunté a Daisy sobre sus problemas emocionales y sus discapacidades físicas. No se consideró que no pueda ver o que tenga esta o aquella discapacidad, dijo. Era más que era hora de limpiar tus habitaciones, para que una persona ayudara a otra a hacerlo. Una de las acusaciones que hizo el lado de Woody Allen durante el alboroto con Soon-Yi fue que Mia favorecía a sus hijos biológicos. Daisy no está de acuerdo: si nos metíamos en problemas, no era diferente a si un niño biológico se metía en problemas. En cuanto al amor, no había distinción. Le di a mi mamá momentos muy difíciles mientras crecía, pero al final ella siempre decía: 'Recuerda, Daisy, te amo'.

La mayoría de los niños usaban el mismo adjetivo para su situación: genial. No mucha gente tiene tanta variedad, diversidad. Eso me gustó, dice Sascha Previn. Todos colaboramos y nos ayudamos unos a otros; tuvimos que. Isaiah, de 21 años, que pesa un metro noventa y cinco y pesa 275 libras se define a sí mismo como el hombre negro grande de la familia, agrega: En términos de tamaño, composición y discapacidades, no éramos normales, pero éramos geniales, éramos tan geniales. . Él le da crédito a la honestidad inquebrantable de Mia. Ella fue muy abierta sobre lo que somos cada uno de nosotros y de dónde venimos. Eso se volvió más normal para mí que la familia nuclear 2.2 regular. Nos acostumbramos a eso tan pronto como tuvimos la edad suficiente para comprender que algunos de nosotros tenemos discapacidades físicas o mentales, ¿y qué? Estamos definidos por algo más que sangre; nos une el amor.

Estoy muy orgulloso de mi familia, me dijo Ronan. Crecí frente a Moses, que tiene parálisis cerebral, y al lado de mi hermana Quincy, nacida de una madre adicta a las drogas, y Minh, que es ciega. Nunca podría haber entendido lo que significa crecer ciego o con parálisis cerebral. Vi problemas y necesidades, así que lo siguiente que piensas es: Está bien, ¿qué vas a hacer al respecto?

Un día fui testigo de un ejemplo real de redención en Frog Hollow cuando Thaddeus vino de visita. Como parapléjico en Calcuta, lo descartaron en una estación de tren y lo obligaron a gatear sobre sus manos y muñones de piernas para mendigar comida. Más tarde, en un orfanato, lo encadenaron a un poste y los niños le arrojaban piedras para provocar los gruñidos masculinos que soltaba. Cuando Mia lo vio, dice, tuvo una reacción poderosa: ese es mi hijo. Mia pensó que tenía 5 años, pero cuando los médicos le examinaron los dientes, determinaron que tenía 12. Estaba tan lleno de rabia que mordía a Mia y trataba de arrancarle el pelo. Pero ella le enseñó que incluso si él no podía elegir cómo había nacido, podía elegir cómo comportarse. Compartió una habitación con Isaiah, quien lo describe como la joya escondida de la familia. Es un gran trabajador. Thaddeus camina con muletas o usa una silla de ruedas. Me dio miedo ser llevado a un mundo de personas cuyo idioma no entendía, con diferentes colores de piel, me dijo. El hecho de que todos me quisieran fue una experiencia nueva, abrumadora al principio. Finalmente descubrió que tenía talento para la mecánica. Tumbado en su patineta, podía empujarse debajo de los coches para arreglarlos. Mia trató de llevarlo a una escuela técnica, pero no lo aceptaron. La Navidad pasada llegó a casa después de pasar un año viviendo en el norte del estado de Nueva York, perdiendo peso, haciendo trabajos ocasionales. Una novia había comenzado a llevarlo a la iglesia, dijo, y tuvo un despertar espiritual. Se convirtió en un buen samaritano y se detuvo para ayudar a las personas varadas a lo largo del camino a cambiar sus llantas. Decidió que quería trabajar en la aplicación de la ley y se abrió camino en un programa de justicia penal en una universidad. Eres una inspiración, le dijo el oficial a cargo. Regresé en Navidad para decirle a Mia: 'Sé que nunca di las gracias, mamá'. Simplemente dejé salir emociones que nunca me permitiría expresar. Finalmente pude.

Fletcher Previn, de 39 años, es el protector de su madre. Construyó su primera computadora a los 13 años, y concienzudamente retocó con Photoshop a Woody Allen de cada foto familiar y lo editó de los videos familiares para que ninguno de ellos tuviera que volver a verlo. Podemos mirarlos y recordar lo bueno y no recordar lo malo, me dijo.

De manera similar, Carly Simon sacó el nombre de Allen de la letra de su canción Love of My Life. Originalmente decía:

Me encantan las lilas y los aguacates

Ukeleles y fuegos artificiales

Y Woody Allen y caminando en la nieve

La nueva letra decía,… Y Mia Farrow y caminando en la nieve. Simon resume: Qué sorpresa fue todo eso. Nunca volveré a ver otra película de Woody Allen.

Muchas personas se sienten protectoras con Mia, pero Fletcher, quien trabajó como asistente personal de Allen en tres películas, en realidad ha elegido que su familia viva al lado de ella. A sus dos hijas, de siete y tres años, les encanta pasear por los bosques cercanos con su madre para visitar a la abuela, quien les lee y les deja colorear las uñas de los pies de verde y morado y jugar con su periquito. Ella es una influencia que quiero para mis hijos, dice.

Resistencia a los golpes

Poco después de la crisis con Soon-Yi, agravada por las acusaciones de lo que había sucedido con Dylan, Fletcher se fue a estudiar a Alemania, donde permaneció varios años. Sascha se mudó a Colorado y dejó un trabajo que tenía en Nueva York. Devastador es la palabra que usan los niños para describir lo que les sucedió. Daisy dice: 'Puso nuestro mundo patas arriba'. No era nada que le desearías a nadie. Fletcher agrega: Para mis hermanos y para mí, pensaste en [Allen] como otro papá. Puede alterar su base en el mundo. Restablece los parámetros de lo posible.

La autora Priscilla Gilman, la novia de Matthew Previn en la escuela secundaria y la universidad, entraba y salía constantemente del apartamento de Mia. Un día, recuerda, Matthew la llamó a Yale y le dijo: 'Tengo que ir. Es tan horrible ''. Estaba verde y se cayó en mi sofá. 'Woody está teniendo una aventura con Soon-Yi'. Soon-Yi fue la última persona en la que habría pensado, dice. Matthew le mostró las fotos desnudas de Soon-Yi que Mia había encontrado. Eran extremadamente pornográficos, realmente inquietantes. Gilman dice que siempre había pensado que Soon-Yi, a quien caracterizaba como el nerd de la familia, estaba enamorado de Matthew. Definitivamente eligió a la persona más protegida, continúa, refiriéndose a Allen. Le tomó horas hacer su tarea; ella tenía un tutor. Soon-Yi también tuvo problemas para unirse. Recuerdo que Matthew dijo que ella le arañaría y escupiría, dice Gilman.

Inmediatamente después del descubrimiento de las impactantes fotografías, en enero de 1992, Mia no prohibió la entrada de Allen a su casa. Ella le permitió visitar a sus hijos adoptivos y terminó la película en la que estaban trabajando. Maridos y esposas. Los niños tienen derecho a estar un poco enojados, ella no los protegió, dice un observador legal. Ella lo dejó continuar; ella no quería mover el barco. ¡Estaba en terapia por comportamiento inapropiado con Dylan cuando la adoptó! Dime que tiene sentido. Gilman explica que Mia no quería que los medios lo supieran. No quería que se empañara el nombre de Woody.

Allen, a su vez, según Gilman y otros, hizo todo lo posible para atraer a Mia de regreso y seguir viendo a Dylan. Lo presencié rogándole que volviera a estar juntos; muchas veces, afirma Gilman, diciendo que Soon-Yi no significaba nada para él y que era un 'grito de ayuda', porque fue difícil después de que nació el bebé [Ronan]. Lo recuerdo viniendo con regalos.

La siguiente sorpresa fue cuando le dijeron a Mia que era obligatorio que el pediatra de Dylan reportara sus acusaciones a las autoridades. Una semana después de que se presentó el informe, Allen, bajo investigación de la Policía del Estado de Connecticut, presentó una demanda preventiva para ganar la custodia de Moses, Dylan y Ronan. Llamó a una conferencia de prensa para declarar su amor por Soon-Yi y afirmar que Mia estaba inventando acusaciones de abuso de menores porque básicamente era una mujer despreciada. Llamó a sus acciones una manipulación desmedida y horriblemente dañina de niños inocentes por motivos vengativos y egoístas. En una entrevista en Hora revista, declaró sin rodeos, El corazón quiere lo que quiere.

Lark y Daisy, que se habían graduado de la escuela para niñas de élite Nightingale-Bamford, en Nueva York, compartían una habitación con Soon-Yi en la casa de Mia. Lark estaba entonces en su último año de la escuela de enfermería en la Universidad de Nueva York, y Daisy era estudiante en Wheaton College. Ambos se retiraron. Lark rompió con su novio, un jugador de fútbol en Columbia, y quedó embarazada de un hombre que había estado en la cárcel. Daisy quedó embarazada de su hermano y luego se casó con él. Hoy, Daisy no atribuye sus acciones a lo que sucedió en casa. También es parte del crecimiento, me dijo. Todo el mundo en un momento dado toma sus propias decisiones estúpidas.

Mia está atormentada por qué pasaría si: ¿Cómo hubieran salido todos, cómo serían todos, si esto no hubiera sucedido? ella pregunta. Mia iba a ser la inspiración de Woody, su musa, dice Carly Simon. De alguna manera, su fantasía también funcionó para él. Luego se rebeló contra él, de manera tan fantástica, tan cruel. Gilman agrega: Se llevó hijos que nadie quería. Woody Allen reprendió el significado de su vida: 'Mira, no funciona, Mia. No puedes mejorarlo '.

Fletcher es más directo: hubo bajas, que se descarrilaron totalmente. Tuvo un impacto diferente en todos, pero todos tuvieron una reacción. Moisés, dice, fue aplastado. También destaca a Lark, quien murió a los 35. Realmente creo que tiene algo de sangre en sus manos.

Hacia adelante

“Hasta el día de hoy me resulta difícil escuchar jazz, me dijo Dylan. Él [Allen] me llevaba con él [cuando practicaba el clarinete con su banda]. Estaría entre sus piernas, mirando hacia afuera. Me sentí como un perro o algo así. Me dijeron que me sentara allí. Hice lo que me dijeron. Solía ​​cantarme la famosa canción 'Heaven' [Cheek to Cheek, de Irving Berlin]. Realmente envía escalofríos por mi columna vertebral y me dan ganas de vomitar, porque es un retroceso.

Dylan (que ahora tiene otro nombre) nunca antes había hablado públicamente de lo que recuerda sobre Allen y cómo su comportamiento en ese entonces la atormentaba. Ella se niega a decir su nombre. Hay muchas cosas que no recuerdo, pero recuerdo lo que pasó en el ático. Recuerdo lo que estaba usando y lo que no estaba usando. Le pregunté si lo que había dicho que sucedió en el ático sucedió más de una vez. Eso fue aislado. El resto era una rareza cotidiana, la extraña rutina que pensaba que era normal.

Dylan tiene 28 años, se graduó de la universidad y está casado con un especialista en tecnología de la información que le sirve de amortiguador. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. No estaría funcionando sin él. Antes de nuestra conversación, que duró más de cuatro horas, le prometí que no revelaría dónde vive ni otros detalles de identificación. Ingeniosa y extremadamente inteligente, está escribiendo e ilustrando una novela de 500 páginas en el Game of Thrones género.

Recuerda vívidamente cómo los paparazzi pululaban frente al edificio de apartamentos de Mia a raíz del escándalo. Si tenía que usar la entrada principal para ir a la escuela, me tenían que envolver en mantas y llevarme al auto. Desde el momento en que pudo registrar la obsesión de Allen hacia ella, dijo Dylan, nunca pudo deshacerse de la sensación de que estaba decepcionando a uno de los padres. Después de contarle a mi mamá lo que me pasó en el ático, sentí que era mi culpa, dijo. Personas ajenas a la familia que estaban allí en ese momento me comentaron cómo Dylan cerraría cuando Allen apareciera. Ella se quejaba de dolores de estómago y se encerraba en el baño para evitarlo. Una niñera testificó que el día del presunto incidente en el ático, mientras Mia estaba de compras, se había encontrado con Allen en la sala de televisión, arrodillado, con la cabeza hacia adelante y la cabeza en el regazo de Dylan.

No sabía que estaba sucediendo algo formalmente malo, dijo Dylan. Las cosas que me hacían sentir incómodo me hacían pensar que era un niño malo, porque no quería hacer lo que mi mayor me dijo que hiciera. El ático, dijo, la empujó al borde. Me estaba rompiendo. Tenía que decir algo. Yo tenía siete. Lo estaba haciendo porque tenía miedo. Quería que se detuviera. Por lo que ella sabía, dijo Dylan, así era como los padres trataban a sus hijas. Esta era una interacción normal, y no era normal que me sintiera incómodo al respecto. (Allen inicialmente negó haber entrado en el ático. Cuando se encontraron cabellos suyos allí, dijo que podría haber asomado la cabeza una o dos veces. Debido al lugar donde se encontró el cabello, su presencia no pudo probarse de manera concluyente).

¿Te dijo que era un secreto ?, le pregunté.

Si. Dijo: 'No se lo puedes decir a nadie'. No me di cuenta de lo cuidadoso que era, cosas que sucederían cuando no había nadie en la habitación. No me sentía bien con él poniendo su pulgar en mi boca, o cómo me abrazó. Cuando le dijeron que ese comportamiento no era normal, me sentí más culpable. No había forma de no hacerme sentir culpable. No había forma de que alguien no saliera lastimado, ya sea que yo, mi padre o mi madre, y mis hermanos y hermanas tuviéramos que hacer frente. Ella pensó que ella era la culpable de todas las lágrimas y la confusión. Sentí que estaba dañando la estructura familiar; eso fue aplastante, condenatorio. Allen ya estaba pagando un psiquiatra para Dylan el día que ella desapareció con él. Recuerdo que el médico venía una vez a la semana y era muy molesto, dijo Dylan. No quería sentarme en una habitación y hablar con adultos.

Inmediatamente después de que Dylan le contó a Mia su relato de lo que había sucedido, Mia grabó un video de ella hablando de ello y la llevó al pediatra. Dylan primero le dijo al médico que la habían tocado en el hombro porque estaba avergonzada, me explicó. Después de eso, se apegó a su historia original. Mi mamá me decía que no era culpa mía. Ella nunca me puso en el lugar donde me sentí víctima. Dylan tuvo que ser examinado varias veces para la investigación criminal, y una y otra vez para la dolorosa batalla por la custodia. Hubo un período en el que tuve que ir a todas estas oficinas diferentes; Tenía que contar lo que pasó. Sentí que cuanto más tenía que contarlo, menos me creían. Sentí que me estaban haciendo decirlo porque estaba mintiendo. (El abogado de Woody Allen, Elkan Abramowitz, dice que Allen todavía niega las acusaciones de abuso sexual).

Mia abandonó el apartamento de Nueva York y se llevó a los niños más pequeños a vivir a Connecticut. Allí, durante varios años, Dylan prosperó. Ella recordó, tuve esta vida perfecta. Yo era una niña que vivía en una granja y tenía un pony. Ronan, Tam y yo éramos como los Tres Mosqueteros. Sin embargo, una vez que comenzó la escuela secundaria, le resultó difícil hacer amigos. Con la repentina muerte de Tam, el nuevo y agradable mundo de Dylan se desintegró. Se volvió solitaria y se hundió en una depresión severa. En un momento, comenzó a cortarse e incluso hizo un intento de suicidio a medias. No estoy orgulloso de eso. Fue muy difícil para mí sobrellevarlo. Mi mamá era mi roca y Ronan era mi mejor amigo. La muerte de Tam le demostró, dijo, que no se puede simplemente huir al campo y vivir feliz para siempre, porque siempre hay algo después de eso.

La depresión duró toda la universidad, exacerbada a altos decibelios dos veces cuando Allen logró comunicarse con ella, dijo Dylan. La primera vez, estaba trayendo el correo a Frog Hollow cuando encontró un sobre mecanografiado dirigido a ella con un matasellos de Londres. Fue poco antes de cumplir 19 años, en 2004. Mia también vio la carta. Según Dylan, dijo que ahora que ella tenía 18 años quería tener una conversación. Estaba dispuesto a reunirse en cualquier momento y en cualquier lugar, y enviaría un helicóptero por ella. Supuestamente dijo que quería dejar las cosas claras sobre lo que su madre le había dicho. Con amor, tu padre.

Tres años después, durante su último año de universidad, dijo, llegó a la escuela un gran sobre de papel manila relleno. Debería haber reconocido la letra, no la reconocí. Tenía un nombre de retorno falso: Lehman. En el interior encontró una explosión de diez centímetros de grosor de fotografías mías y de él: fotografías, fotografías, fotografías por todas partes. Algunos tenían agujeros de tachuelas. Nunca había nadie más en las imágenes, definitivamente había un tema en marcha. Ninguno de ellos era inapropiado, pero daba miedo. Según ella, la carta adjunta decía: Pensé que querrías algunas fotos de nosotros y quiero que sepas que todavía te considero mi hija y mis hijas piensan en ti como su hermana. Soon-Yi te extraña. Estaba firmado por tu padre.

¿Cómo piensan sus hijas de mí como su hermana ?, se preguntó Dylan. ¿Cómo funciona? Ella me dijo que lo mantuve lo suficientemente unido como para volver a mi habitación, y durante tres días no me moví. No contestaba a mi teléfono ni a mi puerta. Le pidió a su madre que llamara a sus abogados y les dijeron que eso no constituía un acoso. (Cuando se le preguntó sobre las cartas, Sheila Riesel, la abogada de Allen, lo calificó como un asunto privado y agregó: Este es un hombre que ama a todos sus hijos y debe ser respetado por eso).

Una vez, ver a un niño en la escuela con una camiseta de Woody Allen hizo que Dylan tuviera un ataque de vómitos. Ella todavía teme que él la llame por teléfono. Tuve averías físicas porque abrí una revista en la página equivocada. Una vez estuve en Madame Tussauds y me separé de mi amigo. Había un banco y me senté en él para buscarla. Noté una réplica de cera a mi lado. ¡Él! Fue la única vez que grité en público. Llamó a sus miedos paralizantes y dijo: Tengo miedo de él, de su imagen. Nadie quiere pensar que este legendario cineasta es mi peor pesadilla. Eso es lo que me asusta, cuando imagino cosas persiguiéndome o sucediendo, creo que es él detrás de mí. Es difícil explicar lo aterrador que es. Su salvador es su esposo, a quien conoció a través de un anuncio clasificado en La cebolla poco antes de graduarse de la universidad.

Después de una semana de citas, rompió con él y le dijo que, debido a los recuerdos de la infancia, tenía complejos con el sexo. Estaba tan asustado de eso. Ella me dijo que cuando le explicó que nunca lo iba a disfrutar, él dijo: ¡No! No voy a aceptar esto. No estás roto. Estás reaccionando de forma exagerada a algo que está completamente en tu cabeza. Estaba tan enojada que salió furiosa, pero varias horas después lo llamó. Mira, tengo algunos esqueletos en mi armario. Residen allí. Algunos pueden ser residentes permanentes, pero si estás dispuesto a ayudarme a trabajar en cosas que pueda arreglar, te lo agradecería mucho.

Estoy tan contento de que me hayas llamado, le dijo, porque no iba a llamarte. Se casaron en 2010.

Nunca me han pedido que testifique, me dijo Dylan, y agregó: Si pudiera hablar con Dylan, de siete años, le diría que sea valiente, que testifique.

Las secuelas

El personal de la Clínica de Abuso Sexual Infantil del Hospital Yale – New Haven concluyó que Dylan no había sido abusado sexualmente. Frank Maco, el fiscal del estado de Connecticut a cargo del caso, les había pedido que emitieran una opinión únicamente sobre la capacidad de Dylan para percibir los hechos correctamente, su capacidad para recordar y su capacidad para repetir la historia en el estrado del tribunal. En cambio, como dice Maco, no solo se ignoraron sus solicitudes, sino que la clínica fue mucho más allá de ellas, y en marzo de 1993 se enteró del Dr. John Leventhal, el pediatra a cargo de la clínica, que 'no encontramos ningún mérito en esta afirmación'. , y se lo vamos a presentar a Woody Allen al día siguiente. Lo siguiente que sabemos de Woody es en los escalones de Yale proclamando su inocencia.

Maco dice que dar los resultados a Allen primero, ignorar la solicitud del fiscal del estado y luego pronunciar un juicio sobre el caso no tiene precedentes. En 1997 Revista de Connecticut En este artículo, el periodista de investigación Andy Thibault citó una declaración dada en abril de 1993 por Leventhal: Independientemente de lo que la policía de Connecticut quisiera de nosotros, no estábamos necesariamente en deuda con ellos. No evaluamos si sería un buen testigo en el tribunal. Eso es lo que pudo haber interesado al Sr. Maco, pero eso no es necesariamente lo que nos interesó a nosotros.

La clínica citó las asociaciones sueltas de Dylan y su imaginación activa como trastorno del pensamiento. Dylan, por ejemplo, les había dicho que había visto cabezas muertas en un baúl en el ático. Cuando le informaron que Mia tenía un baúl en su ático en el que guardaba las pelucas de sus películas en bloques de pelucas, escribió Thibault, Leventhal reconoció que esto no era evidencia de un problema de fantasía o un trastorno del pensamiento.

Thibault citó una letanía de prácticas empleadas por la clínica de Yale-New Haven que al menos un experto puso en duda. Sobre la base de un examen de los documentos judiciales y el informe, escribió, el equipo de Yale utilizó psicólogos en la nómina de Allen para sacar conclusiones de salud mental. Informó que el equipo había destruido todas sus notas y que Leventhal no entrevistó a Dylan, aunque la llamaron nueve veces para interrogarla. No entrevistaron a nadie que pudiera corroborar sus acusaciones de abuso sexual. El juez Elliott Wilk, quien presidió la audiencia de custodia presentada por Allen, escribió en su decisión que tenía reservas sobre la confiabilidad del informe.

El espectro de la celebridad y la influencia de Allen se cernía sobre todo. El público en general de hoy no recuerda cuán compleja, intensa y fea se volvió esta batalla. Los procedimientos judiciales y las audiencias se prolongaron durante más de cuatro años. Aunque Allen gastó millones de dólares en honorarios legales, perdió dos juicios y dos apelaciones. El día después de que salió el informe de la clínica de Yale-New Haven, Maco emitió un comunicado de prensa que decía que iba a seguir investigando.

Mientras tanto, Allen contrató a investigadores privados. Hubo un esfuerzo serio para desenterrar a Maco y varios detectives de la policía estatal y tener un impacto en la investigación criminal, y tuvo un impacto, dice Thibault, quien habló con algunos de los detectives involucrados. Uno de los principales investigadores de la policía estatal en el caso me dijo: estaban tratando de desenterrar a los policías, si estaban teniendo aventuras o qué estaban haciendo. En su artículo, Thibault escribió que el abogado de Allen, Elkan Abramowitz, reconoció que se contrató al menos a 10 investigadores privados, pero Thibault lo citó diciendo que no hicimos ningún tipo de campaña de difamación contra la policía. Maco dice, la policía estatal me informó que alguien va a estar ahí afuera observándote. Me dieron la información para que tuviera cuidado.

En un momento clave de la investigación, el policía a cargo del caso fue acusado de intentar filtrar una cinta de Dylan a una filial local de Fox en Nueva York. Más tarde se demostró que la acusación era falsa, pero impidió que la policía de Connecticut asistiera a las audiencias de custodia en Nueva York o hablara con las autoridades de Nueva York durante la investigación interna. Su trabajo consistía en determinar si existía una causa probable para emitir una orden de arresto. El principal investigador con el que hablé había entrevistado a Allen. Tuvo una presentación con guión, con sus abogados allí. No lo encontré creíble, me dijo el oficial de la sesión de tres horas. Le permití decir su pieza sin preguntas. Cuando le pregunté, empezó a tartamudear y a decir que no hizo nada. El oficial dijo: Nunca hubo un 'Sí, lo hice' o 'No, no lo hice'. No hubo un sí o un no claro y definitivo. (Has visto cómo habla a veces, dice Abramowitz de Allen. Pero no hubo dudas sobre los méritos de eso).

En junio de 1993, el juez Elliott Wilk otorgó la custodia de Dylan a Mia y le negó a Allen la visita inmediata con el niño. Dejó que Moses decidiera por sí mismo si quería volver a ver a su padre adoptivo, y aumentó las visitas de Ronan, y luego de Satchel, a tres por semana, supervisadas. El juez concluyó que Allen no demostró habilidades de crianza y era egocéntrico, indigno de confianza e insensible. La estrategia del juicio de Allen, concluyó, había sido separar a sus hijos de sus hermanos y hermanas; para poner a los niños en contra de su madre. No encontró pruebas creíbles para respaldar la afirmación de Allen de que la Sra. Farrow entrenó a Dylan o que la Sra. Farrow actuó por un deseo de venganza contra él por seducir a Soon-Yi. Encontró las acusaciones de abuso sexual inconclusas. Allen apeló, pero se mantuvo la opinión.

A diferencia del personal de Yale-New Haven, los investigadores estatales encontraron a Dylan creíble. Cuando una niña dice que alguien la penetró digitalmente, uno de ellos me dijo que si un niño relaciona el dolor con el incidente a esa edad, es creíble. Maco se había mantenido alejado de cualquier interrogatorio de Dylan durante la investigación de Yale-New Haven. Sin embargo, después de la decisión de Wilk, decidió que necesitaba ver por sí mismo si se podía confiar en que ella tomaría el estrado como testigo. Me senté con el niño, con mi secretaria, con otra mujer de la policía estatal, y rodamos, teníamos peluches. Tan pronto como mencioné la idea de Woody, el niño se quedó paralizado. Nada.

El 24 de septiembre de 1993, Maco convocó a una conferencia de prensa para decir que creía tener una causa probable para arrestar a Woody Allen pero que no presentaría cargos por la fragilidad de la niña víctima. La declaración de Maco provocó que al menos un experto legal lo acusara de querer las dos cosas: de condenar a Allen sin un juicio. Allen convocó una conferencia de prensa para decir que las maquinaciones baratas de la vengativa Mia apestan a sordidez y engaño. Preguntó: ¿El fiscal estatal Maco decidió pasar por alto la verdad y convertirse en un títere de la señorita Farrow porque no le gustaban mis películas?

Debería haber sido 'demandante' en lugar de 'víctima', me admitió Maco, pero había sentido que le debía una explicación a su comunidad: no es que la madre sea una inventora o inventora o que el niño sea increíble. Dylan simplemente no cooperaría, dijo, por lo que no habría sido justo para Allen o cualquiera de los involucrados llevar el caso a juicio. Los abogados de Allen presentaron rápidamente reclamos de ética contra Maco ante dos juntas estatales de Connecticut. La Comisión de Justicia Penal de Connecticut, que nombra a los fiscales estatales, desestimó la queja, y un panel local del Comité Estatal de Quejas, que revisa e investiga las quejas de los abogados, también la desestimó, pero su decisión fue anulada por un voto en el Comité Estatal de Quejas. No fue hasta un año después de que se llevaron a cabo las audiencias públicas, en 1996 —un mini juicio en el que tanto Maco como Allen testificaron— que se determinó que Maco no había violado las reglas de conducta profesional. Le había costado al estado más de 250.000 dólares defenderlo. Maco, cuyo récord de más de 20 años permanece intacto, se vio obligado a ausentarse de los juicios por un tiempo. Se retiró temprano, en 2003.

Mientras avanzaban las denuncias contra Maco, Allen presentó otra acción ante el juez Wilk para poder ver a Dylan y reanudar las visitas sin supervisión a Ronan. Él y el chico nunca se habían llevado bien. Como informé en 1992 Feria de la vanidad En la historia, Ronan, a los tres años, había pateado a Allen, y Allen le había torcido la pierna al niño hasta que gritó. Según el testimonio de la corte en el segundo juicio, en junio de 1996, el psiquiatra de Ronan testificó que en una visita supervisada al apartamento de Allen en 1995, Ronan, que entonces tenía siete años, informó que había pateado a Allen, quien luego lo agarró por el cuello con ambas manos y lo arrojó al sofá. Poco tiempo después, se suspendieron las visitas supervisadas.

Al final del juicio, en el que ambas partes se refirieron a la reacción fóbica de Ronan a Allen, el juez Wilk le informó a Ronan que tendría que reanudar las visitas a su padre en la oficina de su psiquiatra, a lo que Allen se opuso con vehemencia. Ronan comenzó a jadear incontrolablemente, se derrumbó en el suelo frente a todos y tuvo que ser sacado. El juez dictaminó que Dylan no tenía que ver a su padre en absoluto. Allen apeló de nuevo y perdió. Tampoco volvió a ver a Ronan. El año pasado, en el Día del Padre, Ronan tuiteó: Feliz día del padre, o como lo llaman en mi familia, feliz día del cuñado.

En Nueva York, en marzo de 1993, Paul Williams, que había sido honrado como asistente social del año en 1991 y que estaba a cargo del caso de Dylan para la Administración de Bienestar Infantil de la ciudad, fue suspendido por sospecha de filtración a los medios de comunicación. De acuerdo a una Observador de Nueva York En ese artículo, Williams afirmó que su oficina se había enfrentado a la presión del Ayuntamiento para que abandonara el caso, un cargo negado por el entonces alcalde David Dinkins. Se dice que Williams, quien habló dos veces con Dylan, le creyó absolutamente.

Williams fue finalmente reinstalado, en septiembre de 1993. Hoy, según alguien cercano al asunto, el expediente del caso no se encuentra por ninguna parte, aunque normalmente se habría marcado como indicado para significar que merecía mayor atención, una posible señal de alerta al permitir alguien para adoptar niños.

La última película de Woody Allen, Azul Jazmín, se trata de dos hermanas adoptivas muy diferentes. Jasmine (Cate Blanchett) ha cambiado su nombre (como lo han hecho varios de los hijos de Mia). Una escena en la que el rico y corrupto marido de Jasmine (Alec Baldwin) confiesa su infidelidad con una au pair adolescente se desarrolla en su apartamento de Nueva York, y Jasmine se asusta. Después de que Mia reaccionó a la noticia de Soon-Yi, el círculo de Allen buscó caracterizarla como una mujer vengativa, bebiendo y tomando pastillas, como lo hace Cate Blanchett a lo largo de la película.

Cuando le pregunté a Mia si había visto Azul Jazmín, ella dijo que no sabía de qué estaba hablando. En estos días, ella está feliz y serenamente instalada en Frog Hollow. Quincy es el único que aún vive en casa, cuando no asiste a la universidad, por lo que Mia dijo que finalmente puede disfrutar de la gloriosa pereza. Durante tantos años fui como el Centro de Control de la NASA. Cuando está frente al público ahora, es en Twitter, tuiteando a sus 233.000 seguidores. Tiene ofertas para actuar, pero en su mayoría se queda quieta. Una calurosa noche de verano, la vi sumergir un pie en el lago para probar el agua y luego procedió, completamente vestida, a sumergirse. Carly Simon dice que siempre recuerda lo que Mia le dijo una vez: Nunca tengas miedo de haciendo olas.