¿Alguien quería verme?

Estoy sentada en la habitación de Tom Cruise y Katie Holmes con sus hijos Isabella, de 13 años, y Connor, de 11. Durante buena parte de una semana, he estado instalada en su retiro de 400 acres en Telluride, Colorado. Durante ese tiempo, me he convertido prácticamente en parte de la familia extendida de Cruise. Para cada actividad, soy un tagalong bienvenido: montar a caballo, hacer senderismo en las colinas, conducir por el campo. Todos los días, durante todo el día, observo a Katie y Tom asumir sus últimos papeles: como la mamá y el papá más prácticos de su bebé, Suri Cruise, nacida el 18 de abril.

Comemos casi todas las comidas juntos: Tom y Katie, los niños, la mamá de Tom, Mary Lee, y su hermana Cass y sus hijos, junto con muchos de los miembros de la familia de Katie (15 Holmeses en total), incluidos sus padres, Martin y Kathleen, y su hermano, sus hermanas y sus hijos, que han venido de Ohio para una visita de verano. (También están presentes la fotógrafa Annie Leibovitz, un pequeño equipo y Vanity Fair ' s director de moda y estilo, Michael Roberts.)

Los niños y yo nos tumbamos en el dormitorio principal, haciendo bromas, charlando y simplemente pasando el rato. Si Bella y Connor (adoptados cuando Tom estaba casado con Nicole Kidman) fueran un poco más jóvenes, o si fueran otros niños en Estados Unidos, creo que tendría una historia extraordinaria que contarles antes de dormir: una parábola sobre la familia, la privacidad y fama en una era de sobrecarga de medios.



No sería una historia sobre la carrera cinematográfica de Tom Cruise o los detalles de Scientology. En cambio, les contaba una historia sobre una hermosa niña. Me gustaría contar la curiosa crónica de cómo una niña de tres meses y medio (que ahora tiene cinco meses) —anteriormente invisible para los medios de comunicación— llegó a ser tan buscada por el ojo público entrometido que sus primeras imágenes se han metamorfoseado de una colección de fotos familiares en un auténtico evento de cultura pop. Y les diría cómo se siente vivir 24 horas al día, 7 días a la semana dentro de una historia sobre una historia.

Cada mañana, la familia se despierta en una habitación dominada por grandes ventanales con una vista impresionante de las Montañas Rocosas. Bella y Connor, con el pelo revuelto, se levantan de sus sábanas de franela roja y cruzan la habitación a trompicones desde sus colchones, que están colocados en la suite principal (debido a la abundancia de invitados). Los niños se abren camino hacia la cama tamaño king con Tom, Katie y Suri, gateando sobre una colcha que Katie ha hecho para Tom, que incorpora fotos familiares en el mosaico. La mayoría de las mañanas, todos tratan de ser los primeros en levantar al bebé de la cuna o en ofrecerle un biberón.

En las paredes de la escalera que conduce al dormitorio hay fotografías de los niños, así como fotografías del primer año de Tom y Katie juntos. En junio de 2005, ocho semanas después de su primera cita, él le propuso matrimonio en lo alto de la Torre Eiffel, con vistas a las luces de París por la noche. Antes de pedirle que se casara con él, se arrodilló y recitó un poema de dos páginas que había escrito. (Todavía no han finalizado sus planes de boda).

Hoy, como todos los días, mamá y papá están arrullando a Suri, que nació de siete libras y siete onzas y tiene 20 pulgadas de largo, repleta de lo que parece ser el famoso casco de cabello castaño oscuro de su padre.

Tiene los labios y los ojos de Kate, dice Tom. (Otros la llaman Katie). Creo que se parece a Kate.

Creo que tiene los ojos de Tom, dice Katie. Creo que se parece a Tom.

Suenan como cualquier otro padre cariñoso. En el momento en que el médico me entregó a Suri, insiste Katie, estaba lista. El sentimiento es indescriptible. Todo lo que puedo decir es que en el momento en que la miré a los ojos me sentí como ... Mamá.

Suri nació exactamente un año después de que Tom y Katie tuvieran su primera cita. Es una chica gloriosa, dice Katie. Ella es el milagro de nuestra vida.

Pronto, la conversación se centra en el embarazo y en el indicio de Katie, en ese momento, de que podría estar teniendo una niña.

Estuve deseando el rosa los nueve meses completos, dice.

De hecho, incluso antes de que una prueba de ultrasonido determinara que una niña estaba en camino, los futuros padres habían decidido su nombre. Teníamos el nombre antes de saberlo porque ambos pensamos que el bebé sería una niña, dice Tom. Algunos amigos nuestros nos enviaron dos libros [de nombres de bebés]. Cuando llegamos al nombre Suri, a los dos nos encantó. Y ambos dijimos, 'Suri Cruise'. Más tarde descubrimos que significaba 'rosa roja', y eso era solo una ventaja. Suri, fue perfecto.

La casa tiene la sensación de una cabaña o chalet en expansión, con toques rústicos de cabaña de troncos, informal, aireada, construida con madera muerta color miel de Oregon. La sala familiar tiene una gran chimenea de piedra hecha por artesanos locales. Los cruceros pasan largas horas en la cocina, el comedor y la sala de estar. Hay una casa de huéspedes, llamada barracón, ubicada, como los barrios principales, entre gradas de álamo temblón, que los residentes llaman diques. La corteza blanca de los árboles ha sido frotada de color marrón oscuro por manadas de alces errantes. Alrededor de los terrenos hay un tipi para dormir y un trampolín en el suelo. Tom, quien comenzó a planificar su refugio en 1990, ahora ha hecho realidad su sueño de tener una escapada en las montañas, un hogar lleno de familiares y amigos, un lugar donde pueda criar a sus hijos. Toda mi vida siempre quise ser padre, dice Tom. Siempre me dije a mí mismo que mis hijos podrían depender de mí y que yo siempre estaría allí para ellos y los amaría, que nunca les haría una promesa a mis hijos que no pudiera cumplir. No soy una de esas personas que creen que se puede malcriar a un niño con demasiado amor. Nunca se puede dar demasiado amor a un niño. Simplemente no hay manera.

El atletismo y el espíritu competitivo de Cruise están en todas partes. Los niños, con papá a la cabeza, rugen alrededor de su pista de motocross casera. Katie, Tom y la familia montan a caballo, pescan, hacen ejercicio, hacen caminatas y juegan ronda tras ronda de Take Two, un juego de estilo crucigrama de ritmo rápido, usando fichas de Scrabble. Tom parece orgulloso de haber animado a sus hijos a compartir su necesidad de velocidad. Mientras tanto, muchos de los familiares están volando sobre las montañas en elegantes planeadores blancos. Tom aprovecha la oportunidad para encajar en una ronda de golf con su futuro suegro y varios hombres de Holmes.

Muchas noches hay una comida al aire libre en el lugar favorito de la familia, simplemente llamado Lookout, con su imponente vista de Wilson Peak. Todos se reúnen en el pozo de fuego, sus piedras apiladas y moldeadas por los niños. La familia se reúne alrededor del fuego y habla, intercambiando historias mientras está sentada en bancos de madera tallada. Una noche son perros calientes y s'mores; otra noche, de vuelta en la casa, una barbacoa es seguida de 39 sabores de helado.

La atención y la conversación, hoy en día, parecen gravitar naturalmente hacia Suri.

Al principio, los publicistas de Tom le preguntaron a la pareja si querían publicar una sola foto de ella solo para quitarles la espalda a los medios de comunicación. Entendieron que el público hambriento de primicias sintió que se le debía mirar al bebé. Pero, durante los primeros tres meses de vida de Suri, dicen Tom y Katie, solo querían ser padres primerizos. Se mantuvieron para sí mismos en Los Ángeles: invitar a amigos, incluidos Penélope Cruz y Will Smith y Jada Pinkett Smith; pedir comida para llevar en los restaurantes locales; y renunciando a la intromisión que seguramente habría traído cualquier sesión de fotos. Ella nació, cuenta Katie, como M.I.3 [ Misión: Imposible III ] estaba saliendo, y una vez que Tom terminó de promocionar la película, todo lo que queríamos hacer era pasar tiempo con Suri y nuestra familia y amigos. Siempre íbamos a sacar una foto. Simplemente no queríamos involucrarnos en toda la producción de configurar una sesión de fotos en ese momento. Realmente solo quería disfrutar de este precioso tiempo con mi hija. Sabía que nunca recuperaría ese tiempo.

Simplemente estábamos viviendo nuestras vidas, siendo una familia, sostiene Tom. En realidad, estábamos tomando nuestras propias fotos y siempre planeamos publicarlas en el momento adecuado.

Entonces comenzó toda la locura, recuerda Katie. Esta controversia de '¿Dónde está Suri?'. Tom y yo nos miramos y dijimos: '¿Qué está pasando?' No estábamos tratando de ocultar nada.

Tom y Katie no querían formar parte del frenesí alimenticio. Mientras ocurría toda esta extraña especulación, repetidamente pedí la primera sesión de fotos con el bebé, y recibí corteses negativas. Durante el mismo período, Brad Pitt y Angelina Jolie publicaron imágenes de su nueva hija, Shiloh, donando las ganancias a la caridad. (Tom y Katie optaron por no vincular la primera sesión de fotos de Suri con nada financiero, a pesar de que elogian la decisión de sus compañeros estrellas. Tom contribuye ampliamente a causas benéficas, pero se niega a llamar la atención sobre tales donaciones). Finalmente, a fines de julio, obtuve una llamada. La pareja había decidido que Suri Cruise debutara en Feria de la vanidad. ¿Podríamos Annie Leibovitz y yo ir a Telluride la semana siguiente?

Annie y yo volamos, pasando nuestros días y nuestras noches en el complejo para limitar cualquier sospecha entre los paparazzi de la ciudad. Y durante cinco días, Tom y Katie posaron voluntariamente para fotografías familiares sin quejarse. En un momento, Tom realmente comparó el estado de ánimo con lo que le dijeron sobre los equipos de reporteros y fotógrafos que cubrían celebridades en los años 40, 50 y 60 para el semanario La vida revista: colgar con una estrella durante una semana, sin restricciones.

La familia se amontona en el S.U.V., James Blunt a todo volumen en el iPod conectado a sus parlantes. Tom y Katie cantan la letra: Mi vida es brillante / Mi amor es puro. / Vi un ángel. / De eso estoy seguro ... / Eres hermosa, es cierto.

Suben a las montañas, al pozo de fuego, donde se reúne el equipo de fotografía.

Annie reúne a Tom, Katie y Suri en la ladera, listos para fotografiar solo a los tres. (La imagen se convertirá en la fotografía de portada).

Los otros miembros de la familia observan la escena detrás de Annie mientras enfoca sus cámaras. Pronto, una impresionante puesta de sol desciende sobre las crestas suroeste de Wilson Peak, Gladstone Peak, Sunshine Peak y Lizard Head, con forma de cono volcánico, que los cruceros han escalado juntos.

La madre de Tom, una mujer alegre y extrovertida de Louisville, Kentucky, se acerca. Observa a su hijo y su futura nuera besarse. Ve a su nieta Suri sonreír para la cámara. El sol enrojece los picos a lo lejos. La mamá de Tom comienza a llorar. Otros en la ladera también comienzan a brotar.

Tom parece estar reprimiendo las lágrimas él mismo. Más tarde, mientras hablamos de la conmoción de ese momento, menciono cómo la sesión de fotos al atardecer pareció desmentir una línea de su película. Jerry Maguire. Vivimos en un mundo cínico, dice el personaje de Tom, un mundo cínico. Tom asiente con la cabeza, aunque piensa que de alguna manera esa afirmación es aún más cierta hoy. Soy muy afortunado de tener la vida que tengo y lo sé, dice. La vida reparte su porcentaje de ... su cantidad de dolor. Pero esos momentos te ayudan a apreciar la alegría de la vida y a reconocerla. Nunca olvidaremos los malos tiempos, sabes, pero tienes que celebrar la alegría. Y eso es Suri: la alegría.

Tener hijos es un nuevo comienzo, continúa Tom, y no hay un padre que no conozca ese momento y recuerde a sus hijos y nietos y reflexione sobre el ciclo de la vida.

Katie dice que quiere hablar conmigo en privado.

Discutimos cómo ha comenzado a leer los guiones de películas nuevamente. (Ha aparecido en programas de televisión El torrente de Dawson y en 13 largometrajes, incluidos La tormenta de hielo, pedazos de abril, gracias por fumar, y El comienzo de batman. ) Hablamos de sus joyas, y sugiero que lo que sea que tenga en las fotos y en su próxima boda, podría inspirar una locura por la moda. Lleva un anillo de la trinidad hecho de tres tipos de oro, con diamantes engastados, que Tom le regaló para el Día de la Madre, un par de aretes de diamantes de color rosa claro, un regalo cuando nació Suri y un anillo de compromiso de diamantes rodeado de pequeños diamantes rosas.

Se abre sobre los artículos hirientes y la cobertura televisiva, que admite que sigue.

Sé lo que se dice en la prensa, dice, y explica que sigue los chismes porque este es mi futuro. Esta es mi familia y me preocupo mucho por ellos. Las historias no están bien. Me carcome porque simplemente no está bien. Ver cómo alguien tan cariñoso y bueno como Tom es, ver cómo las cosas pueden volverse tan retorcidas y cambiantes. Quiero decir, ¿de dónde viene? Ha sido desgarrador ver eso.

Sé que está más acostumbrado que yo. Estaba encantada de estar embarazada y luego tuve que soportar el ridículo sobre mi embarazo cuando era lo más normal y no controvertido imaginable. Todas esas cosas fueron inventadas, afirma. Sobre el rumor de que habían comprado un equipo de ultrasonido para monitorear personalmente al niño desde su propia casa, ella dice: Toda esa basura sobre la ecografía [máquina], nos seguían paparazzi y por eso mi médico tuvo que hacer visitas a domicilio. ¡La ecografía era para su uso!

Algunas de las tonterías que hay ahí fuera, las cosas que se dicen sobre mis padres y mis hermanos [las cuentas de los tabloides implican que la familia de Katie no se llevó bien con Tom], es realmente frustrante la cantidad de mierda que hay ahí fuera. ¡¿Y las cosas que dijeron sobre Suri ?! No debes decir eso de nosotros y no puedes decir eso de mi hijo. Como madre, lo escuchas y simplemente no está bien.

Una noche alrededor de la mesa del comedor, durante una cena china y tailandesa, se intercambian historias sobre historias sobre Tom y Katie cuando eran niños. Pronto, la conversación se centra en las aventuras de Tom con Connor y Bella y todas las cosas que quieren hacer con Suri cuando sea mayor.

Katie observa: Es realmente especial verlos [Bella y Connor] sosteniendo a su hermana pequeña. Escucharlos hablar sobre todas las cosas divertidas que van a hacer juntos. Tom agrega: Para mí también es muy conmovedor. Miro esos momentos en los que veo a Bella y Connor crecer y tienes una idea de qué tipo de personas serán cuando sean adultos.

En un momento, Tom habla sobre los planes para llevar a Connor y Bella a escalar el monte Kilimanjaro. Y se reparte un lote de galletas de la fortuna. Todos leemos el nuestro en voz alta.

Tom despliega su fortuna y sonríe.

Pronto, dice, estarás en la cima del mundo.

Reimos. Por lo que parece, él ya está allí.

Jane Sarkin es el editor de funciones de Vanity Fair.