Mi padre, el terrorista

Extraído de Creciendo como Bin Laden: la esposa y el hijo de Osama nos llevan al interior de su mundo secreto , por Najwa bin Laden, Omar bin Laden y Jean Sasson, publicado este mes por St. Martin’s Press; © 2009 por el autor.

Desde el momento en que pude observar y razonar, he sabido principalmente que mi padre estaba tranquilo, sin importar lo que pudiera estar sucediendo. Eso es porque cree que todo en la vida terrenal está en manos de Dios. Por lo tanto, es difícil para mí imaginar que se emocionó tanto cuando mi madre le dijo que estaba a punto de nacer que perdió momentáneamente sus llaves.

Después de una búsqueda frenética, me dijeron que acomodó a mi madre apresuradamente en el coche antes de girar a una velocidad imprudente. Por suerte, recientemente había comprado un automóvil nuevo, el último Mercedes, porque ese día probó todas sus partes funcionales. Me han dicho que era de color dorado, algo tan hermoso que imagino el vehículo como un carruaje dorado atravesando los amplios bulevares bordeados de palmeras de Jeddah, Arabia Saudita.



Poco tiempo después de ese caótico viaje, hice mi aparición, convirtiéndome en el cuarto hijo de mis padres.

Yo era solo uno de muchos en una cadena de fuertes personalidades en nuestra familia Bin Laden. Mi padre, aunque tranquilo en muchos sentidos, siempre ha sido un hombre que ningún otro hombre puede controlar. Mi abuelo paterno, Mohammed Awad bin Laden, también era bastante famoso por su fuerza de carácter. Después de la muerte prematura de su padre, que dejó a una viuda afligida y cuatro hijos pequeños, el abuelo bin Laden buscó fortuna sin saber dónde terminaría. Era el mayor a los 11 años.

Dado que Yemen ofrecía pocas posibilidades en esos días, mi abuelo le dio la espalda con valentía a la única tierra y a las únicas personas que había conocido, y se llevó a su hermano menor, Abdullah, para unirse a una de las muchas caravanas de camellos que recorrían la zona.

Después de viajar por los polvorientos pueblos y ciudades de Yemen, llegaron al puerto de Adén. Desde allí navegaron una corta distancia a través del Golfo de Adén hasta Somalia. En Somalia, los dos chicos de Bin Laden fueron empleados por un cruel capataz, conocido por sus furiosos arrebatos. Un día se enojó tanto con mi abuelo que lo golpeó en la cabeza con un palo pesado.

La lesión provocó la pérdida de la vista de un ojo. Mi abuelo y mi tío se vieron obligados a regresar a su aldea hasta su recuperación. Al año siguiente partieron nuevamente, esta vez en dirección opuesta, al norte de Arabia Saudita. Estoy seguro de que estaban ansiosos por detenerse en muchos puestos de avanzada, pero nada parecía tener la magia que buscaban. Los dos muchachos, jóvenes y analfabetos, se quedaron el tiempo suficiente para ganar dinero suficiente para evitar el hambre y continuar lo que debió parecer un viaje interminable. Algo sobre Jeddah, Arabia Saudita, atrajo a mi abuelo, porque esa ciudad amurallada en el Mar Rojo marcó el final de su arduo viaje.

El abuelo bin Laden era pobre pero estaba lleno de energía y determinación. No sintió vergüenza al emprender un trabajo honesto. Jeddah era el lugar ideal para un personaje así, ya que la ciudad y el país se encontraban en un punto de inflexión económico. A principios de la década de 1930, el vigor, la fortaleza mental y la atención a los detalles de mi abuelo llamaron la atención de un asistente del rey Abdul Aziz, el primer rey de Arabia Saudita, que recientemente había ganado muchas guerras tribales y había formado un nuevo país.

Nadie lo sabía en ese momento, pero Arabia Saudita estaba destinada a convertirse en uno de los países más ricos e influyentes del mundo. Después de la formación del reino, en 1932, y el descubrimiento del petróleo, en 1938, el reino entró en un auge de la construcción nunca antes visto. Cuando el Rey quería que se construyera un nuevo edificio o una nueva carretera, se dirigió a mi abuelo. La diligencia y la honestidad de mi abuelo complacieron tanto al rey que fue puesto a cargo del trabajo más codiciado para un creyente, la expansión de la Gran Mezquita en La Meca.

Todos en nuestra familia saben que nuestro abuelo bin Laden tenía dos pasiones principales: el trabajo y las mujeres. Tuvo un gran éxito en ambos campos. Su ética de trabajo duro y total sinceridad le ganó la total confianza del Rey. Con el trabajo duro llegaron las recompensas económicas, que le permitieron a mi abuelo satisfacer su segunda pasión: las mujeres.

Osama bin Laden a los 16 años en 1973, un año antes de casarse con su prima Najwa. Cortesía de la colección de fotografías familiares de Omar bin Laden.

En mi cultura, no es raro que los hombres, particularmente los muy ricos y los muy pobres, tengan cuatro esposas simultáneamente. Mi abuelo pronto fue tan rico que no solo se casó con cuatro mujeres, sino que vació continuamente varias de las cuatro posiciones matrimoniales para poder llenar los puestos vacantes con nuevas esposas.

Con tantas esposas y ex esposas, mi abuelo tuvo tantos hijos que le resultó difícil mantener una relación con cada uno de ellos. Como era costumbre, prestó especial atención a los hijos mayores, pero la mayoría de sus hijos fueron vistos solo en ocasiones importantes. Esto no significó que no siguiera el progreso de sus hijos; se tomaba un tiempo de su apretada agenda para hacer comprobaciones superficiales para asegurarse de que sus hijos estuvieran avanzando en la escuela o que sus hijas se casaran bien.

Dado que mi padre no era uno de los hijos mayores, no estaba en condiciones de ver a su padre con regularidad. Además, el matrimonio de mi abuelo con la madre siria de mi padre, la abuela Allia, fue breve. Después del nacimiento de mi padre, su madre quedó embarazada del abuelo bin Laden por segunda vez, pero cuando perdió a ese bebé por un aborto espontáneo, le pidió a su esposo el divorcio. Por alguna razón, el divorcio fue fácil y mi abuela Allia quedó libre, pronto se volvió a casar con Muhammad al-Attas y se convirtió en madre de cuatro hijos más.

A pesar de que su padrastro era uno de los mejores hombres de Arabia Saudita, la vida de mi padre no evolucionó como él deseaba. Como la mayoría de los hijos de padres divorciados, sintió una pérdida, porque ya no estaba tan íntimamente involucrado con la familia de su padre. Aunque mi padre nunca se quejó, se cree que sintió profundamente su falta de estatus, sufriendo genuinamente por la falta de amor y cuidado personal de su padre.

Sé cómo se sintió mi padre. Después de todo, soy uno de los 20 hijos. A menudo he sentido la misma falta de atención de mi padre.

Mi padre era conocido por todos dentro y fuera de la familia como el sombrío niño Bin Laden que se ocupaba cada vez más de las enseñanzas religiosas. Como su hijo, puedo dar fe del hecho de que nunca cambió. Era infaliblemente piadoso, y siempre se tomaba su religión más en serio que la mayoría. Nunca se perdía las oraciones. Dedicó muchas horas al estudio del Corán y a otros dichos y enseñanzas religiosas.

Aunque la mayoría de los hombres, independientemente de su cultura, se sienten tentados al ver a una mujer diferente a las de su vida, mi padre no. De hecho, se sabía que apartaba la mirada cada vez que una mujer que no era de su familia entraba en su vista. Para mantenerse alejado de la tentación sexual, creía en los matrimonios tempranos. Esa es la razón por la que tomó la decisión de casarse cuando solo tenía 17 años.

Me complace que mi madre, Najwa Ghanem, que era prima hermana de mi padre, fuera su primera esposa. La posición de la primera esposa es prestigiosa en mi cultura, y ese prestigio se triplica cuando la primera esposa es prima hermana y madre de un primer hijo. Rara vez un musulmán se divorcia de una esposa que es prima y madre del primogénito. Mis padres estaban unidos por la sangre, el matrimonio y la paternidad.

Nunca escuché a mi padre alzar la voz enfadado a mi madre. Siempre parecía muy satisfecho con ella. De hecho, cuando era muy pequeña, hubo momentos en que él y mi madre se encerraron en su dormitorio, sin ser vistos por la familia durante varios días, así que sé que mi padre disfrutaba de la compañía de mi madre.

Omar (sosteniendo una pelota con Abdullah) y sus hermanos en la sala de estar de la familia bin Laden en Jeddah, 1989. Cortesía de la colección de fotografías familiares de Omar bin Laden.

Aunque no puedo simplemente ordenarle a mi corazón que deje de amar a mi padre, no estoy de acuerdo con su comportamiento. Hay momentos en que siento que mi corazón se llena de ira por sus acciones, que han hecho daño a muchas personas, a personas que no conocía, así como a miembros de su propia familia. Como hijo de Osama bin Laden, lamento mucho todas las cosas terribles que han sucedido, las vidas inocentes que han sido destruidas, el dolor que aún persiste en muchos corazones.

Mi padre no siempre fue un hombre que odiaba. Mi padre no siempre fue un hombre odiado por los demás. Hubo un tiempo en que mucha gente hablaba de mi padre con los mayores elogios. La historia muestra que alguna vez fue amado por muchas personas. A pesar de nuestras diferencias, no me avergüenza admitir que amaba a mi padre con la pasión habitual de un niño por su padre. De hecho, cuando era un niño, adoré a mi padre, a quien creía que no solo era el hombre más brillante sino también el más alto del mundo.

Tengo buenos recuerdos de mi infancia. Uno de los primeros recuerdos involucraba burlarse de un hombre que tenía más de una esposa. Muchas veces, cuando mi padre estaba sentado con sus amigos varones, me pedía que fuera a él. Emocionado, seguiría el sonido de su voz. Cuando aparecía en la habitación, mi padre me sonreía, antes de preguntar, Omar, ¿cuántas esposas vas a tener?

Aunque era demasiado joven para saber algo sobre hombres y mujeres y el matrimonio, sabía la respuesta que estaba buscando. Levantaba cuatro dedos y gritaba alegremente: ¡Cuatro! ¡Cuatro! ¡Tendré cuatro esposas!

Mi padre y sus amigos se reirían encantados.

Omar bin Laden, seis años. Cortesía de la colección de fotografías familiares de Omar bin Laden.

Me encantaba hacer reír a mi padre. Se reía muy pocas veces.

Muchas personas encontraron a mi padre como un genio, especialmente en lo que respecta a las habilidades matemáticas. Se decía que su propio padre era un genio numérico que podía sumar grandes columnas de números en su cabeza.

Mi padre era tan conocido por su habilidad que hubo ocasiones en que los hombres venían a nuestra casa y le pedían que comparara su ingenio con una calculadora. A veces estaría de acuerdo y otras no. Cuando aceptaba de buen grado el desafío, me ponía tan nervioso que me olvidaba de respirar.

Cada vez creí que no pasaría la prueba. Cada vez que me equivoqué. Todos estábamos asombrados de que ninguna calculadora pudiera igualar la notable habilidad de mi padre, incluso cuando se presentaban con las cifras más complicadas. Padre calculaba mentalmente cifras largas y complejas mientras sus amigos luchaban por ponerse al día con el genio de las matemáticas con sus calculadoras. Todavía estoy asombrado y a menudo me he preguntado cómo un ser humano podría tener una habilidad tan natural.

Su fenomenal memoria fascinó a muchos que lo conocieron. Su libro favorito era el Corán, por lo que en ocasiones entretenía a quienes le preguntaban recitando el Corán palabra por palabra. Me quedaba en silencio en segundo plano, a menudo con un Corán en la mano, revisando cuidadosamente su recitación. Mi padre nunca perdió una palabra. Ahora puedo decir la verdad, que a medida que crecía en años, me decepcioné en secreto. Por alguna extraña razón, quería que mi padre se perdiera una palabra aquí y allá. Pero nunca lo hizo.

Una vez confesó que había dominado la hazaña cuando solo tenía 10 años, durante un momento de gran agitación mental después de que su propio padre muriera en un accidente de avión. Cualquiera que sea la explicación de su raro don, sus actuaciones de campeón dieron lugar a muchos momentos extraordinarios.

Tengo malos recuerdos, junto con los buenos. Lo más imperdonable en mi mente es que nos mantuvieron como prisioneros virtuales en nuestra casa en Jeddah.

Había muchos peligros al acecho para quienes se habían visto envueltos en ese atolladero cada vez más complejo que había comenzado con la invasión soviética de Afganistán dos años antes de que yo naciera. Mi padre se había convertido en una figura tan importante en la lucha que le habían dicho que los opositores políticos podrían secuestrar a uno de sus hijos o incluso asesinar a miembros de su familia.

Debido a tales advertencias, mi padre ordenó a sus hijos que permanecieran dentro de nuestra casa. No se nos permitiría jugar al aire libre, ni siquiera en nuestro propio jardín. Después de unas horas de juego poco entusiasta en los pasillos, mis hermanos y yo pasábamos muchas horas mirando por las ventanas del apartamento, deseando unirnos a los muchos niños que veíamos jugando en las aceras, montando en bicicleta o saltando la cuerda.

La piedad de mi padre lo hacía estricto en otros aspectos. Aunque vivíamos en Jeddah, una de las ciudades más cálidas y húmedas de un país conocido por su clima cálido, mi padre no le permitía a mi madre encender el aire acondicionado que el contratista había construido en el edificio de apartamentos. Tampoco le permitiría usar el refrigerador que estaba en la cocina. Mi padre anunció que las creencias islámicas se corrompen con la modernización. Por lo tanto, nuestra comida se echaba a perder si no la comíamos el día en que la compramos. Si mi madre pedía leche para sus niños pequeños, mi padre la enviaba directamente de las vacas que tenía en la granja de su familia con ese propósito.

A mi madre se le permitió cocinar sus comidas en una estufa de gas. Y a la familia se le permitió usar la iluminación eléctrica, por lo que al menos no estábamos dando tumbos en la oscuridad, usando velas de cera para iluminar habitaciones oscuras o cocinando comida sobre un fuego abierto.

Mis hermanos y yo odiamos directivas tan poco prácticas, aunque mi madre nunca se quejó.

Mi padre cedió cuando se trataba de fútbol, ​​o fútbol, ​​como lo llama América. Cuando trajo una pelota a casa, recuerdo la sorpresa de verlo sonreír dulcemente cuando vio lo emocionados que se volvieron sus hijos al verla. Confesó que le gustaba jugar al fútbol y que participaría en el deporte cuando tuviera tiempo.

Osama bin Laden en 1984, en el apogeo de la guerra afgano-soviética. Cortesía de la colección de fotografías familiares de Omar bin Laden.

A estas alturas ya habrás adivinado que mi padre no era un hombre cariñoso. Nunca se acurrucó conmigo ni con mis hermanos. Traté de obligarlo a que mostrara afecto y me dijeron que me convertía en una plaga. Cuando estuvo en casa, me quedé cerca, haciendo bromas para llamar la atención con la frecuencia que me atrevía. Nada despertó su paternal calidez. De hecho, mi comportamiento molesto lo alentó a comenzar a llevar su bastón característico. Con el paso del tiempo, comenzó a azotarnos a mí ya mis hermanos por la más mínima infracción.

Afortunadamente, mi padre tenía una actitud diferente cuando se trataba de las mujeres de nuestra familia. Nunca lo escuché gritarle a su madre, a sus hermanas, a mi madre ni a mis hermanas. Nunca lo vi golpear a una mujer. Reservó todo el trato duro para sus hijos.

Recuerdo una vez en particular, durante la ocupación rusa de Afganistán, cuando estuvo fuera más de lo habitual. Estaba desesperado por su atención. Estaba sentado en el suelo estudiando en silencio intrincados mapas militares. Lo miré mientras dejaba cuidadosamente su mapa en el suelo, su rostro serio se arrugaba pensativo, estudiando meticulosamente cada colina y cada valle, preparándose mentalmente para la próxima campaña militar.

De repente pasé corriendo junto a él, riendo a carcajadas, brincando, esforzándome por captar su atención. Me despidió con un gesto y dijo con voz severa: Omar, sal de la habitación. Salí disparado por la puerta y lo miré por unos momentos; luego, incapaz de contener mi emoción infantil, volví a entrar en la habitación, riendo y brincando, realizando algunos trucos más. Después de la cuarta o quinta repetición de mi apariencia rebotante, mi padre exasperado me miró y me ordenó en su voz tranquila, Omar, ve y reúne a todos tus hermanos. Tráemelos.

Omar bin Laden con su caballo en Jeddah, 2007. Cortesía de la colección de fotografías familiares de Omar bin Laden.

Salté de alegría, creyendo que había tentado a mi padre para que abandonara su trabajo militar. Recogí a cada uno de mis hermanos, hablando rápidamente con una voz emocionada: ¡Ven! ¡Padre quiere vernos a todos! ¡Venir!

Mi padre nos ordenó que nos pusiéramos en línea recta. Se quedó de pie con calma, mirando cómo nos reuníamos obedientemente, con una mano agarrando su bastón de madera. Sonreía alegremente, seguro de que algo muy especial estaba a punto de suceder. Me quedé de pie con inquieta anticipación, preguntándome qué tipo de juego nuevo estaba a punto de enseñarnos. Quizás era algo que jugaba con sus soldados, algunos de los cuales había escuchado eran hombres muy jóvenes.

La vergüenza, la angustia y el terror se apoderaron de mi cuerpo cuando levantó su bastón y comenzó a caminar por la línea humana, golpeando a cada uno de sus hijos por turno. Un pequeño nudo se hinchó en mi garganta.

Mi padre nunca levantó su voz suave mientras reprendía a mis hermanos, golpeándolos con el bastón mientras sus palabras mantenían la cadencia, eres mayor que tu hermano Omar. Eres responsable de su mal comportamiento. No puedo completar mi trabajo debido a su maldad.

Estaba en la mayor angustia cuando se detuvo ante mí. Yo era muy pequeño en ese momento y, para mis ojos infantiles, parecía más alto que los árboles. A pesar de que lo había presenciado golpeando a mis hermanos, no podía creer que mi padre me fuera a golpear con ese pesado bastón.

Pero lo hizo.

La indignidad fue insoportable, pero ninguno de nosotros gritó, sabiendo que tal demostración emocional no habría sido viril. Esperé hasta que me dio la espalda para alejarse antes de correr en la dirección opuesta. No podía enfrentar a mis hermanos, sabiendo que seguramente me culparían por hacer caer el bastón de nuestro padre en sus espaldas y piernas.

Omar y su hermanita Fatima en la casa familiar en Jeddah, 1990. Cortesía de la colección de fotografías familiares de Omar bin Laden.

Durante mi infancia, puedo recordar un momento mágico en el que mi padre me abrazó. El incidente encantado estaba relacionado con el tiempo de oración.

Cuando mi padre estuvo en casa, ordenó a sus hijos que lo acompañaran a la mezquita. Un día, cuando estábamos en la granja, sonó el sonido de la llamada del almuecín a la oración del mediodía. Mi padre, a su vez, nos pidió que nos uniéramos a él. Estaba emocionado, viendo el tiempo de oración como una maravillosa excusa para estar cerca de mi padre. Ese día no pude ponerme las sandalias, que siempre guardamos junto a la puerta principal, una costumbre en nuestro país.

Al mediodía, la arena está abrasadora. Corriendo sin sandalias, las plantas de mis pies desnudos pronto se quemaron. Comencé a saltar, gritando de dolor. Mi padre me sorprendió cuando inclinó su alta figura y me levantó en sus brazos.

Mi boca se secó por la incredulidad. Nunca pude recordar haber estado en los brazos de mi padre. Me sentí feliz al instante, acercándome. Mi padre siempre usaba el maravilloso incienso llamado Aoud, que tiene un agradable aroma a almizcle.

Miré a mis hermanos desde mi posición privilegiada y sonreí, sintiéndome jubiloso, como el enano privilegiado sobre los hombros del gigante, viendo más allá de lo que el gigante podía ver.

En ese momento solo tenía cuatro o cinco años, pero era fornido. Mi padre era alto y delgado y, aunque estaba en forma, no era muy musculoso. Incluso antes de llegar a la puerta de la mezquita, pude sentir que me había convertido en una pesada carga. Comenzó a respirar con dificultad, y lo lamenté. Sin embargo, estaba tan orgulloso de estar acurrucado en sus capaces brazos que me aferré con fuerza, deseando permanecer en ese lugar seguro para siempre. Demasiado pronto me depositó en el suelo y se alejó, dejándome arrastrarme detrás de él. Mis piernas cortas no lograron igualar sus pasos increíblemente largos.

Pronto mi padre apareció tan esquivo como un espejismo lejano.

Compra Creciendo como Bin Laden: la esposa y el hijo de Osama nos llevan al interior de su mundo secreto de Prensa de San Martín .