El asesinato de Gianni Versace es nudoso, desigual y cautivador
Cortesía de FX.
Una tristeza consumidora preside la nueva entrega de FX Historia del crimen estadounidense serie de antología, El asesinato de Gianni Versace. Donde su predecesor, El pueblo contra O.J. Simpson, fácilmente negociables en la puntualidad sociopolítica abrasadora, El asesinato de Gianni Versace tiene una actualidad menos obvia. Es la triste historia de Andrew Cunanan, el asesino en juerga cuyo acto final antes de suicidarse fue disparar al famoso diseñador de moda Gianni Versace frente a su palaciega casa de Miami Beach en 1997.
La riqueza y el estatus y el hambre particularmente estadounidense por ellos son temas evocados por esta impactante historia de asesinato, un don nadie al azar que apaga la vida de un hombre rico y poderoso en un esfuerzo por superarlo y convertirse en él. Pero más allá de eso, la historia parecería tener menos alcance que el juicio de O.J. Simpson lo hizo: menos relevancia para la vida estadounidense, no lo suficientemente urgente como para sostener una serie de televisión de nueve episodios.
Y entonces productor Ryan Murphy y el escritor Tom Rob Smith (de los igualmente inquisitivos y abatidos Espía de londres ) se ven obligados a ser más granulares y expansivos, colocando los crímenes de Cunanan y el legado de Versace en un contexto cultural más abstracto. Han intentado, ardientemente, averiguar qué podrían significar este asesinato y los otros asesinatos de Cunanan en un sentido más amplio, si es que significan algo. Lo que se les ha ocurrido es errático, deslumbrante y, a menudo, profundamente inquietante. Y sí, amargamente triste.
El asesinato de Gianni Versace no es tanto el detalle de una ola de asesinatos como una taxonomía de la tragedia gay. Ilustra el efecto mutilador del armario y las formas en que la reverencia codificada de una sociedad por el dinero y la influencia puede enredarse gravemente con los anhelos privados forzados a los márgenes, a la oscuridad. No estoy muy seguro de comprar todas sus tesis desesperadas, pero El asesinato de Gianni Versace todavía se agarra como un tornillo de banco, y un tornillo de banco, mientras desciende al infierno.
Realmente es un infierno. Pasar ocho horas (no he visto el último episodio) con Andrew Cunanan es agotador, miserable. Un estafador sudoroso y suave y probablemente un sociópata guiado por visiones quijotescas del lujo, Cunanan es un usuario y un aniquilador, dando vueltas al abismo en una órbita en descomposición. Es Tom Ripley sin ninguno de los amuletos flexibles. Se supone que ese encanto está ahí, creo, pero la forma en que está escrito y la forma en que lo interpretan Darren Criss —Tomar un papel importante y realmente hacerlo— hace que sea casi imposible sentir. Lo cual no es una crítica, exactamente. El programa al menos te convence de por qué algunos de sus personajes están cautivados por este escalador ridículo y engreído, incluso si el público conoce los horrores de los que es capaz.
Lo sabemos porque es posible que ya estemos familiarizados con la historia ( Feria de la vanidad contribuyente De Maureen Orth libro Vulgar Favors es el fuente principal aquí), sino también porque El asesinato de Gianni Versace trabaja principalmente en cronología inversa. Se abre con el asesinato de Versace, luego se adentra en la vida de Cunanan cuando conocemos a sus víctimas anteriores, antes de presentar una especie de historia de origen comprensiva, en un movimiento atrevido que sorprendentemente vale la pena.
Esta desgarradora disección de la trayectoria de un asesino se compensa con un vistazo menos convincente al mundo de Versace ( Edgar Ramirez ), su hermana Donatella (una tremenda Penélope Cruz ), y su amante Antonio ( Ricky Martin, una agradable sorpresa). Si bien el guión de Smith intenta establecer paralelismos entre la frustrada conspiración de Cunanan por el sueño gay estadounidense (o italiano) y el logro de Versace, no llega del todo a aterrizar. Me encanta ver a Cruz deslizarse por una mansión fumando cigarrillos y luciendo dolorido, pero todo parece tomado de una serie diferente, más fabulosa y menos inquisitiva.
La verdadera esencia del programa es su intento de diagramar las trampas de la experiencia gay en la década de 1990, mirando al SIDA y No preguntes, No digas en particular, y examinando de manera más difusa una comunidad unida por la soledad y el secreto y no pequeña cantidad de vergüenza enterrada. Esta es a la vez una perspectiva terriblemente pesimista sobre la existencia gay y una horriblemente identificable. Especialmente sorprendente y terrible es un episodio centrado en David Madson, el joven arquitecto de Minneapolis que fue la segunda persona asesinada durante la juerga. El episodio es completamente devastador, con el excelente recién llegado Cody helecho interpretando a Madson como un hombre tranquilo y amable cuya amabilidad es cruelmente explotada y castigada por Cunanan. No es realmente un episodio político, per se, no como el siguiente sobre la primera víctima, Jeff Trail ( Finn Wittrock, también genial), cuya carrera en la Marina se vio comprometida por ser gay. Pero el episodio de Madson todavía va directo al corazón de la triste idea del programa, su interpretación de Cunanan como una fuerza malévola creada por un anhelo y una opresión gay colectiva.
¿Lo estaba, sin embargo? ¿De qué fue exactamente Cunanan un subproducto? El penúltimo episodio de la temporada presenta algunas posibles respuestas a esa pregunta, en la forma del padre de Andrew, Modesto (un autoritario y espeluznante Jon Jon Briones ), a Hermanos Coen –Esque vendedor ambulante condenado que adora a su hijo mucho más allá de lo saludable. Tal vez fue solo porque había estado sentado con esta historia durante siete horas en ese momento, pero este episodio me vendió un poco su teoría de cómo y por qué Cunanan finalmente se rompió, atrapado como estaba en un sueño implacable, aburrido en él, bastante terriblemente, por su padre.
En la estimación del programa, la búsqueda voraz de Cunanan de una entrada social estaba perversamente ligada a su deseo de amor, de compañía, de validación y confirmación que pensaba que una pareja romántica podía proporcionar. Y, sin embargo, en el programa, Cunanan es casi cómicamente incapaz de encontrar y asegurar eso; está demasiado absorto, demasiado delirante, demasiado egoísta. Nadie quiere tu amor, un personaje le escupe enojado a Cunanan en un episodio. Es una línea demoledora, que expresa el peor miedo de Cunanan, y tal vez muchos de los nuestros. Tal mal funcionamiento, tal horror está implícito en esa contundente maldición: no solo ser indigno de ser amado, sino estar más allá de eso, donde el amor que uno simplemente ofrece es vil e innecesario, risible y fácil de descartar.
El asesinato de Gianni Versace intercambios El pueblo contra O.J. Los intrincados sistemas legales para estos densos psicológicos, convirtiendo a Cunanan en una manifestación de una preocupación común: que somos tontos y sin valor, que somos aborrecibles en nuestro deseo. Es algo que la gente queer ha estado escuchando durante siglos y durante toda nuestra vida individual.
Por supuesto, al hacer un programa sobre él, FX esencialmente le está dando a este asesino la gloria que tanto quería, lo que le da El asesinato de Gianni Versace un matiz de problemática. Junto a eso, estoy seguro de que habrá muchas personas que encontrarán algo demasiado grande y esforzado en el desempeño de Criss. Pero para creer en la serie (y en el libro de Orth), Cunanan era una especie de showman demasiado articulado, un aspirante a sofisticado desesperado (y drogadicto) que utilizó su inteligencia innata para tejer una fantasía tenue y peligrosa. Creo que Criss representa bastante bien esa energía cataclísmica, incluso si tal vez sea demasiado bonito para el papel.
El asesinato de Gianni Versace tiene un tirón narcótico. Su sentido cambiante de escala es vertiginoso mientras Criss se lanza despreocupadamente de un extremo a otro, de la prevaricación al peligro. Smith ha escrito una pieza tensa y profundamente personal que, al hacer todo lo posible por ser compasivo, de alguna manera nos convierte a todos en víctimas, villanos y horrores. No puedo imaginar lo que la gente heterosexual pensará de él, si es que lo ven. Y anticipo con nerviosismo la variada reacción de los espectadores homosexuales.
Para mí, el espectáculo es a la vez un bálsamo y una amenaza, una explotación espeluznante y un grito primigenio. La serie no tiene el peso sísmico y de prestigio de Gente contra O.J., y no comparte la penetrante inteligencia de su antepasado. Pero en su torbellino desordenado y destructor, El asesinato de Gianni Versace hace algo ambicioso y estremecedor. Enmarca un desastre gay como uno intrínsecamente estadounidense, vinculando los valores personales con los nacionales, uniendo un sentido de autoestima a otro. En esta evaluación en particular, Andrew Cunanan no era todos nosotros. Pero ciertamente estaba de nosotros: un hijo que se alejó, un hermano que desapareció en toda su loca lucha por ser visto, llevándose consigo otras cinco vidas, ahora consagradas en la tragedia y para siempre incumplidas.