Vida y carrera de Mike Nichols: la historia oral definitiva

Por Frazer Harrison / Getty Images.

Mike Nichols, quien murió en su casa en Nueva York el 19 de noviembre pasado, 13 días después de cumplir 83 años, dejó un agujero del tamaño de un cráter en el paisaje cultural y en la vida de la ciudad que amaba. Él era algo raro: un éxito en el entretenimiento durante seis décadas, comenzando a fines de la década de 1950 con los álbumes de comedia clásica que hizo con la brillante Elaine May (que primero se había convertido en un espectáculo teatral de Broadway, Una velada con Nichols y May, dirigida por Arthur Penn), convirtiéndose luego en uno de los principales directores de teatro y cine de la segunda mitad del siglo pasado. Dirigió películas tan emblemáticas como El graduado, ¿Quién teme a Virginia Woolf ?, Conocimiento carnal, y Silkwood, así como 22 obras de Broadway, incluida la reposición de 2012 de Muerte de un vendedor, protagonizada por el fallecido Philip Seymour Hoffman. Nichols es una de las únicas 12 personas que han ganado un Emmy (al mejor director de una obra de teatro y miniserie de televisión, por blanco y Ángeles en América ), un Grammy (al mejor álbum de comedia, con Elaine May, en 1962), un Oscar (al mejor director, por El graduado ) y un Tony (nueve en total). Coloquialmente, este logro se llama un E.G.O.T.

Nichols nació como Mikhail Igor Peschkowsky en 1931 de padres judíos que vivían en Berlín. Su padre era médico y huyó a Estados Unidos para escapar de la creciente amenaza de los nazis. En 1939 envió a buscar a Mikhail, de siete años, y a su hermano de tres, y en 1940 su esposa escapó por Italia y se unió a la familia, que se estableció en la ciudad de Nueva York.

ERIC FISCHL (pintor):

La última vez que vi a Mike [en la primavera de 2014] fue particularmente triste. Había una muestra, Arte degenerado [con pinturas condenadas por los nazis y la obra de arte propagandística que celebraban], en la Neue Galerie, así que dije: Oye, ¿quieres ir a verlo? Mientras camino por el parque para encontrarme con él, recibo una llamada de [su esposa,] Diane [Sawyer], quien dice: No digas que te llamé, pero ¿podrías venir a recogerlo? Estaba cerrado ese día, pero hicimos los arreglos para que el curador nos hiciera un recorrido, así que estaba increíblemente silencioso, solo éramos nosotros. Y comenzamos a analizar y el curador está hablando, y muy pronto Mike está avanzando. Se mudará a la habitación de al lado y a la siguiente, y creo que probablemente esté buscando un lugar para sentarse, pero no fue así. Cuando regresó, se pudo ver que estaba devastado. Pero luego empezó a hablarme de cómo estaba en Berlín en ese momento [los nazis arrestaban a judíos y vilipendiaban a los artistas inconformistas] y su padre se había ido a Estados Unidos. La madre se quedó atrás, no era lo suficientemente fuerte para viajar. Se quedó con una maestra de jardín de infantes que lo cuidó mientras su madre estaba en el hospital, y ella lo cuidó y lo escondió mientras las cosas [nazis] comenzaban a desarrollarse realmente. Y luego, cuando él y su madre finalmente se fueron, arrestaron al maestro de escuela. Ese fue el final de ella. Todos estos recuerdos volvían a él. Me estaba disculpando profusamente, lo último que quería era traerlo de regreso a ese lugar, y él me dijo: No, no, no. Es bueno recordar.

ERIC INACTIVO (Escritor, comediante, que escribió el libro y la letra del musical de Broadway de 2005 Spamalot, que Nichols dirigió):

Fue lo mejor que salió de la Alemania nazi.

EMMA THOMPSON (actriz, que trabajó con Nichols en Colores primarios, ingenio, y Ángeles en América *): *

Es difícil de imaginar, porque era un emperador de Nueva York, pero de hecho Mike siempre fue un forastero, y eso fue tremendamente importante para mí.

CANDICE BERGEN (actriz, que protagonizó la película de Nichols Conocimiento carnal*):*

¿A qué edad se convirtió en Mike? Porque no podría haber sido fácil estar Igor en Nueva York en ese momento.

ARTE GARFUNKEL (músico, actor, que trabajó con Nichols en El graduado, Catch-22, y Conocimiento carnal*):*

Seamos realistas: Mike Nichols es una construcción de un ser humano. Está ocupado dejando atrás a este tipo que dejó Alemania y convirtiéndose en un estadounidense muy atractivo llamado Mike Nichols. Qué elección [para un nombre]: Mike Nichols.

HANNAH ROTH SORKIN (La asistente de Nichols, cuya madre, Ann, fue la diseñadora de vestuario de muchas de sus películas, incluidas Trabajadora, La Jaula, Ingenio, y Acidez*):*

Nunca jamás tocaría nada vagamente relacionado con el Holocausto. Tenía una tremenda culpa de superviviente.

BOB BALABAN (actor, que estaba en 22 capturas*):*

Mike era un verdadero observador, lo que probablemente tenía algo que ver con ser un forastero: el hecho de que llegó cuando tenía siete años, no hablaba el idioma, era un completo extraño para todo en Estados Unidos.

La ironía es que con El graduado se convirtió en el gran intérprete y satírico del comportamiento estadounidense por excelencia.

Relacionado: Aquí está para usted, Sr. Nichols: The Making of El graduado

En 1950, Nichols se matriculó en la Universidad de Chicago, con el objetivo de convertirse en médico. En cambio, conoció a Elaine May, una belleza de cabello negro azabache con un ingenio devastador. Los dos comenzaron a explorar la comedia de improvisación en Compass Players de Chicago, la encarnación original de la famosa compañía de comedia Second City, antes de separarse para formar su propio acto de club nocturno, lo que los estableció como un célebre dúo de comedia.

CANDICE BERGEN: El año anterior a su muerte estaba hablando de estar en la Universidad de Chicago, porque era tan idílico para él allí, conocer a [la escritora y crítica cultural] Susan Sontag en la fila, inscribiéndose para las clases. Finalmente tuvo un hogar.

ERIC INACTIVO: Él y Elaine [May] se conocieron en el banco del metro. Me encanta eso. Se sentó junto a ella y le dice: La gallina moteada se pone a medianoche, y entró directamente: Cuidado con las cuatro plumas al amanecer. [En una entrevista que Nichols y May hicieron con Sam Kashner en Feria de la vanidad en enero de 2013, Nichols recordó que se habían reunido en el metro. Fingiendo ser un espía ruso, se acercó sigilosamente a Elaine y dijo con un marcado acento ruso: ¿Puedo verlo, por favor? Elaine dijo: Si quieres. Mike luego continuó: ¿Tienes luz? Y May dijo: Sí, ciertamente ...]

LOUISE GRUNWALD (viuda de Time * - editor en jefe de la revista Henry Grunwald y ex * Vogue editor):

Mi hermanastro es [compositor-satírico] Tom Lehrer. Hizo un par de presentaciones en clubes nocturnos en el Hungry I, en San Francisco, y luego en el Blue Angel, en Nueva York. Tom fue el acto principal, y Nichols y May fueron los segundos, y yo fui todas las noches.

JULES FEIFFER (dibujante, que escribió el guión de Conocimiento carnal*):*

Estaba trabajando en un estudio de dibujos animados llamado Terrytoons. Llegué a casa una noche y comí mi cena habitual, cazuela de fideos de atún, y tuve [el programa de televisión en vivo] todas on, y Alistair Cooke, el M.C., presentó a esta nueva pareja joven, Mike Nichols y Elaine May. Quiero decir, fue como si lo hubiera pensado, excepto que era más divertido y mejor.

No sabía que había nadie trabajando en esta línea excepto yo. Al final, dije, tengo que conocer a estos tipos.

STEVE MARTIN (comediante, actor, que apareció en el renacimiento de 1988 Off Broadway de Esperando a Godot, que Nichols dirigió):

Solía ​​quedarme dormido por la noche cuando era adolescente escuchando a Nichols y May, sus ritmos y sus ritmos, simplemente lo absorbía. Me encantó. Mi disco favorito que hicieron fue uno que hicieron sin una audiencia llamada Improvisaciones con música.

LORNE MICHAELS (productor de Gilda Live, que Nichols dirigió):

Estaba en la escuela secundaria en Canadá. Cuando llegó [el equipo de comedia británico] Beyond the Fringe, luego Nichols y May, y más tarde [Monty] Python, dijimos: Oh, estos son escritores e intérpretes. Lo mismo sucedía con la música: Neil Young, Joni Mitchell y Gordon Lightfoot. Algo cambió en la cultura y nunca ha vuelto a ser lo mismo desde entonces.

PAUL SIMÓN (músico, que escribió canciones para El graduado*):*

Creo que los discos [de Nichols y May] realmente se mantienen. Sorprendentemente para mí, [el célebre comediante] Lenny Bruce no aguanta, y era mi ídolo.

Artie [Garfunkel] también era un gran admirador de Mike. Solíamos hacer líneas de Nichols y May todo el tiempo justo antes de continuar.

mary kate ashley y elizabeth olsen

MARTIN CORTO (actor, comediante):

Lo fascinante de las cosas de Nichols y May, si lo juegas ahora mismo, es que podría haberse hecho ayer, porque no está vinculado a referencias, está vinculado al comportamiento humano.

STEVE MARTIN: Cuando esos dos empezaron a hablar, Mike y Elaine, [en la cena] fue como ver un programa bien preparado, aunque sepas que están improvisando. No estaban monopolizando la mesa; solo estaban teniendo una conversación que solo querías escuchar y preservar para siempre.

TOM HANKS (actor, que coprotagonizó la película de Nichols en 2007, Guerra de Charlie Wilson *): *

Como soy un idiota y nunca aprendí a no censurar las preguntas estúpidas, dije: Oye, Mike, ¿cómo es que tú y Elaine nunca se vieron obligados a hacer mala televisión? Y él dijo que llegaron hasta el punto en el que se reunían en CBS, y en algún momento Elaine simplemente dijo: Bueno, tal vez no deberíamos hacer esto en absoluto, y él dijo: Sí, no lo haremos. Y pensé, hombre, ¿quién hace eso?

Relacionado: Una mirada exclusiva a la reunión de Mike Nichols y Elaine May

Meryl Streep y Nichols en un descanso del rodaje Silkwood, 1983.

Nichols estableció su carrera como director en el teatro, con éxitos de comedia de Broadway como Descalzo en el parque, amor, y La pareja dispareja. En 1966 fue a Hollywood para dirigir a Elizabeth Taylor y Richard Burton en la versión cinematográfica de la controvertida obra de Edward Albee, llena de blasfemias, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? La película, como la obra de teatro, se convirtió en un gran éxito financiero y de crítica. Nichols siguió esto en rápida sucesión con tres clásicos más: El graduado, Catch-22, y Conocimiento carnal.

FRANK RICH (crítico cultural, ex Crítico de teatro del New York Times):

La pareja dispareja [La comedia de Broadway de 1965 de Neil Simon, dirigida por Nichols] fue una de mis grandes experiencias de aprendizaje. Fui taquillador en el National Theatre de Washington, así que pude verlo gratis repetidamente durante las dos o tres semanas [previas a Broadway]. El primer acto, hasta el día de hoy, es la puesta en escena más divertida de todo lo que he visto en el teatro.

CANDICE BERGEN: Nos hicimos amigos cuando llegó a Los Ángeles.Era el neoyorquino por excelencia en Los Ángeles, lo que, al menos en esos días, se definía simplemente por tonto. La primera casa que alquiló fue la del [productor de cine] David Selznick, y era la casa española antigua más glamorosa, en lo alto del cañón. Y lo recuerdo diciendo: [La gente de Los Ángeles] no sabe cómo se supone que deben ser las casas o cómo se supone que debes llevar tu vida porque nadie se lo ha dicho.

DAVID GEFFEN (ejecutivo de entretenimiento):

Mike se estaba quejando de que cuando estuvo por primera vez en Hollywood no conocía a nadie y nunca lo invitaban a ningún lado, bla, bla, bla.

De todos modos, un amigo mío dice: Oh, ¿viste estas películas en YouTube de los veranos en la casa de [actor] Roddy McDowall en la playa? Así que estoy viendo estas películas, ¡y ahí está Mike Nichols! Llamé a Mike y le dije: ¿De qué estás hablando? ¡Ahí estás con Natalie Wood! Dijo, yo nunca estuve allí. Dije, te estoy mirando.

TOM FONTANA (escritor, productor):

Le pregunté cómo llegaste a dirigir ¿Quién le teme a Virginia Woolf? como tu primera película? Dijo, le chupé a Elizabeth Taylor.

HANNAH ROTH SORKIN: Cuenta la historia de haber tomado prestada la suite en Cannes para impresionar a los Burton. Hay una fachada constante, no importa lo rico que sea.

ERIC INACTIVO: Fue a ver a [el director de cine] Billy Wilder y dijo: Mañana dirijo mi primera película, con Richard Burton y Elizabeth Taylor. ¿Qué voy a llevar?

TOM HANKS: Estaban luchando contra los censores. La Iglesia Católica iba a prohibir la película. Y entonces trajo a Jackie [Kennedy] para la proyección con el monseñor o el obispo, quienquiera que fuera a emitir un juicio. Y tan pronto como terminó, Jackie se inclinó hacia adelante con la cabeza entre el monseñor y Mike y dijo: Oh, a Jack le habría encantado tu película.

LIZ SMITH (columnista):

Liz [Taylor] solía decirme, has visto a muchas mujeres jugar Virginia Woolf —Y yo tengo, Elaine Stritch entre ellos— y ella decía: Dime la verdad: ¿fui la más grande? Y yo diría, bueno, tenías a Mike Nichols.

MARLO THOMAS (actriz, que apareció en la puesta en escena de Nichols en Londres de 1965 Descalzo en el parque y su puesta en escena de Broadway de 1986 Seguridad Social*):*

Me llamó [años después] y me dijo: '¿Cómo te gustaría hacer una versión para televisión de Virginia Woolf ? ¿Dije por qué? Dijo: Porque ahora sé cómo hacerlo…. Y Mike intentó durante un tiempo [conseguir los derechos], y finalmente dijo, me rindo.

PAUL SIMÓN: Se puso en contacto con nosotros y nos preguntó si estábamos interesados ​​en escribir e interpretar la banda sonora de esta película [ El graduado ] que estaba a punto de hacer. No creo que tuviera el guión todavía. Envió el libro. No me gustó el libro. Pensé que era algo malo Guardián entre el centeno imitación, pero yo quería trabajar con él, y también Artie. Al principio fue un poco intimidante estar cerca de Mike. Acababa de ser nominado a un Oscar [por ¿Quién le teme a Virginia Woolf? ].

MARLO THOMAS: El graduado fue la primera película real de Mike. Virginia Woolf tenía mucho de Albee, pero El graduado era ... era Mike, cada toma, cada mirada, cada pequeño murmullo.

DUSTIN HOFFMAN (actor, que protagonizó El graduado*):*

Mi agente, Jane Oliver, me llama y me dice: Quieren hacerte una audición para esta película llamada El graduado, con la dirección de Mike Nichols. Lo leí y dije: ¿Qué diablos está pasando? No soy el adecuado para esto. ¿Una avispa de cinco pies y once pulgadas con cabello rubio, ojos azules? Soy un actor de personajes, pero hay un límite. Le dije: Sr. Nichols, quiere a alguien como Robert Redford; ni siquiera sabía que Redford había probado. Él dijo: No quieres hacerlo porque eres judío. Y dije que sí. Y él dijo: Bueno, tal vez [el de Benjamin] judío por dentro. Y dije, está bien, haré una audición.

Una vez que nos eligió, nos reunimos todos alrededor de la mesa, y Mike dice: Está bien, leamos, que es lo que haces cuando estás haciendo una obra de teatro. Y recuerdo que dijo: Es una comedia, pero no trates de ser gracioso, solo léelo con claridad. Y lo hicimos, y luego dijo que estaba listo para vomitar porque pensó que era un fracaso. Lo tomamos demasiado literalmente.

PAUL SIMÓN: Art le dijo a Mike que estaba trabajando en una canción llamada Mrs. Robinson, y Mike se me acercó y me dijo: ¿Estás trabajando en una canción llamada Mrs. Robinson y no me lo has dicho? Y dije: Bueno, lo soy, pero no sé si encaja con la película. A veces canto Mrs. Robinson, a veces digo Mrs. Roosevelt, y no he decidido cuál es más apropiada. Y dijo que la Sra. Robinson [el nombre de la protagonista femenina, interpretada por Anne Bancroft, en El graduado ]. Así que eso fue todo.

Luego lo cantamos en vivo para la película a medida que avanzaba. Cantamos a la película.

Nos tomábamos un descanso de vez en cuando y salíamos a fumar un porro, cosa que Mike no hacía. Y luego nos dijo un día: Soy sabio contigo, ¿sabes? Y luego lo pusimos a fumar marihuana.

JULES FEIFFER: Cuando escribí [la obra de Broadway] Pequeños asesinatos, Se lo envié a Mike para que lo dirigiera y nunca obtuve una respuesta. Dejé de hablar con él. Durante dos años no dije una palabra.

Y luego fui a una proyección de El graduado, esperando locamente que fuera pésimo, no queriendo nada más que cosas malas para él. No había habido mucha palabra de anticipación. Y desde la primera toma de Benjamin, inhalé toda la película de la misma manera que inhalé [Nichols y May] en todas y a los 20 minutos de la película, estaba pensando, en lugar de esperar que fallara, estaba pensando: No lo arruines. No lo arruines. No lo arruines.

Fui a casa y le escribí una carta de amor a Mike diciéndole que se trataba de una película revolucionaria, y parecía que en cinco minutos recibí una carta entregada en mano, tremendamente agradecida, y estábamos de nuevo.

TOM HANKS: Tres años después de [ El graduado ] sale, están diciendo, Y aquí está la película que definió a una generación. Ya era el Ciudadano Kane de la juventud descontenta.

LORNE MICHAELS: ¿Cómo lo sigues? Y, por supuesto, no es así.

ART GARFUNKEL: Estaba hablando con las monjas afuera de mi casa de piedra rojiza en la calle 68 en el Upper East Side [en 1966]. Y Mike se detuvo en una limusina. Bajó la ventanilla. No lo había visto desde El graduado. Me entrega un guión y dice: Arthur, lee el guión. Te veo como Nately en esto. Mike, nunca he actuado. Sé. Léelo de todos modos.

PAUL SIMÓN: Después de que terminamos de trabajar en El graduado —O tal vez incluso antes de que terminemos — Mike dijo: Mi próxima película es 22 capturas. Quería que Artie y yo estuviéramos en él, y dijimos: Sí, por supuesto. Estábamos emocionados.

Y luego me llamó tarde una noche y dijo: Hemos estado trabajando en el guión, y es tanto tiempo que vamos a tener que escribir tu parte ... así que supongo que eso significa que Artie también estará fuera. Y le dije: No, no, no, no seas tonto, no tienes que sacar la parte de Artie.

ART GARFUNKEL: Pasó por el hotel [durante el rodaje de 22 capturas ], y dimos un paseo por la piscina. Entonces, ¿estás cómodo, Art? Fui, esto es nuevo para mí, actuar. Llevaba dos semanas en eso. ¿Estás seguro? Los actores son realmente bebés, ¿no es así, Mike? Él dijo: No, no. Agregue locura a eso y realmente obtendrá la imagen completa.

PAUL SIMÓN: Cuando le ofreció a Artie un papel en Conocimiento carnal, Artie no me lo dijo. Lo escuché de [el actor] Chuck Grodin. Le pregunté a Artie si era cierto, y él dijo, sí, y le dije, ¿por qué no me dijiste eso ?, y él dijo, tenía miedo de que si te decía que dejarías de trabajar en [el álbum de 1970 ] Puente sobre aguas turbulentas. Y pensé, no quiero lidiar con esto. Y ese fue el último álbum que hicimos juntos. Creo que nos hubiéramos separado de todos modos, pero esto lo puso en marcha antes.

CYNTHIA sobre NEAL (actriz y cofundadora con Nichols de la organización benéfica Friends in Deed. Apareció en las películas de Nichols Conocimiento carnal, ardor de estómago, lobo, y Colores primarios*):*

Sabes, Brando estaba obsesionado con Conocimiento carnal. Lo miró una y otra vez. Estaba hipnotizado por esa película.

Relacionado: La noche que Mike Nichols me llevó a conocer a Jackie O

A lo largo de los años, tanto en el teatro como en el cine, Nichols se hizo conocido como el director de actores.

MERYL STREEP (actriz, protagonizada en Nichols's Silkwood, ardor de estómago, postales desde el borde— por la que fue nominada a un premio de la Academia, y Ángeles en América *): *

Creo que Mike era tan querido por sus actores porque era actor. Sí, sí, por supuesto que tenía el director Jones y el estilo y garbo; sabía cómo preparar la escena y mover la cámara, pero lo que lo conocía, en mi comunidad, era lo bueno que era al permitir una actuación que sabía que residía dentro de alguien y dar a los actores el espacio en el que lanzarla…. Si te eligió, confiaba en ti para que lo trajeras, y la única dirección que recuerdo que dio fue: sorpréndeme.

ANNETTE CLARO (actriz, que apareció en las películas de Nichols Postales desde el borde, sobre Henry, y ¿De qué planeta vienes? ):

Recuerdo cuando empezamos a trabajar en [ Respecto a Henry ], Estaba tan nerviosa, pensando, Dios mío, es Mike Nichols, es Harrison Ford, soy la persona que no sabe nada y ellos lo saben todo. Y recuerdo el primer día que estuvimos trabajando y Mike decía: Sabes, es increíble. No importa cuántas veces hagas esto, todavía tienes que superar los mismos miedos y nerviosismo. Y recuerdo que eso realmente se me quedó en la cabeza porque pensé que yo era la persona que se suponía que debía estar nerviosa, y tú eras la persona que estaba, ya sabes, todo encima y genial.

DUSTIN HOFFMAN: [Cuando estábamos filmando la escena del hotel en El graduado ], Mike dijo: ¿Alguna vez has estado nervioso, realmente nervioso, alguna vez llevaste a una chica a un hotel? Dije que no, que no lo había hecho. ¿Alguna vez has estado nervioso por algo sexual? Dije: Bueno, recuerdo, y simplemente se me ocurrió comprar, no los llamábamos condones; los llamábamos cauchos, y la palabra elegante era profilácticos.

Dijo, está bien, hagamos la escena como si estuvieras recibiendo una docena de profilácticos. Y lo acertó.

HANK AZARIA (actor, que apareció en Spamalot y La jaula *): *

Él decía: No, no, querido muchacho; por cierto, es la única persona que conozco que podría salirse con la suya llamándome querido muchacho, querido muchacho, así es como lo haremos.

WHOOPI GOLDBERG (comediante, actriz; Nichols produjo sus dos espectáculos de Broadway):

Mike vino a ver un espectáculo que estaba haciendo en el Dance Theatre Workshop, y uno de los personajes que hice habla sobre Ana Frank. Así que se conectó y, entre lágrimas, me dijo: Me gustaría presentarte en Broadway, y yo dije: O.K. Unos meses después, dije: Quizás esto no esté bien. Él dijo: ¿Por qué no? Dije: Bueno, ¿y si apesto? Apestabas antes, ¿verdad? Dije que sí. Así que chuparás en un escenario más grande. Él nunca diría apestado.

TOM HANKS: Si tuviéramos un horario de ensayo de cuatro horas [para La guerra de Charlie Wilson ], pasábamos 3 horas y 45 minutos hablando de todo lo que había bajo el sol, y durante 15 minutos leíamos un poco. Y luego, cuando estábamos cenando en Marruecos o en un lugar así, era lo mismo: teníamos una conversación de cinco horas y media alrededor de la mesa, y sin siquiera saberlo estábamos de alguna manera. comentando la película y el trabajo que habíamos hecho ese día y el trabajo que íbamos a hacer al día siguiente.

JULES FEIFFER: Con Mike siempre se trató del trabajo y nunca de su ego, nunca de su sentido de la importancia. Se trataba de contar historias; se trataba de las relaciones. No se trataba de reír, pero si puedes reírte mucho, ¿por qué no?

DAVID HYDE PIERCE (actor, que apareció en Spamalot *): *

Dijo que una vez que hayas descubierto exactamente cómo hacer reír, lo describió como tu chillido y giro favorito, no hagas eso. Siempre puedes volver a hacerlo la noche siguiente. Es el mejor regalo que le puedes dar a un actor porque te libera de tener que decir: Oh, no me rí. A veces descubres que hay una gran risa dos líneas después que nunca hubiera sucedido.

WHOOPI GOLDBERG: Yo estaba en medio de un ensayo y oías un fuerte suspiro y él decía: ¿Vas a seguir hablando? Porque esta pieza terminó hace cinco minutos y todavía estás hablando. Y tenía toda la razón.

ERIC INACTIVO: Podía hacer llorar a los hombres adultos con las notas, lo que vi en un par de ocasiones.

[En Spamalot ] todavía estaría dando notas después de cuatro años en Broadway. Coloca el yeso.

EMMA THOMPSON: Creo que una de las cosas más importantes que nos pidió a todos es: ¿Cuál es el evento? ¿Qué está pasando realmente aquí? ¿Y estás haciendo demasiado, algo que es completamente innecesario? Eso es un sombrero sobre un sombrero, decía.

HANK AZARIA: Tenía problemas en una escena con Nathan [Lane, en la película de 1996 La jaula ], donde lo estoy preparando para el programa y se niega a continuar. Le dije, Mike, no sé cómo interpretar esta escena porque es muy obvio que esta dinámica ocurre siempre, pero lo tratan como si fuera un desastre. Y Mike dijo: Tu personaje se basa parcialmente en el tocador de Judy Garland. Judy entraría en pánico antes de cada actuación y su vestidor entraría en pánico con ella y él entraría en pánico más que ella, por lo que ella tendría que ser la que le dijera que se calmara, y ese era el ritual que tenían. Y yo estaba como, ¡Brillante! Ningún otro director te dice cosas así, al menos en mi experiencia.

MATTHEW BRODERICK (actor, que apareció en la película de 1988 de Nichols Biloxi Blues *): *

Era muy actor y todo eso, ya sabes, buenas notas. Pero a veces simplemente hacía una mueca y te decía que pusieras esa cara.

EMMA THOMPSON: Era bueno en el reparto, y mi padre, que también era director [Eric Thompson], decía que es el 90 por ciento del trabajo. Podría haber sido absolutamente terrible dirigiendo a algunos actores, simplemente eligió a los que podía dirigir.

JULES FEIFFER: Dijo: Hay un tipo llamado Nicholson en [la película de 1969] Jinete facil -¿lo has visto? Dije que no. Así que fui. No me gustó la película y no me gustó Jack Nicholson. Mike dijo: Créame, él será nuestro actor más importante desde Brando, y yo confiaba en él. Y me preocupaba si Candy Bergen [en Conocimiento carnal ] fue lo suficientemente bueno, y dijo: Confía en mí, y yo confié en él.

Una y otra vez tenía mis dudas, y una y otra vez él tenía razón.

CAMBIO DE STOCKARD (actriz, que apareció en la película de 1975 de Nichols, La fortuna, y Acidez*):*

Recuerdo que Mike y Jack [Nicholson] y yo cenamos, después de [la reposición de Nichols en 2013 de la obra de Harold Pinter] Traición, y dejamos a Jack, y compartimos un auto en el East Side, y recuerdo que se refirió a Jack; él dijo, Él es oro puro. Me ahoga porque quería decir eso en todos los niveles posibles. Realmente lo amaba, y salió en ese momento. Nunca olvidaré estar sentado en la parte trasera de ese auto con Mike. Sacudió la cabeza. Era como si no pudiera creer que tal persona existiera.

DAVID HYDE PIERCE: El mensaje subyacente de toda su dirección es: eres suficiente. No necesito más que tú; No necesito menos que tú. Eres suficiente.

TOM STOPPARD (dramaturgo, que escribió La cosa real, que Nichols dirigió en Broadway):

No se parecía a la mayoría de nosotros en la forma en que invirtió completamente en alguien que decidió que era algo bueno, ya fuera un actor, un escritor o un programa. Su entusiasmo fue total.

Tal vez dos veces por semana hablaba de alguna nueva persona que había visto actuar y que cambiaba su vida. No escatimó en sus elogios.

BUCK HENRY (Compañero de clase de Nichols, actor, guionista de El graduado, Catch-22, y El día del delfín *): *

Hubo momentos en los que llamaba en medio de la noche para decir: ¿Has visto a fulano de tal? Aún no está abierto, pero es mejor que vayas de inmediato y lo veas, lo que sucedió media docena de veces en nuestra relación.

2001: una odisea espacial fue uno. Dijo: Es una experiencia religiosa, hazlo.

BOB BALABAN: Tenía la sensación de que cuando estaba con él podía hacer cualquier cosa. Y no soy un actor que sienta particularmente que puede hacer cualquier cosa.

MERYL STREEP: Escuché de un testigo en el set de Chica trabajadora que estaba tratando de hacer que una Melanie Griffith muy reacia se sintiera cómoda pasando la aspiradora semidesnuda. Se ofreció como voluntario con confianza: Meryl lo haría. Ha!

ERIC INACTIVO: Podría ser brutalmente franco. Tuvimos un actor [en Spamalot ] —Tuvimos que cortar su gran escena, y él andaba gimiendo, meando y refunfuñando. Mike dijo, veo que tengo que darte mi discurso de idiota. Él dijo: Mira, puedes ser un idiota y marcharte o puedes ir con el equipo y entender que esto no se trata de ti. Se trata de mejorar el espectáculo. Y el chico fue encantador y adorable para siempre.

MICHAEL HALEY (asistente de dirección en varias de las películas de Nichols, incluyendo Trabajadora, Ángeles en América, y Más cerca*):*

Él podría hacer más con una oración para hacerte querer encontrar un agujero en el que meterte de lo que la mayoría de los hombres podrían hacer con una pistola o una espada.

Pero una vez llamé a Mike y le dije que le habían pedido a Barbra Streisand que hiciera [la película de 1991] El príncipe de las mareas. ¿Tienes algo por venir? No, no, adelante. Y luego, en el último segundo, Mike llama y dice: tengo algo. Y dije: Pero, Mike, estoy a punto de irme. Y él dice: ¿Quién preferirías que se enojara contigo, yo o Barbra?

MATTHEW BRODERICK: Una de las cosas realmente malas que solía decir con bastante frecuencia era Hagámoslo de nuevo, pero supongamos que es una película real.

HANNAH ROTH SORKIN: Siempre decía: No me odies. Por favor, no me odies. No te enojes conmigo. Ese miedo de que alguien se enojara con él era realmente grande. Y seguir haciendo lo que debe hacer para obtener los resultados que necesita es una gran tensión.

DAVID GEFFEN: Mike no era el tipo más fácil del mundo, y solía preocuparse de que había momentos en que no se había comportado. Los recordaba a todos. Y solía decirle: Date un respiro, por el amor de Dios. Tienes esto en común con la humanidad.

PAUL SIMÓN: Habiendo experimentado arcos profesionales similares, podría decir esto: es muy difícil ser amable cuando tienes 30 años, con una cantidad extraordinaria de fama y elogios.

No fui muy amable.

ERIC INACTIVO: Y siempre le guardó rencor.

DAVID HYDE PIERCE: Era un gran fanático de la vida real. Recuerdo que nos dijo: 'Si estás ejecutando líneas, y alguien se acerca y te interrumpe y dice: Oh, lo siento, no me di cuenta de que estabas ejecutando líneas', ese es el mayor cumplido que puedes recibir como actor, dijo. Porque pensaron que solo estabas hablando.

ERIC INACTIVO: Les decía a los actores: Deben tomar esto en serio. Si no lo cree, ¿por qué debería hacerlo la audiencia? Y yo estoy sentado aquí diciendo: Sí, eso tiene mucho sentido, excepto que está dando notas [para Spamalot ] sobre los Caballeros que dicen ¡Ni!

STEVE MARTIN: Mike me dijo una vez: Siempre apuntas alto en algo bajo.

TOM STOPPARD: Estaba sentado en la platea, y un tramoyista entró con una silla en cada mano y le gritó a Mike: ¿Qué silla? Y Mike dijo instantáneamente: Ese, indicando el que tenía en la mano izquierda. Mientras el tipo se alejaba, yo pensaba, Dios mío, nunca seré director. Las sillas no eran tan diferentes, ya sabes, y dije: ¿Qué tenía esa silla? Él dijo: Nada, solo tienes que responder al instante, puedes cambiar de opinión más tarde.

WALLACE SHAWN (actor, dramaturgo, que escribió El doliente designado *): *

[Cuando Mike apareció como actor en la película de David Hare de 1997, El doliente designado ], no solo nunca se perdió un ensayo, sino que nunca llegó tarde. Nunca dijo: Hoy tengo que irme media hora antes porque estoy promocionando mi película o tengo una llamada telefónica importante. Simplemente era un actor completamente cooperativo.

Nunca dijo, bueno, eso está mal, ni trató de dirigirlo él mismo.

MERYL STREEP: Hay una película de él actuando en El doliente designado, La magnífica obra de Wally Shawn. Mike lo suprimió durante años, hizo todo lo posible para mantenerlo fuera de circulación aquí en los EE. UU. No sé por qué, tal vez porque simplemente no le gustaba mirarse a sí mismo, muchos actores comparten esta desgana. Era tan desnudo, absolutamente fascinante, perturbador y divertido y, bueno, como la vida. Está a la altura de las mejores cosas que he visto hacer a un actor en una película.

Sawyer y Nichols en la boda de Candice Bergen, 2000.

Nichols no solo fue un profesional consumado. Entre sus muchos dones estaba su don para la amistad, y se acercó personalmente a muchos de los actores con los que trabajó. En el momento de su fallecimiento, solo en Nueva York había cientos de personas que se consideraban el mejor amigo de Mike Nichols. Era un anfitrión célebre, y su gusto extravagante y exquisito se reflejaba en la forma en que decoraba sus residencias, un ático en el Upper East Side de Manhattan y Chip Chop, una finca de 17,5 acres en Martha's Vineyard, donde él y Diane Sawyer se casaron. , en 1988, en la Iglesia Federada. También era dueño de una granja en 60 acres en Bridgewater, Connecticut, y un rancho en Santa Bárbara, California.

NATALIE PORTMAN (actriz, que apareció en la película de Nichols de 2004, Más cerca, y su puesta en escena Shakespeare in the Park de 2001 de La gaviota*):*

Siento que hay algo en las personas que eran jóvenes en los 60 que las hizo siempre más geniales que cualquiera que viniera después. Eran irreverentes y hacían bromas obscenas, se reían, fumaban, tomaban una copa, comían comida deliciosa, contaban las mejores historias. Mike era así.

Cualquiera podría estar en la habitación y todos querrían estar cerca de Mike.

JULES FEIFFER: [La directora Elia] Kazan fue uno de sus héroes, pero Kazán conspiró deliberadamente para crear peleas y relaciones enconadas [entre sus actores] porque pensó que esa era la forma en que sacaría lo mejor de sus artistas. Mike lo hizo como una historia de amor.

JULIA ROBERTS (actriz, que apareció en Más cerca y Guerra de Charlie Wilson *): *

Lo mejor para Más cerca fue que todos, excepto Jude [Law] y Clive [Owen], Mike, Natalie y yo, empacamos y nos mudamos a Londres y dejamos nuestras vidas atrás, y Mike, había un sentido de responsabilidad que asumió por desplazarnos . Salíamos todos a cenar o él proyectaba películas para nosotros una noche de fin de semana en la que nadie tenía nada que hacer. Fue tan especial, como si él siempre nos estuviera cuidando.

CANDICE BERGEN: Siempre vivió como un príncipe. No sé de dónde vino eso. Pero era más principesco que nadie que yo haya conocido.

ANJELICA HUSTON (Actriz):

Vivía a lo grande, pero también tenía algo de modesto, una especie de economía joya, si entiendes lo que quiero decir: era en una escala modesta pero increíblemente preciosa. No era enorme, chillón o descomunal, todo era perfecto, elegante.

CANDICE BERGEN: Conocí a [Diane] cuando estaba con [el diplomático] Richard Holbrooke, y tenía un apartamento en Central Park West que nunca amuebló. Ella cenó allí poco después de mudarse, y realmente no había ningún lugar para sentarse, aparte de las sillas alrededor de la mesa. A ella simplemente no le importaba. Tenía actividades más importantes y sustantivas, por lo que se lo dejó todo a Mike. Y Mike repasaría las telas y los acabados con el decorador.

jim carrey hombre en la luna

MARLO THOMAS: Una vez me dijo: Phil [el presentador de un programa de entrevistas Phil Donohue, esposo de Thomas] es tan afortunado de que hagas todo esto. Dijo, Diane ni siquiera sabe qué es una muestra.

TOM HANKS: Íbamos de vacaciones con toda la familia, pero se estropeó y no íbamos a ningún lado. Mike dijo: Bueno, ¿por qué no tomas mi lugar en Vineyard? Ni siquiera había estado en Vineyard. Así que nos dejó usar este lugar ridículamente histórico: Chip Chop es el nombre de la casa. Solía ​​pertenecer a [la actriz] Katharine Cornell.

Cuando estábamos construyendo nuestra casa, construimos una habitación que se basó en la gran sala de la casa de Mike y Diane, con chimeneas en cada extremo. Me sentí tan jodidamente inteligente en esa habitación.

JACK O’BRIEN (director, productor):

[Si fueron sus invitados] todo estaba pensado. Bajas por la mañana a la cocina y hay un New York Times para cada persona residente en caso de que desee su crucigrama. Miras en el baño y todo lo que podrías pedir, excepto una aguja hipodérmica, está ahí para ti, es increíble.

EMMA THOMPSON: Mike siempre me ofrecía, como invitado, lo mejor de todo. Y a veces le decía: ¡Por el amor de Dios, comamos frijoles horneados!

WARREN BEATTY (actor, que coprotagonizó La fortuna*):*

Estuvimos en su casa en Connecticut [a fines de la década de 1960]. [La escritora] Lillian Hellman estaba allí, y [la actriz] Julie Christie, y jugamos a un juego llamado Bartlett's donde miras el diccionario de citas de Bartlett y eliges tres citas que son reales e inventas una falsa, y tienes que adivinar cuál es el falso. Nunca olvidé el de Mike, que fue dejé mi sombrero en tu pasillo, pero no para siempre.

NATALIE PORTMAN: Una vez me llevó a la casa de Emma Thompson para el 4 de julio. Jugamos al juego del amor y el odio. Todos tenían que poner odios y gustos, cinco cosas que odiabas o te gustaban, y luego las sacamos de un sombrero y tenías que adivinar de quién era y si era un amor o un odio. El ballet era uno de los suyos. Era difícil adivinar que odiaría el ballet.

SUSAN FORRISTAL (Amigo de Nichols, que apareció en Acidez de estómago, postales desde el borde, sobre Henry, y Colores primarios*):*

Estábamos filmando un cóctel en esta elegante casa de la ciudad, y mi trabajo era ser una de las elegantes damas comiendo caviar. Así que empezamos a disparar y grita: ¡Corten! ¿Qué tipo de caviar es ese? Y Mike se acerca, lo mira y dice: Esto no es lo suficientemente bueno. Quiero caviar beluga grande y burbujeante. Entonces envían a este niño a buscar caviar. Tardó una hora y media. No era la hora del almuerzo, no era nada. Solo estamos parados esperando. El niño vuelve: caviar equivocado. ¡Eso no es lo que quiero! ¡Que alguien vaya con él! Scott Rudin, como productor, no solo está pagando por todo este caviar, tres tipos diferentes, sino que el tiempo corre. Pero nunca dijo una palabra porque era Mike.

BOB BALABAN: La ubicación [en 22 capturas ] era tan difícil de encontrar, había como dos aviones a la semana, y luego tenía que conducir durante unas ocho horas después de que el avión aterrizara.

Tenían comida de [la tienda de delicatessen de lujo de Manhattan] Zabar's en avión de vez en cuando, cosas especiales para Mike.

NICK PILEGGI (escritor):

Mike siempre llamaba a [la esposa de Pileggi, Nora Ephron] con recetas, y ella siempre llamaba a Mike con recetas. Luego Mike enviaría una caja de helado nuevo que encontró en el Medio Oeste. Entonces Nora le enviaría el primer lote de Chocolates Fran con sal. Se bombardeaban mutuamente con comida.

Luego íbamos a Martha's Vineyard, y él hizo que su cocinero preparara pastel de uva concordia, y Nora estaba tan celosa que recibió la receta y volvimos a casa e hicimos pastel de uva concordia. Pasamos un día entero sembrando las uvas.

CANDICE BERGEN: Hasta que se sometió a una cirugía de corazón y cambió su apetito, era un gourmet y un gourmand. Le encantaba la comida y conducía millas y millas hasta lugares oscuros de ostras fritas en Vineyard, y luego conducía desde allí hasta la mejor pizzería, y luego se iba a casa a almorzar. Diane estaría sentada en el asiento delantero con la cabeza entre las manos. Finalmente dijo: Está bien, no puedo seguir el ritmo.

DAVID GEFFEN: Me dijo que [el fotógrafo] Richard Avedon le enseñó a ser una persona rica. Mike consideraba a Richard su mejor amigo.

TOM STOPPARD: [Mike] tenía esta granja de cría de caballos en Santa Bárbara. Recuerdo que una vez fui a una venta de caballos y fue como una producción teatral, absolutamente impresionante. En la parte trasera de esta gran arena donde todos estábamos sentados, una manada de caballos pasó galopando frente a nuestros ojos en lo que ahora recuerdo como la luz de la luna. Fue simplemente extraordinario. Hizo algo completamente memorable con la compra y venta de carne de caballo.

CANDICE BERGEN: Quiero decir, no tienes idea. Era una subasta de tiendas de campaña, era de noche, y él la encendía, tenía la mejor iluminación para que la gente lo hiciera. Y el aserrín estaba coloreado y tenía destellos mezclados, de modo que cuando los caballos salían a un galope, salía humo de sus fosas nasales, era como una locomotora que subía al escenario. Había una pequeña orquesta de tres personas, y cuando sacaron a la yegua tocaron The Most Beautiful Girl [in the World], y ella salió con chispas. Aportó todo su talento para el espectáculo porque era el gran showman.

ANJELICA HUSTON: Dios mío, había emires y sultanes, todo tipo de dignatarios árabes. Al final de esta venta de caballos, en la que algunos animales se iban a pagar por millones, se abrió todo un telón de fondo y los caballos galoparon por los campos.

PAUL SIMÓN: Estábamos parados juntos después de la venta y dijo: No está mal para un niño de Berlín, ¿eh?

Durante la década de 1970, que trajo consigo los fracasos críticos y de taquilla de películas como El día del delfín y La fortuna, Nichols se desilusionó de Hollywood y, a principios de la década de 1980, cayó en una abrumadora depresión.

BOB BALABAN: En sus primeros 14 años, todo lo que tocaba se convertía en oro. Luego, nada de lo que tocó se convirtió en oro por un tiempo.

Es como, ¿qué pasó? No podía hacer nada malo y durante un tiempo no podía hacer nada bien.

CANDICE BERGEN: Siempre se sintió muy avergonzado por [la película de 1973 El día del delfín ]. No recuerdo por qué lo hizo. Supongo que le pagaron una fortuna. Pero sabía que tenía que salir de [Hollywood] para sobrevivir. Eso fue muy claro, y lo hizo.

MATTHEW BRODERICK: Lo llamó la película de los peces.

DAVID GEFFEN: Cuando John Calley era el jefe de producción de Warner Bros., le ofreció a Mike [la película de terror de 1973] El exorcista, y Mike lo leyó y decidió que no era para él. John dijo: Realmente deberías hacer esto, Mike, porque va a ser un gran éxito. Y Mike dijo: Bueno, supongo que sí, pero no veo cómo hacer una película de esto que me interesaría hacer. De todos modos, la película se hace con [el director] Billy Friedkin, y Mike está conduciendo en Westwood, y ve la fila más larga que ha visto en su vida (literalmente, dijo que tenía varias cuadras) y sigue la fila hasta el cine. , y es El exorcista. Y llama a Elaine por teléfono y dice: Elaine, soy un idiota. Acabo de pasar la fila más larga que he visto en mi vida El exorcista, y sabes que me lo ofrecieron y lo rechacé. Y ella dijo: No te preocupes, Mike, si lo hubieras logrado, no habría sido un éxito.

DUSTIN HOFFMAN: Me encontré con él una vez en un restaurante. No lo había visto en un tiempo, y siempre somos muy cálidos y muy afectuosos el uno con el otro. Miró hacia arriba y me susurró algo. ¿Dije que? Él dijo: ¿Por qué no me pediste que hiciera [la exitosa película de Hoffman en 1982] Tootsie ?

CANDICE BERGEN: Eran colegas [Louis Malle, el director francés de Nichols y Bergen, esposo]. No trabajaban juntos, pero se respetaban mucho el uno al otro. El dinero es menos importante para los franceses. Louis siempre se preguntó acerca de la importancia del dinero en el trabajo de Mike, y si eso no lo comprometía de alguna manera. [Louis] había nacido rico, por lo que podía permitirse el lujo de no preocuparse por eso.

SUSAN FORRISTAL: [Novelista] Annabel [Davis-Goff, la tercera esposa de Nichols] me llamó y me dijo: ¿Vendrías unos días? Mike lo está pasando fatal. Entonces subí y estábamos dando un paseo, y le dije: ¿Cuáles son tus medicamentos?

ANJELICA HUSTON: [La pastilla para dormir de acción corta] ¡Halcion! Entró en esta especie de pánico de Halcion en el que pensó que lo iba a perder todo y morir. Pero, por extraño que parezca, nunca se habría podido decir que estaba emocionalmente tenso de alguna manera. Siempre parecía muy tranquilo en su pánico.

PAUL SIMÓN: Eso fue horrible, hasta que descubrieron qué era. Estaba llorando, llorando y pensó que todo había terminado.

SUSAN FORRISTAL: Un mes después recibí una llamada telefónica. Me pidió que viniera. Así que llegué allí y me preguntó, con mucha naturalidad, dijo: ¿Cómo se suicidó tu hermana? Porque lo pienso mucho. Y dije, Mierda, esto es serio ahora.

MATTHEW BRODERICK: Dijo: Se manifestó que pensaba que no tenía dinero. Sus contables le decían constantemente: tienes mucho dinero. Simplemente pensó que no tenía dinero.

Nichols y Davis-Goff se divorciaron en 1986.

SUSAN FORRISTAL: Anjelica y yo fuimos a visitarlo al [hotel] Carlyle y no se sentía nada bien. La depresión continuaba, pero no sabíamos qué era. Entonces le dijimos: Vamos, acuéstate en tu cama y le dimos masajes en los pies. Y sobre su cama colgaba este asombroso Balthus [ La lección de guitarra ]. Decimos: Nunca vas a echar un polvo con eso encima de tu cama, porque ahora está soltero. Así que básicamente dijimos: Tienes que deshacerte de esta imagen, y lo hizo. Y lo subestimó.

ANJELICA HUSTON: Recuerdo que Suze y yo le estábamos dando un masaje en los pies bajo el Balthus, y había una tormenta inminente, una de esas tormentas que atacan Nueva York cada dos años. Habían cerrado las ventanas con cinta adhesiva y estábamos esperando la tormenta, que llegara el huracán. Estaba seguro de que ese Balthus le estaba trayendo mala suerte. Le recomendamos encarecidamente que se deshaga de él, lo que creo que hizo por una cuarta parte de lo que valía. Definitivamente tenía un ambiente espeluznante. Fuimos sus peores consejeros en lo que respecta a su colección.

SUSAN FORRISTAL: ¡La culpa! Anjelica y yo todavía vamos, ¡Oh!

CARLY SIMON (músico, que escribió la música de la película de 1990 de Nichols, Postales desde el borde *): *

Annabel me pidió que interviniera. Era tan vulnerable e intentaba intelectualizar todo lo que estaba pasando. Sacó todas las posibles explicaciones posibles.

SUSAN FORRISTAL: Carly llegó con el pelo largo y una sonrisa. Nos sentamos unos minutos y decidimos que era hora de ir al hospital. No sé cómo, pero lo convencimos. Bajamos las escaleras y cogimos un taxi. Fue durante el Maratón [de la ciudad de Nueva York]. Íbamos a Columbia Presbyterian y fue solo una pesadilla, nos llevó una hora. Él mismo lo admitió, y mejoró después de eso, pero fue terrible.

MATTHEW BRODERICK: Caminábamos por el bosque [en Martha’s Vineyard]. Todavía tenía algunos caballos en ese momento y íbamos a verlos. Tenía dos llamas, podrían haber sido alpacas, simplemente deambulando. Me dijo: Nunca compres nada que coma.

Nichols con Emma Thompson durante el rodaje de la miniserie de HBO Ángeles en América 2003.

La depresión de Nichols desapareció y pasó a dirigir dos de sus mayores éxitos cinematográficos, Chica trabajadora y La jaula de pájaros; el aclamado por la crítica blanco y Ángeles en América para HBO; y, en Broadway, Spamalot y el resurgimiento de 2012 de Muerte de un vendedor, con Philip Seymour Hoffman.

LORNE MICHAELS: Fui a una vista previa [de La jaula ] con él y lo destruyó, como decimos en la comedia. Estaba tan feliz porque hubo un momento, nos pasa a todos, en que vas a una reunión en el estudio y la implicación es: ¿Por qué estás aquí? Crecimos con tus cosas, ya estás en el Salón de la Fama. Te tratan con cortesía, pero ya no estás en el juego. Pero después de la primera vista previa, supo: Oh, va a funcionar.

Y luego, de repente, toda la actitud en el estudio cambió.

Puedes ser un ícono y ser mal tratado. Steve Martin tiene una gran broma sobre cómo después de un fracaso, llamas a tu restaurante favorito y ellos dicen: Absolutamente, Sr. Martin. ¿Cómo están las 5:45?

Nichols estuvo casado cuatro veces: con Patricia Scott de 1957 a 1960; de 1963 a 1974 a Margot Callas, con quien tuvo una hija, Daisy Nichols; de 1975 a 1986 a Annabel Davis-Goff, con quien tuvo dos hijos, Max Nichols y Jenny Nichols; y finalmente a la periodista de radiodifusión Diane Sawyer, con quien se casó en 1988 y que es su viuda. Durante todo el tiempo mantuvo su estrecha relación con Elaine May, aunque la relación no fue romántica.

NATHAN LANE (actor, apareció en Spamalot y La jaula *): *

Fue maravilloso ver a Mike y Elaine juntos [durante la realización de La jaula de pájaros, que ella escribió y él dirigió] no solo porque era su reencuentro, sino que tenían una relación maravillosa, y él estaba tan encantado con su sentido del humor. Era una especie de relación de hermano y hermana, y él la protegía mucho. Ella es tremendamente inteligente, apenas necesita protección, pero ella comía en una mesa de catering, y él a veces se acercaba y se limpiaba algunas migajas. Fue muy dulce cómo la protegió y fue muy protector con su guión.

CARLY SIMON: Hablaba mucho de ella. Cuando Mike hablaba de las grandes influencias y amores de su vida, frente a Diane, decía, Elaine y Diane eran las dos mujeres de su vida que habían causado la mayor impresión. Siempre me pregunté si eso molestaba a Diane.

HANNAH ROTH SORKIN: [Durante toda su vida] amó a Elaine más que a nada. Esa era su esposa de trabajo, sabes.

Solo se reían, reían, reían.

JACK O’BRIEN: Él era hierba gatera para las mujeres, y la usaba, y [temprano en la vida] muy a menudo actuaba en consecuencia.

SIGOURNEY WEAVER (actriz, que apareció en Hurlyburly y Chica trabajadora*):*

los guardianes soberanos de la galaxia

Me comprometí mientras estábamos haciendo Hurlyburly, y todos vinieron a la boda.

Recuerdo que se acercó a [mi esposo, el director Jim Simpson] ya mí justo al comienzo de la fiesta, estábamos bailando con esta gran banda, y nos interrumpió, miró a Jim y dijo: Droit du seigneur.

ANJELICA HUSTON: No era misógino en lo más mínimo, lo cual, dado lo que son la mayoría de esos tipos, es muy inusual. Realmente amaba a las mujeres y las escuchaba. Le encantaba la presencia de mujeres, y eso era otra cosa que lo hacía inusual, particularmente en esa época en la que a los chicos les encantaba estar juntos todo el tiempo. A Mike le gustaba pasar el rato con las chicas, y creo que por las razones correctas.

WARREN BEATTY: Llamé a Mike para decirle que iba a tener un bebé y que me casaría con [la actriz] Annette [Bening], y Mike, nunca lo olvidaré, dijo: Debes recordar ... Larga pausa. Ella es perfecta.

LIZ SMITH: Tenía toda esta falange de mujeres y se refería a ellas como mis esposas. Yo diría: ¿Vas a ver esta obra? Él decía: Sí, tomaré a una de mis esposas.

NATALIE PORTMAN: En su tributo al American Film Institute, eran todas las mujeres las que brindaban por él. Creo que Buck [Henry] estaba allí, y tal vez otro hombre, pero era como Meryl, Emma, ​​Nora y Elaine…. Era como una feminista sin intentarlo.

EMMA THOMPSON: Estoy seguro de que uno podría hablar de su lado femenino y todo eso, pero siempre pensé en él como realmente muy, muy masculino.

NICK PILEGGI: Los hombres se dividen en dos grupos. Hay muchachos que quieren ser Babe Ruth y hay muchachos que quieren ser Mike Nichols. Eso es.

DAVID GEFFEN: Warren Beatty me contó una historia interesante. Él estaba hablando con Diane, esto fue muchos años antes de que ella se juntara con Mike, y ella le dijo a Warren que él conocía a todos y que había un par de personas que le encantaría conocer: Stephen Sondheim y Mike Nichols.

MICHAEL HALEY: Un día durante Blues de Biloxi, íbamos conduciendo, y él dice, conocí a una mujer. Dije: Oh bien. Él dice, ¡Diane Sawyer! Dije: Eso es genial. Me voy a casar con ella. Y miró por la ventana con una media sonrisa en su rostro. Y no fue como, esta es mi próxima conquista. Era más como, hay algo en ella. Fue mágico.

JACK O’BRIEN: Recuerdo haber ido a ver Juan Darién, la pieza de Julie Taymor, y sentados a dos asientos de mí estaban Diane y Mike, todos vestidos de cuero. Y se estaban besando y besuqueándose todo el espectáculo. Después, le dije: ¿Qué diablos fue eso? Por supuesto, no lo recordaba.

JULIA ROBERTS: Mira a Diane. Mira cuánto tiempo estuvieron juntos y él todavía estaba enamorado. Ella simplemente lo dejaría sin aliento, era esta relación amorosa mutua y activa.

CANDICE BERGEN: Se describió a sí mismo como Pinocho que se convirtió en un niño de verdad. Ese es el efecto Diane. El efecto Diane en su vida fue incalculable, y él simplemente se esforzó por ser mejor, igualarla o incluso acercarse a quien era ella como persona. Él decía: Cuando va a un baile, todo lo que hace es pasarse un cepillo por el pelo. Simplemente no podía superar su falta de vanidad y su intelecto.

CHLOE MALLE (escritor):

Decía, voy a cenar con Diane constantemente. Ella acaba de estar en Afganistán; acaba de entrevistar a Malala, nadie quiere preguntarle nada. Nadie tiene preguntas para Diane, a nadie le importa. Solo quieren hablar sobre ellos mismos: su problema dental, su película más reciente, siempre se trata de ellos.

TOM HANKS: Solo puedo imaginar las conversaciones que esos dos tuvieron con café y panqueques en la mañana.

DAVID GEFFEN: Después de casarse con Diane, fue más feliz que nunca. Siempre lo decía y lo decía en serio. Dijo, finalmente lo hice bien.

TOM FONTANA: Estaba absolutamente dedicado a Diane. Era como un chico de secundaria enamorado de la reina del baile.

CANDICE BERGEN: Trajo gente de iluminación para volver a iluminarla porque la iluminación [en su programa] era tan implacable.

CHRISTINE BARANSKI (actriz, que apareció en la puesta en escena de Nichols en Broadway de La cosa real y en La jaula *): *

Estaba completamente despierto en [ La buena esposa ] y todos los demás programas de televisión. Lo que más le gustaba a él y a Diane era quedarse en casa y leer o ver una buena televisión, porque lo último que quería hacer era vestirse y tener que charlar. Amaban su acogedora vida. ¿Y quién no querría acurrucarse con Diane Sawyer? Quiero decir, Dios mío, buen trabajo.

HANNAH ROTH SORKIN: Él decía, tendré que comprobarlo con la bola y la cadena. Pero podía decir eso porque estaba loca, locamente enamorado.

Nichols estuvo enfermo durante los últimos años de su vida.

JACK O’BRIEN: Me llamó para ver una proyección de [la serie de HBO de 2003] Ángeles en América. Y al final, me volví hacia él y le dije: No solo creo que esto puede ser lo mejor que hayas hecho en tu vida, sino que puede ser lo mejor que alguien haya hecho. Y rompió a llorar.

BUCK HENRY: El Lincoln Center celebró una noche de agradecimiento a Nichols. Subes al escenario e intentas ser gracioso mientras le haces un sinfín de cumplidos a esta persona. Y al final de nuestro beso de culos, Mike toma el micrófono y dice un párrafo sobre cada uno de sus amigos, cada uno mucho más interesante de lo que teníamos que decir sobre él. Nos detuvo en corto.

ANJELICA HUSTON: Se sentó a mi lado en una cena [para mis memorias Mírame ] y parecía estar en un lugar realmente bueno. Le dije que estaba saliendo con alguien, pero no he salido con nadie desde que murió mi esposo y me siento un poco frágil. Él simplemente me miró y dijo: Adelante. Ese fue Mike. Quería que todos fueran tan felices como él.

SPALL DE RAFE (actor, que apareció en la puesta en escena de Nichols de Traición*):*

Realmente quería [la reposición de Harold Pinter en Broadway en 2013] Traición para ser un éxito. Fue muy importante para él. Y obtuvimos una mala crítica en el Veces [por New York Times el crítico de teatro Ben Brantley], y eso le disgustó mucho.

Es algo gracioso para mí porque vengo de un panorama teatral en el que obtienes una excelente crítica en Los tiempos [de Londres], uno malo en El Telégrafo, y uno mediano en el Estándar de la tarde, y es parejo. No hay ningún tipo con el monopolio de si algo es bueno o no. Se convirtió, aunque ha sido superada desde entonces, en la obra de teatro recta de Broadway con mayor recaudación [en una sola semana] en la historia. Pero todos estaban realmente molestos por la Veces revisión.

CANDICE BERGEN: Lo vimos disminuir físicamente. Quiero decir, a pesar de lo brillante que era, no iba a pensar en salir de allí. Y Ben Brantley tampoco lo ayudó, permítanme agregar.

Nunca le perdonaré por eso. Me llevó meses, acabas de ver a [Mike] quedarse inerte. Él estaba como, ¿Qué más puedo hacer?

SUSAN FORRISTAL: Fuimos a ver una obra de teatro de Brecht en las entrañas del East Village. Ya había estado enfermo y tenía esta tos, oh Dios mío, esa tos. Fue tan aterrador. Y empezó a toser, toser y toser, y se notaba que era grave. Y finalmente llegó el intermedio y uno de nosotros dijo: Creo que deberíamos irnos, y Mike dice: Oh, no puedo irme. Esperan que vuelva detrás del escenario y eso significaría que no me gustó la obra. Pero finalmente lo convencimos de que se fuera. Luego quiso ir a cenar. Seguíamos diciendo: ¡Vete a casa! ¡Tienes que irte a casa! Saltemos la cena. Y seguía diciendo: No, porque entonces Diane lo sabría y no me dejarían salir de nuevo.

DAVID GEFFEN: Siempre íbamos a almorzar en Marea o en algo que él leyera y al que solo íbamos una vez. La próxima vez volveríamos a Marea. Y siempre se sentaba en la mesa de la esquina cuando entras.

De todos modos, me recogió. Nos besamos, siempre nos besamos, y yo dije: Te ves genial. Dijo, siento que estoy en un tiempo prestado.

HANNAH ROTH SORKIN: Creo que la última vez que lo vi fue en el funeral de Phil Hoffman. Estaba devastado.

CHRISTINE BARANSKI: No puedo decirte cuántas veces en esos últimos años me había juntado con él, y sus ojos se llenaban de lágrimas y decía, simplemente no puedo creer lo afortunado que soy.

Su vida realmente llegó a este elegante desenlace.

WALLACE SHAWN: No solo tuvo suerte. Era alguien que tenía la capacidad de ver su propia suerte y disfrutarla. Mucha gente que tiene suerte no lo reconoce y enferma a todos los demás al quejarse de su suerte cuando todos saben que han tenido tanta suerte.

Mike era muy consciente de que era una persona afortunada. Estaba profundamente agradecido por haber encontrado a Diane. Creo que cada minuto era consciente de que Hitler podría haber cortado su vida antes de cumplir los 10 años.

STEVE MARTIN: A medida que envejecemos, o nos convertimos en lo peor de nosotros mismos o en lo mejor de nosotros mismos, y creo que Mike se convirtió en su mejor yo. Había aprendido tantas lecciones en la vida que realmente absorbió.

CANDICE BERGEN: Sabía que cuando él estaba en los últimos tres o cuatro años se estaba sintiendo, simplemente no querías que terminara.

TOM FONTANA: Los últimos años, estuvo absolutamente en la cima de su forma. Su memoria se estaba yendo, pero ya sabes, ¿cuál es la diferencia? Mi memoria también apesta.

FRANK RICH: Nadie más habría encontrado a Dustin Hoffman y nadie más habría sentido que Phil Hoffman estaba listo para Willy Loman [en el renacimiento de Broadway de 2012].

CANDICE BERGEN: Todos lo vimos venir. Diane lo mantuvo con vida por más tiempo del que debería haber estado y resolvió el lío de los médicos. Lo vi el día antes de morir. Almorzamos junto con un amigo, me llevó a casa y me dijo: me someteré a un procedimiento de rutina. Estaré en casa mañana por la tarde. Y dije, está bien, hablaré contigo entonces. No hay procedimientos de rutina.

CHRISTINE BARANSKI: Mike habló sobre algo en Suecia o en uno de esos países nórdicos donde la gente, literalmente, se reúne con los miembros de su familia, tiene una comida maravillosa y se va a la cama rodeados de sus seres queridos y dice: Está bien, eso es todo. Cortar. Dijo: Eso es lo que quiero.

MICHAEL HALEY: De hecho, me preguntó una vez, mientras conducíamos, dijo: ¿Qué crees que pasa cuando muramos? Le dije que tenía mis filosofías sobre lo que pasa y le dije: ¿Qué te parece? Dijo: Nos despertamos en nuestros sueños.

WALLACE SHAWN: La lectura [de una nueva obra mía] fue quizás 10 días antes de su muerte.

Mike no solo leyó maravillosamente, fue, como siempre, el alma de la fiesta.

Es una suerte morir de buen humor.

Nichols durante el ensayo de La pareja dispareja en el Plymouth Theatre, Nueva York, 1965.

Nichols murió de un ataque al corazón el 19 de noviembre de 2014 en su apartamento de la ciudad de Nueva York.

SUSAN FORRISTAL: Ya sabes cómo va, es como Rashomon. Todo el mundo se equivoca. Lo primero que escuché fue que él y Diane estaban juntos en el auto, siendo llevados a una cena, o iban al teatro, lo cual dudaba. Entonces empiezas a imaginarte esto sucediendo en la parte trasera del auto y ella pasando por esto sola como una pesadilla de Jackie Kennedy, ¿cómo lidias con eso? Pero aparentemente estaban juntos en casa, gracias a Dios. Lo mejor es que estás en casa con la persona que amas, pero nunca te quitas esa imagen de la cabeza.

CANDICE BERGEN: Max [Nichols] llamó la noche en que murió y yo me quedé en la cama al día siguiente. Nunca había hecho eso.

TOM STOPPARD: Fue el duelo más desgarrador que recuerdo haber experimentado. Todavía no me he reconciliado con eso.

Solo quieres seguir pensando que está en lo alto del East Side, entrando en el Met y yendo al centro para ver una obra de teatro.

ERIC INACTIVO: Lo extraño mucho porque, bueno, solo para poder levantar el teléfono, a veces pienso en una línea divertida y digo: ¡Oh, tengo que decírselo a Mike! Fue un gran apreciador.

CANDICE BERGEN: La reunión que tuvo Diane en su casa la semana después de su muerte, el apartamento estaba lleno de gente. Todos ellos eran extraordinarios y todos tenían esta relación profunda y rica con él. Y pensé, ¿cómo lo hizo? Quiero decir, ¿cómo encontró el tiempo?

La legión de Nichols de admiradores amigos y colegas continúan reverenciando tanto su destreza intelectual como su original sentido del humor.

CARLY SIMON: Hablé con [la escritora] Renata Adler no hace mucho, y ambos dijimos que ya no sabíamos cómo pensar; siempre veríamos todo a través de los ojos de Mike, y que ahora no sabíamos exactamente qué pensar. nosotros mismos o cualquier otra cosa.

MICHAEL HALEY: Todavía trabajamos en películas en mis sueños. A veces es divertido, a veces es una locura, pero él está ahí y siempre estoy feliz de verlo. Está conmigo constantemente.

ERIC INACTIVO: Era un comediante ante todo. Por eso lo amaba.

Y siempre fue muy franco sobre las cosas por las que había pasado. Una vez más, eso es algo cómico; nunca intentas ocultar lo que se puede usar en tu contra. Es una deshonestidad desarmante.

HANNAH ROTH SORKIN: Su tarjeta de presentación decía: Mike Nichols: películas, obras de teatro, comentarios mocosos.

No tenía dirección.

ERIC INACTIVO: Una vez estábamos en St. Paul de Vence, yendo a almorzar, y pasamos por esta galería de arte, y tenía una estatua de Salvador Dalí en la ventana. Entró y dijo: ¿Cuánto cuesta ese Dalí en la ventana?

Y diría las cosas más escandalosas. Llegó una vez un poco tarde para el ensayo y dijo, lo siento, pero todo el Upper East Side era Yidlock. Podría salirse con la suya con estas bromas.

LORNE MICHAELS: Le encantaba reír. La comedia es demasiado importante para dejarla en manos de los profesionales porque los profesionales tienden a ir, Eso es gracioso, y asentir.

HANK AZARIA: Tendrías que cubrirlo con una manta y alejarlo cada vez más del set porque se reiría a carcajadas. Es como, Mike, ¿qué te pasa? ¡Nunca más lo volveremos a hacer tan bien!

MARTIN CORTO: Estaba haciendo un espectáculo en Broadway y fue realmente agotador. Estoy pensando, Dios mío, estoy tan cansado, sé cómo hacerlo al 80 por ciento hoy y salgo con la mía. Y luego le digo a mi tocador: ¿Quién está en la audiencia? Y él dice, Mike Nichols, Diane Sawyer y Stephen Sondheim. Voy, oh joder. Pensé que estaba a salvo.

NATHAN LANE: Siempre que te reunías con él para cenar, sentías que tenías que apretujarte para la final. Lees todo lo que sucede en el mundo porque él puede hablar sobre cualquier cosa con una nueva visión y una inteligencia que es rara, y solo quieres estar al día.

NICK PILEGGI: Mike podría llamar a Nora por un libro que se había publicado en Inglaterra pero que no se había publicado aquí, y Nora lo habría leído. Nadie más que yo conocía lo había leído, pero esos dos sí.

MICHAEL HALEY: Mike no era uno de esos directores que entra y dice: ¿Qué tal esos Yankees? Era más como ¿Qué tal ese concierto?

ART GARFUNKEL: ¿No tenía una voz grandiosa, rica y educada? ¿No era el sonido de él haciendo oraciones el trabajo de un actor consumado que era brillante? Ligeramente nasal, resonante, muy educado, ingenioso, lo que hace que te enamores de él frase por frase.

TOM STOPPARD: Era un gran artista, pero también era genial en la vida civilizada. Simplemente pensaba que todos formamos parte de esta maravillosa civilización en su mejor momento, y era sensible al hecho de que la civilización en su peor momento estaba sucediendo simultáneamente y fuera de la vista.

NATALIE PORTMAN: Siempre tuvo teorías asombrosas sobre ciertas películas o libros famosos. Como [ El gran ] Gatsby —Decía, Nadie lo hace bien. Gatsby no es Robert Redford. Gatsby es Dustin Hoffman. Gatsby es el forastero. Dinero nuevo. Es judío. Todo el mundo se equivoca. Y El sonido de la musica, él diría, Sí, la familia rubia fue la que estuvo en mayor riesgo durante la Segunda Guerra Mundial. Siempre tomaba cosas así, cosas que yo había dado por sentadas, los clásicos de mi juventud, y las volvía locas.

MARTIN CORTO: Recuerdo una vez que Steve Martin, Mike y yo cenamos en Spago en Los Ángeles, y él habla sobre la La gaviota —Creo que lo acababa de dirigir. Luego se va para ir al baño y yo me vuelvo hacia Steve y le digo: ¿Sabes de qué está hablando? Y Steve dice: Ni idea, pero nunca, nunca, debemos dejar que no lo hagamos.