Aquí está para usted, Sr. Nichols: The Making of the Graduate

Cualquier buena película está llena de secretos. —Mike Nichols

Imagina una película llamada El graduado. Está protagonizada por Robert Redford como Benjamin Braddock, el recién graduado universitario rubio y bronceado a la deriva en la opulenta casa de sus padres en Beverly Hills. Y Candice Bergen como su novia, la sobreprotegida Elaine Robinson. Ava Gardner interpreta a la depredadora Sra. Robinson, la ama de casa y madre desesperada que atrapa a Benjamin. Gene Hackman es su marido cornudo. Casi sucedió de esa manera. Que no marcó la diferencia.

Todo comenzó con una reseña de un libro. El 30 de octubre de 1963, un productor de cine de 36 años llamado Lawrence Turman leyó la reseña de Orville Prescott de la primera novela de Charles Webb, El graduado, en Los New York Times. Aunque Prescott describió la novela satírica como un fracaso de ficción, comparó al héroe inadaptado y lleno de malestar de Webb, Benjamin Braddock, con Holden Caulfield, el héroe del clásico de J. D. Salinger. El Guardian en el centeno. Turman estaba intrigado. El libro me perseguía, me identificaba con él, dice. Turman, que ahora tiene 81 años, es delgado, con cabello blanco y ojos brillantes. Durante el almuerzo en West Hollywood, recuerda cómo se enamoró particularmente de dos de las imágenes de la novela: un niño con traje de buceo en su propia piscina, y luego ese mismo niño en un autobús, con el faldón de la camisa afuera, con una niña adentro. un vestido de novia. Me gustó tanto que tomé una opción con mi propio dinero, algo que aconsejo a mis alumnos que no hagan. Como nadie más pujó por la novela, opté por los derechos por 1.000 dólares. Turman, que ahora preside el Programa de Producción Peter Stark en la Escuela de Artes Cinematográficas de la Universidad del Sur de California, se consideraba a sí mismo una especie de forastero en la industria, aunque en 1963 ya había producido varias películas (incluyendo Los Doctores Jóvenes, con Fredric March y Ben Gazzara; Podría seguir cantando con Judy Garland; y de Gore Vidal El mejor hombre ).

Quizás todavía se siente como un extraño porque comenzó su vida en la industria de la confección, siguiendo los pasos de su padre, aunque se había graduado en literatura inglesa en la U.C.L.A. Todo el mundo siempre dice lo difícil que es el mundo del espectáculo, dice Turman, y, por supuesto, tienen razón, pero son cosas de niños en comparación con el negocio de la confección, donde alguien te cortará el corazón por un cuarto de centavo la yarda. Llevaba rollos de tela cinco bloques después de hacer una venta, solo para enterarme de que el cliente lo compró más barato y tuve que arrastrar los rollos de tela a la oficina de mi padre. Todavía puede recordar vívidamente su camino por 14 pisos de un edificio de fabricación, siendo rechazado en cada piso. Después de cinco años de trabajar con su padre, se abalanzó sobre un anuncio a ciegas en Variedad: Se busca agente experimentado. Consiguió el trabajo en la Agencia Kurt Frings, una operación de cuatro personas especializada en actores europeos, incluida Audrey Hepburn, confesando con franqueza que no tenía experiencia, pero que estaba lleno de energía y trabajaría muy barato: 50 dólares a la semana.

Después de optar El graduado, Turman necesitaba un director. Inmediatamente pensó en otro forastero de la industria, el comediante convertido en director de Broadway Mike Nichols, entonces de 33 años. En ese momento, Nichols acababa de tener un gran éxito dirigiendo a Robert Redford y Elizabeth Ashley en Broadway en la obra de Neil Simon. Descalzo en el parque pero antes de eso había sido la mitad del legendario equipo de comedia satírica Mike Nichols y Elaine May. Sus representaciones agudas y sesgadas de las parejas de Age of Anxiety tocaron una fibra sensible en la vida estadounidense, y sus bocetos de comedia eran divertidísimos, como el de una madre insistente y su hijo científico de cohetes: Me siento fatal, dice el hijo. después de que su madre lo regaña por no llamar. Si pudiera creer eso, dice, sería la madre más feliz del mundo. Eran genios de la improvisación y podían realizar bocetos al estilo de todos, desde Faulkner hasta Kierkegaard.

Elaine May era hija de un actor yiddish llamado Jack Berlin. Nichols conoció a su musa de cabello oscuro en la Universidad de Chicago, donde era estudiante de medicina, pero al igual que Benjamin Braddock, quería que su futuro fuera diferente. Tanto él como May eran miembros del Teatro Dramaturgo fuera del campus, que más tarde se convirtió en el grupo de improvisación The Compass Players (un precursor de la Second City de Chicago). En 1958 estaban actuando en el Greenwich Village de Nueva York, en el Blue Angel y el Village Vanguard, y luego comenzaron a aparecer en programas de televisión como El show de Steve Allen y Todo. El colmo de su éxito fue Una velada con Mike Nichols y Elaine May, un éxito de Broadway de 1960 en el Golden Theatre de Nueva York, dirigido por Arthur Penn.

Luego se alejaron de todo. Fue idea de Elaine May. Quería dedicar más tiempo a escribir y también sentía que, con Kennedy recién instalado en la Casa Blanca, había habido un cambio sísmico en el estado de ánimo del país, y los tensos objetivos de la era Eisenhower del dúo ya no eran relevantes. El 1 de julio de 1961 dieron su última actuación. Dejé de ser comediante, dice ahora Nichols, no con nostalgia en lo más mínimo. La comedia de pie es algo muy duro para el espíritu. Hay personas que lo trascienden, como Jack Benny y Steve Martin, pero en esencia, destruye el alma. Tiende a convertir a las personas en fanáticos del control. Aunque nunca volvió a hacer comedia de pie (o sentado), su lado astuto y satírico informaría todo lo demás que Nichols emprendió más tarde como director de cine y teatro.

Mike Nichols fue una corazonada intuitiva, reflexiona Turman. El libro de Webb es divertido, pero mordaz. El humor de Nichols y May me pareció perfecto. Cuando finalmente se reunieron en Nueva York para discutir el proyecto, Turman, siempre conocido por su franqueza, le dijo a Nichols: Tengo el libro, pero no tengo dinero. No tengo ningún estudio. No tengo nada, así que hagamos esto. Haremos esta película juntos, y el dinero que ingrese, lo dividiremos al 50%. Nichols estuvo de acuerdo en el acto.

Así que tengo El graduado y Mike Nichols, cuenta Turman, y me partí los sesos. Enviaron el libro a Brian Keith para que lo leyera por parte del Sr. Robinson. Entró en nuestra oficina, recuerda Nichols. Nos sentamos y le pregunté si había leído el libro. Dijo que tenía. `` ¿Qué te parece? '', Le pregunté. Él dijo: 'Creo que es la mierda más grande que he leído'. Yo dije: 'Bueno, entonces no lo haremos. ¿Está de acuerdo, Larry? '' Turman dijo: `` Absolutamente ''. Yo dije: `` Gracias, señor Keith. Nos has ahorrado muchos problemas ''. Turman y yo nos levantamos, y Keith tuvo que levantarse e irse. Fue divertido.

Durante casi dos años, Turman fue rechazado por todos los grandes estudios: nadie pensó que el libro fuera divertido, y nadie en Hollywood había oído hablar de Mike Nichols, pero eso no importaba cuando se acercó al productor Joseph E. Levine. . Para entonces, Nichols había seguido Descalzo en el parque con tres éxitos de Broadway más, La habilidad, Murray Schisgal's Amor y de Neil Simon La pareja dispareja, que convirtió a Walter Matthau en una estrella de Broadway. Y Elizabeth Taylor había elegido a Nichols para dirigirla a ella y a Richard Burton en la película del escandaloso éxito de Broadway de Edward Albee, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Se convirtió en la película más controvertida de 1966, lo que le valió a Taylor su segundo premio de la Academia.

Joseph E. Levine era conocido como un schlockmeister de enorme éxito, dice Turman. Compraba películas basura, como Hércules, tener una campaña publicitaria agresiva, pegar su propio nombre por todas partes y ganar mucho dinero para sí mismo en el trato. Era un gran vendedor extravagante y retro. Su empresa, llamada Embassy Pictures, se había graduado con una tarifa más elegante: Matrimonio estilo italiano, 8½, dos mujeres, cariño —Por el momento en que Turman se le acercó. No sé si Joe Levine ni siquiera 'consiguió' el libro, pero Mike tenía prestigio, que Joe no tenía, recuerda Turman. Creo que Levine se unió para hacer negocios con Mike Nichols. Turman dio su palabra de que podía hacer la película por un millón de dólares. Levine dijo que sí. Por primera vez, Turman ya no se sentía como un pez fuera del agua. Siempre es mejor estar adentro que mirarlo desde afuera, dice.

Con su dinero y su director en su lugar, Turman necesitaba un guionista. En febrero de 1965, un año después de optar por los derechos, contrató a Calder Willingham para que escribiera el guión. Willingham fue un novelista y guionista conocido por su contenido sexual fuerte, a menudo atrevido ( Terminar como un hombre ). El problema era que realmente no le gustaba la novela. En una nota a Turman, escribió: Todo el asunto de que un joven se case con una chica después de arrancarle las orejas a su madre es un desastre ... y debe manejarse con arte y cuidado o estaremos muertos. Este maldito libro esquizofrénico y aficionado ... Si mi guión es inaceptable ... entonces contrate a otro escritor, ¡pero no vaya a Charles Webb!

Calder entregó un guión, recuerda Turman, pero era vulgar. Incluso agregó algo de sexo homosexual y hombre-mujer gratuito. Se lo entregó a Mike Nichols y le advirtió que no me gusta. Tampoco Nichols. (Hubo un comienzo en falso anterior con el dramaturgo William Hanley.) Así que Nichols sugirió un joven y brillante actor de comedia y editor de historias, Buck Henry.

No era guionista cuando le pedí que escribiera el guión. Improvisó la comedia, recuerda Nichols. Que yo sepa, no había escrito nada. Y le dije: 'Creo que podrías hacerlo; Creo que deberías hacerlo ''. Y él pudo, y lo hizo.

Al igual que Nichols, Buck Henry había actuado en teatro de improvisación y había trabajado como escritor e intérprete para algunos programas de televisión, entre ellos El nuevo show de Steve Allen y Esa fue la semana que fue, pero su gran oportunidad llegó como co-creador con Mel Brooks de la serie de televisión. Sea inteligente, protagonizada por Don Adams como el agente de control incompetente 86, Maxwell Smart. El escritor de anteojos y aspecto juvenil estaba en su segundo año como editor de historias para la parodia de espías, pero había escrito solo un guión no producido.

Turman, Nichols y yo nos relacionamos con El graduado exactamente de la misma manera, recuerda Henry. Todos pensamos que éramos Benjamin Braddock. Además, es una novela absolutamente de primera clase, con grandes personajes, un gran diálogo y un tema fantástico. ¿Quién podría resistirlo? Lo leí y dije: 'Sí, vamos'.

Nacido como Buck Henry Zuckerman, el escritor y actor vivía en el Chateau Marmont de Hollywood en ese momento, trabajando en Sea inteligente de día y escribiendo el guión de El graduado por la noche, colaborando estrechamente con Nichols. Su madre era Ruth Zuckerman, conocida como Ruth Taylor, una actriz de cine mudo de ojos ahumados, por lo que, en cierto sentido, había nacido en el mundo del espectáculo. Afirma que cuando era niño vio el rodaje de una escena de El halcón maltés, y que Humphrey Bogart le dio un fajo de dinero para películas. Y, habiendo quedado impresionado por las glamurosas amigas actrices de su madre, consiguió por completo el encanto de las mujeres de cierta edad, la de su madre, encarnada por la señora Robinson.

siempre pense El graduado Fue el mejor discurso que jamás escuché: este chico se gradúa de la universidad, tiene una aventura con el mejor amigo de sus padres y luego se enamora de la hija del amigo, dice Henry. Dale eso a 20 escritores y tendrás 20 guiones. Me resulta extraño que no se haya hecho un centenar de veces. (En 1992, Henry tendría la oportunidad de lanzar The Graduate, aunque como actor en The Player de Robert Altman. Solo que esta vez es una secuela y la Sra. Robinson acaba de sufrir un derrame cerebral).

Una gran cantidad de diálogo provino directamente del libro, pero una escena memorable fue enteramente de Henry, y provocaría algunas de las risas más grandes de la película. En la fiesta de bienvenida de Benjamin Braddock, el Sr. McGuire, uno de los amigos de su padre, lleva a Ben y lo lleva a la piscina:

Ben, ven conmigo por un minuto. Solo quiero decirte una palabra, solo una palabra.

Sí, señor.

¿Estas escuchando?

Sí lo soy.

Plástica.

El Sr. McGuire vuelve a la casa y nunca más volvemos a saber de él. Pero la escena ha estado con nosotros durante 40 años; incluso se repitió en un anuncio de vista, el Cuerpo de Paz nacional, y se le dio nueva vida a la palabra plásticos en la lengua vernácula como símbolo de un falso comercialismo. Henry recuerda que el público que había visto la película varias veces gritaba la línea Plásticos, como si fuera la letra de una canción.

La cuestión judía

Nichols no podría haber estado más satisfecho con el guión final, que atribuye en su totalidad a Henry, aunque Calder Willingham terminó con la primera facturación. Ni siquiera sabía que había otros guiones hasta que terminé, recuerda Henry, pero Willingham demandó por crédito y ganó. Al principio me quedé atónito, pero es interesante, porque a partir de ese momento, nunca me importó un carajo el crédito. Dame el dinero, crédito a quien quieras. ¡Y en algunos casos, realmente no quiero mi nombre en la película!

En lo que respecta al casting, los problemas realmente comenzaron. Debería haber sido fácil. El propio Charles Webb era un graduado de Williams College, en Williamstown, Massachusetts, rubio, larguirucho y de rostro fresco, y había crecido en un enclave decididamente Wasp en Pasadena. Entrevisté a cientos, tal vez miles, de hombres, dijo Nichols a una multitud entusiasta en el Directors Guild of America Theatre en Nueva York, en 2003, en una proyección de El graduado. Incluso habló del papel con su amigo Robert Redford, quien estaba ansioso por el papel. Le dije: 'No puedes jugarlo. Nunca puedes jugar a un perdedor '. Y Redford dijo:' ¿Qué quieres decir? Por supuesto que puedo jugar a un perdedor ''. Y yo le dije: `` Está bien, ¿alguna vez te has pegado a una chica? '', Y él dijo: `` ¿Qué quieres decir? ''. Y no estaba bromeando.

Poco después de contratar a Nichols, Larry Turman comenzó una lista de deseos para los papeles de Benjamin Braddock y Elaine Robinson. Para Elaine, escribió: Natalie Wood, Ann-Margret, Jane Fonda, Tuesday Weld, Carroll Baker, Sue Lyon, Lee Remick, Suzanne Pleshette, Carol Lynley, Elizabeth Ashley, Yvette Mimieux, Pamela Tiffin, Patty Duke, Hayley Mills. Bajo la columna de Ben, enumeró a Warren Beatty, Steve McQueen, Bob Redford, [George] Peppard, George Hamilton, Tony Perkins, Keir Dullea, Brandon De Wilde, Michael Parks.

Cuando empezamos a hablar de actores, Buck Henry se dio cuenta de que eran altos y rubios. Hablábamos del sur de California. Robert Redford, recién llegado Descalzo en el parque audicionó con Candice Bergen y Charles Grodin, quien había hecho su debut en Broadway en 1962 junto a Anthony Quinn en Tchin-Tchin, también lea para la parte. Turman pensó que Grodin dio una lectura maravillosa y el actor fue muy considerado. Nichols y Turman sabían que el reparto de Benjamin era crucial: todo es historia, todo es guión, dice Turman, pero si no tienes un actor atractivo, estás muerto en el agua. Recuerda que Nichols finalmente se volvió hacia él y le dijo: Turman, tú, S.O.B., ¡me metiste en una película que no puede ser elegida!

Entonces sucedieron dos cosas que hicieron que Nichols cambiara de opinión. Estaba leyendo la novela de Henry James La bestia en la jungla, sobre un joven que deja pasar la vida y el amor mientras espera que un evento catastrófico lo transforme. Y audicionó a un joven actor de Nueva York, Dustin Hoffman.

Cuando estaba haciendo una audición para esta parte, Dustin Hoffman recuerda por Feria de la vanidad, Finalmente había hecho algunos avances en mi carrera. Después de 10 años como actor en dificultades en Nueva York, Hoffman había ganado un premio Obie en 1966 al mejor actor de Off Broadway, en la película de Ronald Ribman. El viaje del quinto caballo. Se había estado manteniendo con una serie de trabajos ocasionales: vendiendo juguetes en Macy's, trabajando como asistente en el Instituto Psiquiátrico de Nueva York, en West 168th Street, sirviendo mesas en Village Gate, y compartiendo un apartamento con Gene Hackman y sus compañeros. esposa. Después de ganar el Obie, su actuación como Valentine Brose, un vigilante nocturno esquizofrénico en una farsa británica Off Broadway llamada ¿Eh? lo colocó en la portada de la sección Arts & Leisure de Los New York Times. Y en una revisión diaria, el Veces describió su actuación como una especie de cruce entre Ringo Starr y Buster Keaton.

Estaba en lo alto, así que sentí que iba a tener una carrera en el teatro, que es lo que quería. Entonces, cuando apareció el papel, leí el libro, hablé con Mike Nichols por teléfono y le dije: 'No soy el adecuado para este papel, señor. Este es un gentil. Esto es una avispa. Soy Robert Redford ''. De hecho, recuerdo que hubo un Hora revista en la mesa de café de mi apartamento, y tenía el 'Hombre del año' en la portada, que era 'Joven menor de 25', con una especie de dibujo de un joven que se parecía a Matt Damon. Así que le dije: '¿Viste la Hora ¿revista? Esa es ¡Benjamin Braddock! '', Respondió Nichols, '¿Quieres decir que no es judío?' 'Sí, este tipo es una súper avispa. Boston Brahmin '. Y Mike dijo:' Tal vez sea judío adentro. ¿Por qué no vienes a hacer una audición para nosotros?

Se tomó tres días libres de ¿Eh? y voló a Los Ángeles para la prueba de pantalla, que se llevó a cabo en oficinas alquiladas en el lote de Paramount Studio en Melrose Avenue. No podía dormir, estaba tan nervioso, dijo Hoffman en una entrevista que acompañó a la edición en DVD del 40 aniversario de El graduado. Se había quedado despierto toda la noche en el avión, tratando de memorizar sus líneas. Al día siguiente, entró en las oficinas interconectadas de techos altos y se encontró con Nichols, que lo estaba esperando, sentado en un bar completamente equipado. Nichols le ofreció una bebida casualmente.

Inmediatamente me siento miserable, recordó Hoffman. Solo tengo malos sentimientos por todo el asunto. Esta no es la parte para mí. Se supone que no debo estar en películas. Se supone que debo estar donde pertenezco; se supone que un actor étnico debe estar en la Nueva York étnica, en un espectáculo étnico fuera de Broadway. Conozco mi lugar. (Harry Hoffman, el padre de Dustin, de ascendencia ruso-judía, trabajó como tocador para Columbia Studios antes de lanzar su propia empresa de muebles de corta duración).

Para la audición, Nichols también había traído a Katharine Ross, una actriz de 24 años y nativa de California que había hecho su debut cinematográfico en 1965 como la nuera de Jimmy Stewart en Shenandoah. La actriz francesa Simone Signoret, con quien Ross había trabajado en la película de 1967 Juegos, le había recomendado a Ross a Nichols. Recuerdo haber conocido a Dustin en la oficina de Mike, dice Ross, sentado en un café al aire libre en Malibú, no lejos de la casa que comparte con su esposo, el actor Sam Elliott. Dustin era de Nueva York. Estaba todo vestido de negro, y ya sabes, todos estamos bronceados aquí, dice riendo. Parecía que había salido arrastrándose de debajo de una roca. No estaba interesado en nada en estar en una película ni nada, o al menos eso es lo que dijo. Era muy divertido, muy fresco. Simplemente dijo lo que estaba en su mente. Ahora nada impacta a nadie, ¡pero en aquel entonces…!

Hoffman quedó boquiabierto por la ingenua de cabello castaño. La idea de que el director me conectara con alguien tan hermosa como ella, explicó Hoffman, se convirtió en una broma aún más fea. Fue como una pesadilla judía. Prepararlo para la prueba de pantalla fue otra humillación. El maquillaje trabajó en él durante dos horas, depilándose las cejas, protegiéndose la nariz y ocultando su musculoso cuello en un jersey de cuello alto.

Fue cuesta abajo desde allí, en lo que respecta a Dustin. Para relajarlos a ambos, le dio a Katharine un pequeño pellizco en el trasero, y ella se dio la vuelta y dijo: No me vuelvas a hacer eso nunca más. ¡Cómo te atreves! La audición pareció durar horas y sintió que las tomas que imprimieron no eran buenas. Sabía que lo había arruinado. No podía esperar a volver a Nueva York, recordó. La humillación final se produjo cuando, despidiéndose de la tripulación, sacó la mano del bolsillo y un puñado de fichas del metro se derramó por el suelo. El personal de utilería los recogió y se los devolvió, diciendo: Aquí, chico. Vas a necesitar estos.

De vuelta en Nueva York, Hoffman recibió un mensaje de su agente para llamar a Mike Nichols. Se comunicó con Nichols por teléfono, temiendo haberlo despertado. Después de una larga pausa, el director pronunció las palabras más hermosas que un actor puede escuchar: Bueno, lo entendiste. Esas cuatro palabras cambiaron la vida de Dustin Hoffman.

Miramos y miramos y miramos, recuerda Nichols, y cuando vimos a Dustin Hoffman en la película, dijimos: 'Eso es'. Y yo había pasado de ver al personaje como un super-goy a ser John Marcher en 'The Bestia en la jungla. »Tenía que ser el artista oscuro y desgarbado. No podía ser una persona rubia de ojos azules, porque entonces, ¿por qué tiene problemas en el país de la gente rubia de ojos azules? Me tomó mucho tiempo darme cuenta de eso, no está en el material en absoluto. Y una vez que me di cuenta de eso y encontré a Dustin, comenzó a formarse en torno a esa idea.

Fue un cambio radical revolucionario. Durante generaciones, los magnates judíos habían creado fantasías para y sobre las avispas. Los actores y directores judíos de forma rutinaria anglicanizaron sus nombres, como Julius Garfinkle y Bernie Schwartz convirtiéndose en John Garfield y Tony Curtis, como una especie de camuflaje que fue especialmente útil durante la caza de brujas de la era McCarthy, que apuntaba no solo a la industria cinematográfica sino también Escritores, actores y productores judíos. El propio Nichols nació Michael Igor Peschkowsky, en Berlín, de emigrados ruso-judíos, en 1931. Cuando yo tenía siete años y mi hermano cuatro, recuerda Nichols, llegamos a los Estados Unidos en el 39 sin ninguno de los padres, porque nuestro padre, un médico , había venido el año anterior para hacerse los exámenes médicos, como lo había hecho después de irse de Rusia a estudiar en Alemania. Nuestra madre en ese momento todavía estaba en Berlín, ya que estaba enferma y en el hospital. Llegó en un barco aún más tardío. Bob y yo llegamos al Bremen de Hamburgo, atendido por una azafata. Como el Bremen Aterrizamos en Nueva York y nos reunimos con nuestro padre en el muelle, vi al otro lado de la calle una tienda de delicatessen con letras hebreas en su letrero de neón. Le dije a mi padre: `` ¿Está permitido? ''. Él dijo: `` Está aquí ''. Este fue solo el comienzo de nuestra emoción en los EE. UU. Luego fueron Rice Krispies y Coca-Cola: nunca habíamos tenido comida que hiciera ruido. Fue grandioso.

Buck Henry, que había visto a Hoffman en ¿Eh? y había quedado debidamente impresionado: abrazó la idea de elegirlo. ¿Conoce mi teoría sobre la genética de California? pregunta con ironía. Los judíos de Nueva York llegaron a la Tierra de la Abundancia y, en una generación, la arena de Malibú se había metido en sus genes y los había convertido en grandes potencias nórdicas. Tablas de surf para caminar. Estábamos pensando en cómo estas personas nórdicas tienen a Dustin como hijo, y tiene que ser un retroceso genético a alguna generación anterior.

Lo que Nichols no se dio cuenta en ese momento fueron los paralelismos entre las vidas de Dustin Hoffman y Benjamin Braddock. Hoffman había crecido en Los Ángeles, siempre despreciándolo, dice. Y eso no es una exageración. Vivía en barrios antisemitas y nunca me sentí parte de ellos, y solía ir al cine de los sábados para ver a los Dead End Kids saltando al East River, y quería ser uno de ellos. Cuando cumplió 20 años y dejó la universidad, se mudó a Nueva York, un lugar imbuido del espíritu de la generación Beat y de los intelectuales de los cafés. Nos consideramos artistas y eso es lo que queríamos. Fue 180 grados a partir de hoy. Sentí que estaba en casa. Nueva York es judía, Los Ángeles no es judía. L.A. te llamó 'kike' en las décadas de 1940 y 1950.

Entonces, al igual que Benjamin Braddock, cuando Hoffman regresó a Los Ángeles para hacer la película, se mudó con sus padres a su casa en Mulholland Drive. Pero duró solo una semana, y luego se registró en el Chateau Marmont, por su propia cuenta, donde pasaría el rato en la piscina después de un día de filmación. Estaba tan consciente de la gente sentada alrededor de la piscina y de lo diferente que me veía de ellos. Recordé que así era como me sentí cuando me mudé de esta ciudad 10 años [antes]. Entonces, sí, estaba de regreso donde no quería estar.

El hacedor de milagros

Larry Turman tuvo una gran cantidad de actrices bajo consideración para el ahora icónico papel de la Sra. Robinson: Patricia Neal, Geraldine Page, Deborah Kerr, Lana Turner, Susan Hayward, Rita Hayworth, Shelley Winters, Eva Marie Saint, Ingrid Bergman y Ava Gardner. . También le dio una copia de la novela de Webb al esposo y gerente de Doris Day, Martin Melcher. Le envié el libro, pero él lo odiaba, pensaba que estaba sucio, y ni siquiera se lo pasaba a ella, recuerda.

Mike Nichols fue a ver a Ava Gardner a su suite en el Hotel Regency, en Nueva York, un recuerdo que ahora atesora, aunque en ese momento dio miedo. Cuando llegó a las dos de la tarde, se quedó un poco desconcertado al encontrar merodeando por la suite un grupo de hombres a los que sólo se les podía llamar lagartos de salón: trajes de raya diplomática, fumando a la europea, con los hombros cubiertos, con el pelo engrasado. Para mi completo horror, Ava Gardner dijo: '¡Todos fuera! Quiero hablar con mi director. ¡Fuera, fuera, fuera! ”. Luego pidió el teléfono y dijo: ¡He estado tratando de llamar a papá todo el día!

Nichols pensó para sí mismo, no puedo hacer esto. No creo que pueda hacer todo esto, especialmente porque Ernest Papa Hemingway, con quien Gardner había trabajado y era amigo, había muerto en 1961.

La actriz de 44 años le dijo a Nichols: Lo primero que debes saber es que no me quito la ropa por nadie.

Bueno, no creo que sea necesario, respondió Nichols.

Luego confió: La verdad es que, ya sabes, no puedo actuar. ¡Simplemente no puedo actuar! Los mejores lo han intentado.

Nichols respondió: ¡Oh, señorita Gardner, eso simplemente no es cierto! Creo que eres una gran actriz de cine.

Lo principal es que ella es Ava Gardner. recuerda ahora. No la más joven, pero increíblemente sexy y hermosa, casi sobrehumana en ese sentido. Mi corazón estaba latiendo.

No obstante, Nichols reconoció rápidamente la imposibilidad de trabajar con ella y nunca se hizo una oferta.

Nichols y Turman también hablaron sobre la sensual actriz francesa Jeanne Moreau para el papel, pero se hizo evidente que la Sra. Robinson tenía que ser estadounidense o todo había terminado. En realidad, en la mente de Nichols solo había un actor para interpretar a la adinerada seductora: Anne Bancroft.

Nacida Anna Maria Louisa Italiano, en el Bronx, Bancroft, de 35 años, había ganado un premio Tony en 1958 por su primera obra en Broadway.

papel, Gittel Mosca, la chica bohemia que se enamora de un abogado del medio oeste en Dos para el balancín. Ganó otro Tony en 1960 como Annie Sullivan, la devota maestra de Helen Keller en El hacedor de milagros, un papel que la llevó a la portada de Hora revista. Repitió ese papel en la pantalla en 1962, ganando un Premio de la Academia a la mejor actriz. Dos años más tarde, se casó con el actor y escritor de comedia Mel Brooks.

No le ofrecimos el papel a nadie más excepto a Annie, dice Nichols. Todos le advirtieron que lo rechazara. ¿Cómo se puede pasar de la santa Annie Sullivan a la señora Robinson, parecida a una Medusa? Demasiado arriesgado. Pero Mel Brooks, que entonces estaba trabajando en su obra maestra del cómic, Los productores —La convenció de que lo hiciera porque a él le gustaba el guión, escrito por su cocreador de Sea inteligente. Una vez que firmó, fue el nombre más importante adjunto a la película.

Y quizás para Nichols había otro elemento en juego. ¿Es posible que Anne Bancroft le recordara, tanto en su entonación como en su apariencia, a Elaine May? Solo cierra los ojos y escucharás una rutina de Mike Nichols-Elaine May en cualquier cantidad de escenas, como el intercambio entre Benjamin y la Sra. Robinson en el Hotel Taft, filmado en el Ambassador, en Los Ángeles, donde Benjamin acaba de nerviosamente alquiló una habitación para su primera cita. Él la llama desde el teléfono público del vestíbulo del hotel y ella le pregunta:

¿No hay algo que quieras decirme?

¿Decirte?

Si.

Bueno, quiero que sepas cuánto aprecio esto, de verdad.

El número.

¿Qué?

El número de la habitación, Benjamin. Creo que deberías decírmelo.

Oh, tienes toda la razón. Son 568.

cuantas esposas tenia joseph smith

Gracias.

Eres bienvenido. Bueno, la veo más tarde, Sra. Robinson.

La entonación es acertada, no solo las lecturas de línea de Bancroft, sino también las de Hoffman. Buck Henry lo notó: Dustin adquirió todos estos hábitos de Nichols, que usó en el personaje. Esos pequeños ruidos que hace son directamente de Mike.

Aunque no estaba al tanto de eso en ese momento, Hoffman ahora piensa que Nichols, en algún nivel, vio a Benjamin como su alter ego, lo que significa que siempre sintió que era un extraño, nacido en Alemania, que llegó a este país en un momento. temprana, tal vez sintiendo que tenía un aspecto extraño, como yo, al menos en términos de lo que llamamos el protagonista. Me guió de tal manera que yo era un alter ego de una versión más joven de sí mismo. Se vio a sí mismo en el personaje.

Cuarenta años después El graduado Apareció por primera vez, la Sra. Robinson ahora parece el personaje más complejo y convincente de la película, en parte debido a la impresionante actuación de Anne Bancroft. Que es alcohólica, que está atrapada en un matrimonio asexuado, que es depredadora, fría e irónica: esos son los rasgos que la hacen peligrosa. El hecho de que una vez fue una estudiante de arte, un hecho que le revela a Benjamin a regañadientes en su único intento de hablar con la almohada, la hace vulnerable. De repente la entendemos: su amargura, su profundo charco de tristeza. Es la clave de su personaje, cree Buck Henry: fue entonces cuando me di cuenta de que conocía a la Sra. Robinson. Que ella tenia estado Benjamín. Es una mujer muy inteligente y cínica. Ella sabe lo que le está pasando.

Creo que Anne y Mike Nichols tomaron una decisión muy crítica, reflexiona Hoffman, que no fue para juzgar al personaje. Es el estilo de Nichols: camina por el borde de llegar realmente tan lejos como puede sin caer por el acantilado, hacia la incredulidad. No es una caricatura. Ese es el mayor cumplido para la sátira.

Para subrayar su naturaleza depredadora, Nichols y Richard Sylbert, el diseñador de producción nacido en Brooklyn, crearon un efecto de jungla en la bien equipada guarida de la Sra. Robinson, donde comienza su seducción de Benjamin. A lo largo de la película, está vestida con estampados de animales como rayas de tigre y pieles por valor de 25.000 dólares, incluido un abrigo de piel de leopardo somalí.

No dejaba de pensar en 'La bestia de la jungla', recuerda Nichols. Tengamos pieles de animales. Sylbert hizo una tremenda contribución a la forma en que Bancroft apareció en la película, incluso hasta las líneas de bronceado en sus hombros cuando se quita el sostén. Queríamos actrices hermosas, dice Nichols, pero queríamos que parecieran personas reales.

Sylbert había comenzado su carrera cinematográfica como director de arte de Elia Kazan en el set de Tennessee Williams Picardias en 1956. Después de eso, trabajó en Esplendor en la hierba, Viaje de un largo día a la noche, El candidato de Manchuria, y, para Nichols, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? por lo que ganó un Premio de la Academia a la dirección de arte. (Su hermano gemelo idéntico, Paul Sylbert, también ha tenido una carrera larga y estelar como diseñador de producción, habiendo ganado un premio de la Academia en 1979 por su trabajo en El Cielo puede esperar y una nominación en 1992 para El príncipe de las mareas .)

Hablaban el mismo idioma, consultaban el mismo diccionario, leían los mismos libros, recuerda la viuda de Richard Sylbert, Sharmagne, de su casa en Laurel Canyon. El diseñador de producción y Nichols mantuvieron largas conversaciones sobre cómo capturar en una película lo que consideraban la esencia de Beverly Hills: su flora y fauna atrapadas, por así decirlo, detrás de todo ese cristal caro. Comenzando con la toma de Benjamin visto a través del acuario de su infancia, tenemos la sensación de alguien aislado, asfixiado. El motivo del acuario en sí mismo subraya tanto la sensación de estar separados del mundo como la sensación, en palabras de Nichols, de personas ahogándose en su riqueza. Benjamin ve el mundo a través del vidrio: su tanque de acuario, su máscara de buceo, incluso en el clímax de la película, cuando golpea la ventana de vidrio en la iglesia donde Elaine se casa con su rival, y las voces de la fiesta de bodas enfurecida son silenciadas. , excepto por el grito que hizo añicos de vidrio de Elaine a su rescatador de último minuto: ¡Be-nnn!

Antes de que comenzara la filmación, Nichols ensayó con su elenco durante tres semanas, un lujo para los estándares actuales. Podríamos haber tomado El graduado en la carretera, lo sabíamos muy bien, recuerda Katharine Ross. Ensayamos en un estudio de sonido completo con marcas de cinta y muebles de ensayo. Mike acababa de dirigir todos esos éxitos de Neil Simon.

Hoffman no sabía en ese momento que era inusual ensayar como si estuviéramos haciendo una obra de teatro, encontrando al personaje, que es lo que se hace en el teatro. Esta fue mi primera película, ¡así que pensé que era eso! Fue el mejor ensayo que había tenido y el momento más creativo. Pero una vez que comenzamos a filmar, me sentí más asustado e inseguro, provocado por mi temor de que Mike pensara que había cometido un error al elegirme. En cierto momento, estaba aterrorizado de que me despidieran.

De hecho, Gene Hackman, que interpretaba al Sr. Robinson, fue despedido, tres semanas después del ensayo. Gene me dijo mientras tomaba una fuga en el baño de hombres, Hoffman recuerda: 'Creo que me van a despedir'. Y así fue, y pensé que yo sería el siguiente. Así que cuando empezamos a filmar yo estaba en alfileres y agujas, aterrorizado de que a Mike no le gustara lo que estaba haciendo. Nunca estuvo satisfecho; siempre estaba buscando la toma exquisita. Durante años me llamaron perfeccionista y todo lo que podía pensar era 'Aprendí de Mike Nichols'.

Durante los ensayos quedó claro que Hackman era demasiado joven para interpretar al Sr. Robinson. A diferencia de Anne y Dustin, en las partes de Benjamin y Mrs. Robinson, los actores debían estar separados por una generación, dice Nichols. Sin embargo, la mera diferencia de edad de seis años entre Bancroft y Hoffman realmente no importaba. Ambos actores parecían tener la edad de sus personajes. Esa es interino.

Mike es despiadado cuando se trata de decisiones artísticas, dice Buck Henry. La obra es la clave. Cerrará una película, tirará una película a la basura, despedirá a alguien, hará algunas cosas realmente malas en la edición. Pero fue un buen movimiento para todos, pensó Buck Henry, porque Gene pasó inmediatamente a Bonnie y Clyde y trabajó para Mike en otras películas, durante una amistad de 40 años con el director. Los zapatos del Sr. Robinson fueron llenados admirablemente por Murray Hamilton.

En retrospectiva, Dustin Hoffman sintió que había una relación especial entre Nichols y Anne Bancroft. Hoffman, que entonces tenía 29 años, dice que era un neófito y que [Bancroft] era una actriz consumada que sabía lo que era una película. Después fuimos amigos. La amaba y todavía la amo. O estás trabajando con personas que buscan la misma verdad que tú o no. Ella estaba. Tenía carácter. Anne Bancroft, de 35 años, pero jugando a los 45, no tiene el rocío de Katharine Ross, y fuma, bebe y se arrepiente de un adulto, pero es sexy y hermosa.

Todos estábamos enamorados de Katharine Ross, claro, confiesa Buck Henry. Ella tenía un novio en ese momento que solía esconderse detrás de árboles y arbustos cuando estábamos en el lugar, para mirar, solo para asegurarse. Era un chico agradable, del tipo de la escuela, mucho antes que Sam Elliott. No creo que Sam Elliott se esconda así.

Aunque interpretan a madre e hija, Bancroft y Ross nunca tienen una escena juntos. Lo más cerca que se acercan es cuando Benjamin irrumpe en el dormitorio de Elaine para confesar su romance con su madre, y la señora Robinson, empapada de lluvia y desesperada, se para fuera de la puerta, demasiado tarde para detenerlo. Su elegante rostro está enmarcado justo encima del de Elaine. Ves a la Sra. Robinson, desilusionada y amargada. Es uno de esos momentos muy sutiles que solo una gran actriz puede lograr. En ese momento ves la historia de su vida, dice Ross.

Puntuación grande

Robert Surtees, el director de fotografía de la película, que murió en 1985, había estado en Hollywood desde el advenimiento del cine sonoro. Obtuvo una docena de nominaciones al Oscar y ganó tres Oscar, por Lo malo y lo hermoso, las minas del rey Salomón, y Ben Hur. Me tomó todo lo que había aprendido durante 30 años para poder hacer el trabajo, dijo Surtees sobre disparar El graduado. Antes de que empezáramos a filmar, sabía que esta no iba a ser una foto normal. yo he visto ¿Quién le teme a Virginia Woolf? y sabía que Mike Nichols era un director joven que buscaba mucha cámara. De hecho, le dije a mi operador y a mis asistentes: 'Amigos, estén preparados porque van a hacer algunos tiros de salida'.

Hicimos más cosas en esta imagen de las que hice en una sola película, escribió Surtees en un artículo titulado Usando la cámara emocionalmente para Acción revista en 1967. Usamos toda la gama de lentes ... cámaras ocultas, película pre-empañada, así como cámaras de mano. En una toma particularmente difícil que un operador de cámara especial tuvo que ensayar durante dos días, la cámara de Surtees actúa como Benjamin, mientras sale de la casa en traje de neopreno, máscara de buceo y aletas, se sumerge en la piscina de sus padres, nada bajo el agua, resurge. , solo para ser empujado hacia la piscina por su padre. Hacíamos todo lo que pudiéramos pensar para expresar el estado de ánimo, la emoción de la escena, recordó Surtees. Turman quedó impresionado cuando Surtees le dio a Nichols un cumplido real al decir: 'No estás pidiendo ninguna toma por encima del hombro [una toma cliché de dos personas hablando, con una persona de espaldas a la cámara]. Tampoco John Ford ''. Eso es algo que viene de un tipo cascarrabias como Surtees.

El trabajo de la cámara no fue el único elemento innovador de El graduado. Aproximadamente a la mitad del rodaje, el hermano de Nichols, un médico, le envió el Columbia LP de 1966 Perejil, salvia, romero y tomillo. Nichols lo escuchó continuamente durante cuatro semanas, luego tocó una pista para sus actores. El actor neoyorquino William Daniels, que encarnaba a la perfección al padre tenso de Ben en la película, recuerda que Mike Nichols nos dijo: 'Tengo estos dos hijos. Uno es muy alto y uno es pequeño. Y estoy pensando en ellos para hacer la música para la película '. Y entonces tocó' The Sound of Silence '. Y pensé, Oh, espera un minuto. Eso cambió por completo la idea de la imagen para mí. Para Daniels, que había originado el papel de Peter en Edward Albee La historia del zoológico, ya no era solo una comedia.

Paul Simon y Art Garfunkel habían estado juntos desde 1957, cuando se llamaban a sí mismos Tom y Jerry, e incluso habían aparecido en ABC Quiosco de música americano, diseñándose según los hermanos Everly. Pero cuando Nichols se acercó a los músicos con su idea, parecían desinteresados, incluso indiferentes. Después de todo, eran los años 60 y los trovadores tenían mejores cosas que hacer que escribir para películas. Turman, sin embargo, hizo un trato con ellos para escribir tres canciones nuevas, pero estuvieron tan ocupados con las giras que Simon, un compositor lento y cuidadoso, no tuvo tiempo para hacerlo.

Cuando Nichols comenzó a editar la película, él y Sam O’Steen, su editor de la película, comenzaron a poner canciones de las que Nichols ya se había enamorado: The Sound of Silence, Scarborough Fair, April Come She Will. La única canción que Paul Simon llegó a escribir, llamada Punky's Dilemma, no le gustó a Nichols. Fue escrito para la escena, explica Turman, en la que Dustin alterna nadar y follar y follar y nadar, desde el hotel hasta la piscina de sus padres. Terminaron por no usarlo, pero Nichols se sintió intrigado cuando escuchó algunos acordes de una nueva canción en la que Paul Simon estaba trabajando, una especie de letra de nostalgia llamada Mrs. Roosevelt. Nichols lo quería, por lo que sugirió que cambiara el nombre por el de Sra. Robinson. El resto es historia de la música pop.

Art Garfunkel, que sería dirigido por Nichols como actor en sus dos próximas películas, 22 capturas y Conocimiento carnal, Quedó impresionado con el director. Siempre te hace sentir como el chico más inteligente de la habitación, dijo Garfunkel. Feria de la vanidad recientemente por teléfono, antes de embarcarse en una breve gira en solitario. ¿Sabes lo inteligente que tienes que ser para hacer eso? Nichols les pidió que grabaran canciones a medio escribir en un escenario de Hollywood. Los versos que faltan para la Sra. Robinson aparecerían en abril de 1968 en Simon and Garfunkel's Sujetalibros, el LP con un llamativo retrato de portada de Richard Avedon de los dos músicos.

Las letras lúcidas y poéticas de Simon y Garfunkel sirven como el monólogo interior de Ben mientras se abre paso a través de la opulencia vacía del paraíso suburbano de sus padres. La yuxtaposición de The Sound of Silence, un tema profundamente personal llanto del corazón, contra la terminal del aeropuerto de Los Ángeles, mientras Ben es llevado de manera robótica a lo largo de una pasarela móvil, es conmovedor y divertido. De inmediato sabemos que estamos en una historia de pez fuera del agua, y las reflexiones inarticuladas y profundamente sentidas de Ben se asfixiarán en este entorno.

De alguna manera, el uso irónico de la música de Simon y Garfunkel: April Come She Will mientras Ben se sienta en la cama en el hotel Taft, bebe una lata de refresco, mira la televisión catatónicamente mientras la Sra. Robinson revolotea de un lado a otro en varias etapas de desnudez, o la guitarra acústica de Paul Simon ralentizándose y chisporroteando cuando el Alfa Romeo de Ben se queda sin gasolina durante su carrera desesperada hacia la iglesia — prefiguraba el video musical. Se podría decir que MTV nació de El graduado.

Signo de los tiempos

Una vez terminada la película, Larry Turman comenzó a proyectarla en los salones del mundo del espectáculo de Hollywood, en la frase de Hoffman. Los resultados no fueron buenos. Turman temía que la película no tuviera éxito, porque en todos esos hogares de Hollywood, los conocedores de la industria se le acercaban y le decían: Esta podría haber sido una gran película si Nichols no hubiera equivocado el papel principal.

Joe Levine estaba tan preocupado que decidió soltar El graduado como una película de arte, recuerda Hoffman, lo que, en aquellos días, significaba 'porno suave'. Entonces recibí una llamada telefónica para decirme que quería que entrara y posara con Anne Bancroft. Ella estaría sentada en una cama, y ​​yo estaría frente a ella, de pie, desnudo, ¡y ella tendría sus manos alrededor de mí, sosteniendo mis nalgas! La única razón por la que eso no sucedió fue que Nichols se enteró y le puso fin.

Hoffman vio la película por primera vez en un adelanto en East 84th Street, en Nueva York. Estaba sentado en el balcón, recuerda, y de repente fue como un tren ganando impulso, y cuando estábamos a la mitad, la película estaba teniendo una respuesta salvaje. Para cuando estoy corriendo a la iglesia [en el clímax de la película], el público estaba de pie, gritando y gritando. Fue una experiencia profunda, literalmente estuve temblando durante toda la película.

Cuando terminó la película, Hoffman y Anne Byrne, su novia, con quien pronto se casaría (y de la que se divorciaría en 1980), esperaron hasta que todos se marcharon. ¿La idea de ser reconocido? Estaba traumatizado. Todos se fueron, bajamos las escaleras y una mujer que caminaba con un bastón, más lenta que los demás, me vio. Ella me apuntó con su bastón y dijo: 'Eres Dustin Hoffman, ¿no es así? Eres el graduado '. Nunca antes me habían reconocido en público. Ella dijo: 'La vida nunca volverá a ser la misma para ti a partir de este momento'.

Hoffman salió del teatro, y recuerdo que estaba nevando, y [yo] estaba tratando de conseguir un taxi, lo cual era un lujo para nosotros entonces, y recuerdo que miré hacia la nieve y dije: 'Annie, ahora, esa es verdadero. Lo que acabamos de pasar no es. ’

La mujer del bastón era Radie Harris, una destacada columnista de chismes, pero pasaría algún tiempo antes de que su profecía se hiciera realidad. A continuación, Hoffman fue convocado a la inauguración en el Coronet Theatre de Nueva York. Todos los trajes estaban allí, amigos de Joe Levine, recuerda Hoffman. No hubo risa durante toda la película. ¡Esa imagen bombardeada! Salí y le dije a Anne: 'Es un fracaso'.

Fue entonces cuando Levine les pidió a Hoffman y Nichols que recorrieran los campus universitarios para ayudar a construir una audiencia de boca en boca. (Ya ni siquiera usan esa frase; las películas no permanecen el tiempo suficiente en los cines, dice Hoffman). Levine le pagaba a Hoffman $ 500 a la semana, más de lo que yo obtenía por rodarla, y agregó algunas ventajas para obtener la actor a bordo.

Nichols no estaba loco por la idea. Acompañó a Hoffman en la gira, y en la universidad después de la universidad, hubo una pregunta: ¿Por qué la película no trata sobre Vietnam? Tenías que estar indignado por Vietnam o era una mierda. No importa lo que estuvieras haciendo, si trabajabas en una lavandería, tus camisas tenían que estar indignadas por Vietnam.

Y, sin embargo, a pesar de la resistencia inicial, a pesar del juicio fatal de los pleitos en Hollywood, comenzó la oleada. Después del estreno de la película, el 21 de diciembre de 1967, en el Coronet, en la calle 59 y la Tercera Avenida, y en el Lincoln Art Theatre, en la 57 y Broadway, comenzaron a formarse enormes filas. El crítico de cine Hollis Alpert, escribiendo en The Saturday Review, notó que desde su ventana podía ver líneas extendidas a la vuelta de la esquina, a lo largo de la cuadra ... El graduado no es simplemente un éxito; se ha convertido en un fenómeno de múltiples asistencias de jóvenes. Un chico ... se jactó de que había visto El graduado más que cualquiera de sus amigos, nada menos que 15 veces, Marlon Brando, el venerado James Dean y [Elvis] Presley nunca estuvieron cerca de hacer ese [tipo de negocio].

Turman, que había prevalecido después de innumerables rechazos de los estudios, se rió por última vez. En una vista previa, en Loew's en la calle 72, había como 2,000 personas y rompieron el techo del teatro, ¡es como si lo hubiéramos orquestado! Fue simplemente fantástico. En el vestíbulo me encontré con [el productor] David Picker, que lo había rechazado, y muy descortésmente me acerqué a él y le dije: 'No es gracioso, ¿eh?'. En otro teatro, Turman se topó con un director de estudio que estaba en la fila para ver la película, quien le dijo: Larry, ¿por qué no fabricar yo hago El graduado !

La película, cuya realización costó 3 millones de dólares, se convirtió en la película más taquillera de 1968. Ganó $ 35 millones en sus primeros seis meses, después de tocar en solo 350 teatros en todo el país. El neoyorquino dedicó 26 páginas de su número del 27 de julio de 1968 a la disección crítica de la película por parte de Jacob Brackman, en la que lo calificó como el mayor éxito en la historia del cine. Sin embargo, a pesar de tantos elogios, Nichols sintió que muchas de las críticas no dieron en el blanco y la describieron como una película sobre la brecha generacional. En ese momento en particular, 'la brecha generacional' lo era todo. ¡Ni siquiera entró en nuestras mentes! ¿La brecha generacional? ¿Fue peor que Romeo y Julieta? ¿De qué están hablando?

Aunque la película puede no haber sido sobre la brecha generacional, estaba indisolublemente ligada a su época, una era de increíble agitación social y política. Durante la toma de posesión de la Universidad de Columbia por parte de los estudiantes en la primavera de 1968, los miembros de los radicales Estudiantes por una Sociedad Democrática se turnaron para escabullirse de la oficina del presidente ocupada para ir a ver El graduado. El 5 de junio de 1968, Robert Kennedy fue asesinado en la despensa del Hotel Ambassador, donde partes de El graduado había sido filmado. Esa misma semana, Mrs. Robinson fue la canción pop número uno en Estados Unidos.

'Señora. Robinson le valió a Simon y Garfunkel el premio Grammy al disco del año en 1969. Y a pesar de la escasez de material nuevo de la pareja (aunque incluía seis composiciones originales del compositor de cine Dave Grusin que se habían utilizado en la película), el Graduado El álbum de la banda sonora ganó otro Grammy para Paul Simon. El graduado recibió siete nominaciones al Premio de la Academia (que deben haber desconcertado a Bob Hope, el maestro de ceremonias de ese año): mejor película, mejor actor (Hoffman), mejor actriz (Bancroft), mejor actriz de reparto (Ross), mejor director (Nichols), mejor guión basado en otro medio (Willingham y Henry), y mejor cinematografía (Surtees). Sin embargo, solo Nichols ganó. Su decisión de contratar a Hoffman para representar al perpetuo forastero, el artista refugiado a la deriva en un mundo de plásticos, había valido la pena, lo que le valió un Globo de Oro y premios al mejor director del Círculo de Críticos de Cine de Nueva York y también del Gremio de Directores. .

No conozco otra instancia de un director en el apogeo de sus poderes que se arriesgaría y elegiría a alguien como yo para ese papel, dice Hoffman. Se necesitó de un enorme coraje artístico. La actuación conmovedora y discreta de Hoffman santificó la gran apuesta de Nichols. Y la aparición de Hoffman como protagonista, podría decirse, hizo que el cine fuera seguro para los actores étnicos que pronto lo seguirían, como Al Pacino y John Travolta e incluso Woody Allen, que podría pasar de interpretar a títeres cómicos en Casino Royale y Toma el dinero y corre a un romance creíble shiksa las citas de ensueño Diane Keaton y Mariel Hemingway en Annie Hall y Manhattan. Después de Hoffman, la buena apariencia convencional no importaba tanto como el ingenio, la dureza o la sensualidad. Era como el rock 'n' roll, observa Buck Henry. Toda una generación cambió su idea de cómo deberían verse los chicos, porque las chicas se decantaron por los músicos. Creo que el ser físico de Dustin trajo una especie de cambio social y visual, de la misma manera que hablas de Bogart. Ellos llamaron él feo, este, el hombre más guapo de las películas. Pero su generación pensó que tenía un aspecto horrible, hasta que un día no lo fue.

Anne Bancroft, que murió en 2005, es inolvidable como la Sra. Robinson, y se identificó para siempre con el papel, hasta el punto de que, más adelante en la vida, tuvo que recordarle a la gente que he hecho otras películas, ¡ya sabes! Hoffman escapó de ese destino. Su post- Graduado carrera ha sido nada menos que milagrosa. Tiene una cualidad proteica que le ha permitido transformarse en seres tan variados como Ratso Rizzo, el bajío tuberculoso de Vaquero de medianoche la El Correo de Washington el reportero Carl Bernstein en Todos los hombres del presidente, el cómico muy acosado Lenny Bruce, el héroe idiota-sabio de Hombre de la lluvia, incluso un hombre adorable en drag in Tootsie . Ha obtenido siete nominaciones al Premio de la Academia como mejor actor y ha ganado dos veces, por Kramer contra Kramer y Hombre de la lluvia.

En los últimos 40 años, El graduado ha servido como una especie de curso de escuela de cine para nuevas generaciones de cineastas, incluidos Steven Soderbergh, Harold Ramis, Todd Haynes, Mark Foster, los hermanos Coen y Paul Thomas Anderson. Cuando se le preguntó por qué cree que el impacto de * The Graduate * ha durado tanto, Katharine Ross simplemente se ríe y, canalizando a Sam Elliott en El gran Lebowski, dice, The Dude se mantiene.

Realmente no le pertenece a nadie ahora, reflexiona Mike Nichols, recostándose en su silla en el Polo Lounge, bebiendo un Arnold Palmer. Ciertamente no pertenece a Charles Webb. No creo que haya servido para desequilibrarlo, pero sirvió para envejecer y confundirlo. Le fue arrebatado. No lo hicimos. ¡Acabamos de hacer la película! Pero, de nuevo, creo que todo el mundo siente que les fue arrebatado.

Charles Webb, de 68 años, y su esposa Fred (se le cambió el nombre de Eve en solidaridad con un grupo de apoyo ahora desaparecido para hombres con baja autoestima), actualmente viven en Eastbourne, Inglaterra. Renunciando al éxito material, Webb rechazó una herencia de su padre, vendió sus derechos cinematográficos a El graduado por $ 20,000, luego cedió los derechos de autor a la Liga Anti-Difamación. Él y su esposa educaron en casa a sus dos hijos y trabajaron como lavaplatos, limpiadores de casas y empleados en Kmart, viviendo en campamentos y parques de casas rodantes. Incluso vivieron en un Motel 6 durante un tiempo, en la pequeña ciudad costera de Carpinteria, en California, antes de mudarse a Inglaterra, donde hace dos años fueron amenazados con el desalojo de su apartamento encima de una tienda de mascotas.

Considerándose a sí mismo un escritor literario y no comercial, Webb se distanció y desheredado del éxito de la película. (Se hicieron otras dos películas basadas en sus libros: El matrimonio de un joven corredor de bolsa, en 1971, y La esperanza es, en 2003.) Uno de sus hijos, que se convirtió en artista de performance, incluso cocinó y comió una copia de El graduado con salsa de arándanos, un truco que se mencionó en la prensa inglesa. Millones y millones fueron hechos de El graduado, y aquí estoy, le dijo Webb a la BBC, buscando un par de libras para comprar mi sándwich, a la gente le encanta. Publicó siete novelas más, incluyendo Escuela en casa, una secuela de El graduado, que se recupera a mediados de los 70, cuando Benjamin y Elaine viven en el condado de Westchester, con sus dos hijos, y se cruzan de nuevo con la Sra. Robinson. Cuando Thomas Dunne / St. Martin's lanzó la edición estadounidense en enero, le dijo Webb al New York Post que pensó que sería mi reverencia final a la ficción, volver al principio para encontrar el final. Y luego a otra cosa.

Después de afirmar no haber visto la película de El graduado durante muchos años, ahora lo considera excelente, dándole cuatro y media de cuatro estrellas.

A lo largo de su larga carrera, Mike Nichols ha ganado al menos uno de los principales premios del entretenimiento: el Oscar, el Emmy, el Tony (siete de ellos) y el Grammy (al mejor álbum de comedia, con Elaine May). Ha hecho un trabajo tan bueno durante tanto tiempo que corre el riesgo de que lo den por sentado. Cuando se le preguntó qué era diferente acerca de hacer películas en la década de 1960, ahora que su carrera ha entrado en su sexta década y ha acumulado un formidable cuerpo de trabajo (que incluye ¿Quién teme a Virginia Woolf ?, Silkwood, Trabajadora, Postales desde el borde, Colores primarios, Ingenio, Ángeles en América, y Más cerca ), el fantasma de una sonrisa cruza el rostro de Nichols. Estaba pensando, dice, en lo felices que estábamos haciendo El graduado. ¿Qué fue diferente? Por supuesto, nosotros eran diferentes entonces. No hay nada mejor que descubrir, para su propio asombro, lo que se supone que debe hacer. Es como enamorarse.

Sam Kashner ha escrito sobre Sammy Davis Jr., Natalie Wood y la película Los V.I.P.s por Feria de la vanidad.