No pude escribir el silencio: Llámame por tu nombre El autor André Aciman sobre la adaptación cinematográfica nominada al Oscar de su novela

Cortesía de Sony Pictures Classics.

Llegué al set de filmación de Llámame por tu nombre una hora después de aterrizar en Milán. Estaba cansado, con jet lag y necesitaba una hora para descansar, pero mi conductor me llevó directamente a una plaza en el pueblo de Pandino donde el equipo de filmación estaba reunido y preparándose para un rodaje. En el centro de la plaza había un monumento a la Primera Guerra Mundial, y escondido en una esquina había un pequeño café.

quien interpreto a jenny lind la mejor showman

Este no era el tipo de plaza que me había imaginado al escribir Llámame por tu nombre años antes. La plaza del pueblo que imaginé era mucho más pequeña y estaba en lo alto de una colina con vistas a un Mediterráneo azotado por el viento. Aquí, en la región italiana de Lombardía, sin salida al mar, no había mar en absoluto, ni siquiera un indicio revelador de una brisa en el aire y, bañada por un sol del mediodía intensamente cegador, la plaza se sentía espeluznantemente desierta. De inmediato supe que muy poco de la película correspondería a mi novela y, como cualquier autor, me resigné con nostalgia a ver cómo mi historia se transformaba bajo la visión de otra persona.

Delante de mí estaban los dos actores principales, Timothée Chalamet (Elio, en la película) y Armie Hammer (Oliver) y el director Luca Guadagnino. Los tres me saludaron calurosamente antes de volver a discutir una escena para la que todos estaban ocupados preparándose. Mientras tanto, me mostraron la plaza. Los letreros de los escaparates mostraban los precios de la comida y la ropa en liras, no en euros; una de las vallas publicitarias lucía un cartel del Partido Comunista muy anticuado; un Fiat gris, viejo y cuadrado se encontraba lejos de la plaza, y contra la pared del pequeño café, vi un obsoleto letrero rojo de café Illy. Me dijeron que la plaza fue remodelada para 1983. ¿Quién podría ver los pequeños precios en cursiva en liras en los escaparates de las tiendas? Yo pregunté Peter Spears, el productor. Guadagnino, como su ídolo Luchino Visconti, el gran director de cine italiano de El leopardo y Muerte en Venecia fama, es un riguroso con estos detalles micro-diabólicos.

From Picador.

Momentos después, los actores subieron a sus bicicletas y desaparecieron de la plaza, esperando ser convocados mientras la cámara rodaba. Luego, la palabra acción, y de repente Elio y Oliver entran en la plaza. Paran, compran cigarrillos y comienzan a fumar. Se paran frente a la estatua, que Oliver asume erróneamente que es un memorial de la Segunda Guerra Mundial. No, interviene Elio, conmemora la batalla del Piave, una batalla devastadora en la que los italianos sufrieron enormes pérdidas a pesar de su victoria.

He llegado a la escena más difícil y, quizás, más importante de mi novela. Tres minutos más tarde, en una sola toma de seguimiento, se realiza el momento culminante de la película. Esta fue la escena de la confesión: un momento en el que Elio encuentra el descaro de decirle a Oliver, aunque de manera muy indirecta, que, a pesar de lo que todos piensen, él sabe muy poco sobre las cosas que importan. Elio y Oliver se envuelven en lados opuestos del monumento a los caídos. ¿Qué cosas importan? Pregunta Oliver. Sabes que cosas. ¿Porqué me estas diciendo esto? pregunta un intrigado, aunque todavía desconcertado, Oliver. Porque pensé que deberías saberlo. ¿Porque pensaste que debería saberlo? pregunta Oliver de nuevo, comenzando a captar el significado de Elio. Porque quería que lo supieras, repite Elio, casi hablando las palabras para sí mismo.

brad pitt estaba casado con jennifer aniston

Me había llevado dos días enteros y cinco páginas capturar el diálogo tímido entre los dos posibles amantes. Pero Guadagnino lo había destilado en solo unos minutos. Le dispararon tres o cuatro veces más. Para mí, el mensaje fue claro: la película se corta y recorta con salvaje brevedad, donde un encogimiento de hombros o una mirada interceptada o una pausa nerviosa entre dos palabras pueden dejar al descubierto el corazón de una manera en que la prosa escrita es mucho más matizada y necesita más tiempo y espacio. la página. Pero la cosa es que no podía escribir silencio. No pude medir las pausas y respiraciones y el lenguaje corporal más elusivo pero expresivo.

Timothée Chalamet y Armie Hammer con el director Luca Guadagnino en el rodaje de Llámame por tu nombre.

tom crucero nicole kidman ojos bien cerrados

El cine puede ser un medio completamente mágico. Lo que hago como escritor, y lo que hace Guadagnino como director de cine, es más que hablar dos idiomas diferentes. Lo que hago es cincelar una estatua hasta sus más finos y esquivos detalles. Lo que hace un director de cine es mover la estatua.

Recuerdo que al comentar sus planes para la película, Guadagnino me había dicho que terminaría la película con una toma del joven Elio llorando ante la cámara. Mi corazon se hundio. Esto no era en absoluto lo que había previsto para el final. Las últimas páginas de mi novela buscaban capturar a los amantes 20 años después cuando se reconectan y se dicen que, a pesar de los años, no han olvidado nada. Guadagnino me dijo que le había pedido Sufjan Stevens para componer parte de la banda sonora. No podía creer que un compositor contemporáneo popular estuviera particularmente adaptado a mi historia, especialmente porque había esperado a Haydn. Pero me quedé callado, pensando que quizás el papel de un autor no es nunca inmiscuirse en el medio de otra persona.

Cuando finalmente vi la película en el Festival Internacional de Cine de Berlín, me quedé atónito. El final capturó el espíritu mismo de la novela que había escrito de una manera que nunca podría haber imaginado o anticipado, y en cuanto a la música, resonó con el amor de los dos jóvenes, tanto que la escena final con Elio y La canción de Sufjan se quedó conmigo mucho, mucho después de que salí del cine y, como ocurre tan raramente, hasta la mañana siguiente y la noche siguiente.