Ojos bien cerrados a los 15: Dentro de la filmación épica y secreta que llevó a Tom Cruise y Nicole Kidman a sus límites

De la colección Everett.

La obsesión de Kubrick por el secreto infectó tanto a su elenco y equipo que nadie ha hablado de ello en detalle. La vida cotidiana en el set solo se puede inferir de hechos y sugerencias. El hecho más importante: Ojos bien cerrados fue agotador. Kubrick había preguntado Cruise y Kidman comprometerse a seis meses. Cuando aterrizaron en Londres en el otoño de 1996, la pareja esperaba regresar a Hollywood en la primavera. En cambio, se quedaron durante el verano, el otoño y otra Navidad. La filmación terminó en enero de 1998, pero en mayo fueron convocados para más meses de re-filmaciones. En total, pasarían 15 meses en Ojos bien cerrados, el récord mundial Guinness por la filmación continua más larga.

Stanley había descubierto una manera de trabajar en Inglaterra por una fracción de lo que pagamos aquí, explicó Sydney Pollack, quien se unió al elenco como el magnate corrosivo Victor Ziegler después de que el tiroteo prolongado obligó al actor original Harvey Keitel a llorar a su tío y abandonar. Mientras que el resto de nosotros, pobres bastardos, podemos conseguir 16 semanas de filmación por 70 millones de dólares con una estrella de 20 millones de dólares, Stanley podría conseguir 45 semanas de filmación por 65 millones de dólares. Aunque cada seis meses que Cruise pasaba en Londres le costaba otra película de 20 millones de dólares que no estaba haciendo, además de que tenía que supervisar a la incipiente productora Cruise / Wagner, le juró a la prensa que no tenía reparos en su prolongado año sabático en la casa de arte.



Recuerdo que hablé con Stanley y le dije: 'Mira, no me importa cuánto tiempo lleve, pero tengo que saber: ¿vamos a terminar en seis meses?', Dijo Cruise. La gente esperaba y los escritores esperaban. Yo decía: 'Stanley, no me importa, dime que serán dos años'.

Kubrick es legendario por su perfeccionismo: para reconstruir Greenwich Village en Londres, envió a un diseñador a Nueva York para medir el ancho exacto de las calles y la distancia entre las máquinas expendedoras de periódicos. Pero su enfoque del personaje y la actuación fue el opuesto. En lugar de saber lo que quería en el set, esperó a que los actores lo aprovecharan ellos mismos. Su proceso: tomas repetidas diseñadas para romper por completo la idea de actuación. La teoría era que una vez que sus actores tocaran fondo agotados y se olvidaran de las cámaras, podrían reconstruir y descubrir algo que ni él ni ellos esperaban. Durante El resplandor pondría a Jack Nicholson y Shelley Duvall a través de 50 tomas para averiguar lo que quería, lo que provocó que Duvall tuviera un ataque de nervios. Para Ojos bien cerrados, Dada la extrema flexibilidad y el ansia de complacer de sus estrellas, Kubrick fue más allá, una vez insistió en que Cruise hiciera 95 tomas de caminar a través de una puerta.

En los momentos en que no podíamos conseguirlo, era como, '¡Joder!', Admitió Cruise. Me lo traería a mí mismo porque me exijo mucho. Pero lo que nunca preguntó —al menos, no abiertamente en la prensa— fue si había algo que Kubrick quería que obtuviera. Después de todo, un director que exige 95 tomas puede ser exigente o, a la inversa, puede estar mal preparado y poco comunicativo. La preparación excesiva de Cruise le había servido bien en el pasado. Aqui no. Le dio una úlcera y trató de ocultarle la noticia a Kubrick. En esencia, la combinación Cruise / Kubrick parece cruel: un actor exagerado desesperado por complacer a un autor nunca satisfecho. El equilibrio de poder se trasladó firmemente a Kubrick, pero hay que reconocer que Cruise nunca se ha quejado.

Los defensores de Kubrick, incluido Cruise, insisten en que la leyenda estaba al mando. No fue indulgente, insistió Cruise a la prensa. Sabes que no vas a dejar esa toma hasta que esté bien. Sin embargo, es difícil no ver la indulgencia cuando incluso los papeles pequeños exigían un compromiso prolongado, como el cameo en una escena de la estrella Vinessa Shaw como prostituta, que debía tomar dos semanas y terminó desperdiciando dos meses. Para aumentar el peligro, Kubrick también se negó a proyectar diarios, una práctica en la que se basó Cruise. Hacer una película es como apuñalar en la oscuridad, explicó el actor. Si tengo una idea del panorama general, entonces soy mejor para la película. Cruise no pudo ver y ajustar su actuación para encontrar la línea directa de su personaje, un problema exacerbado por la cantidad de metraje que filmó el director. Para la mayoría del elenco, que apareció solo en uno o dos momentos, solo tenían que coincidir con el timbre del gran momento de su personaje. Pero Cruise solo está en casi todas las escenas y tuvo que pasar el rodaje jugando un juego de adivinanzas. Sin saber cuál de su increíble número de tomas terminaría en la película, aún tenía que descubrir cómo dar forma a un personaje consistente de una escena a otra. Dada la dirección de retención de Kubrick y el número exponencial de combinaciones que podrían crearse a partir de su metraje en bruto, es comprensible que el actor siempre preparado se encontrara a la deriva.

Al peligro del actor se sumaba el riesgo personal y emocional del papel. Kubrick decidió encontrar su historia psicoanalizando a sus estrellas, presionando a Cruise y Kidman para que confesaran sus temores sobre el matrimonio y el compromiso con su director en conversaciones que los tres prometieron mantener en secreto. Tom escucharía cosas que no quería escuchar, admitió Kidman. No era como una terapia, porque no tenías a nadie que dijera: '¿Y cómo te sientes al respecto?'. Fue honesto y, a veces, brutalmente honesto. La línea entre la realidad y la ficción se desdibujó deliberadamente. La pareja durmió en el dormitorio de sus personajes, eligió los colores de las cortinas, esparció la ropa por el suelo e incluso dejó monedas de bolsillo en la mesita de noche, como hacía Cruise en casa.

De la colección Everett.

Como actor, configuras: hay realidad y hay fingimiento, explicó Kidman. Y esas líneas se cruzan, y sucede cuando estás trabajando con un director que permite que eso suceda. Es algo muy emocionante que suceda; es algo muy peligroso que suceda. Se agregó Cruise, quería que esto funcionara, pero estás jugando con dinamita cuando actúas. Las emociones se disparan. Al menos los dos actores tenían una pista auditiva para distinguir los hechos de la ficción: frente a la cámara, Kidman cambió su acento australiano por el estadounidense. Pero también había una tensión externa presionando sus actuaciones, ya que ambos actores, especialmente Cruise, eran lo suficientemente conocedores de los medios como para reconocer que el público proyectaría la infelicidad de Bill y Alice en su propio matrimonio, que ya era una fuente de forraje para los tabloides. Incluso durante el transcurso de la filmación, la pareja tuvo que demandar con éxito Estrella revista por escribir que contrataron terapeutas sexuales para entrenarlos.

El muro de secreto de Kubrick en el set incluso dividió a Cruise y Kidman. Para exagerar la desconfianza entre su marido y mujer ficticios, Kubrick dirigía a cada actor por separado y les prohibía compartir notas. En un ejemplo doloroso, durante solo un minuto de metraje final en el que Alice hace el amor con un apuesto oficial de la marina, una aventura imaginaria que persigue a Bill durante el transcurso de la película, Kubrick exigió que Kidman filmara seis días de escenas de sexo desnudo con un modelo masculino. . No solo le pidió a la pareja que posara en más de 50 posiciones eróticas, sino que también prohibió a Cruise del set y le prohibió a Kidman calmar la tensión de su esposo contándole lo que sucedió durante el rodaje.

La coprotagonista Vinessa Shaw eventualmente admitiría que Kubrick había agotado al actor que alguna vez fue infatigable, y confesó que en comparación con los primeros meses de rodaje de Cruise, al final, todavía estaba en eso, pero no tan enérgico. Sin embargo, cuando la columnista de chismes Liz Smith escribió que el Ojos bien cerrados El escenario era miserable, Cruise rápidamente respondió una carta insistiendo en que su relación y la de Kidman con Kubrick era impecable y extraordinaria. […] Tanto Nic como yo lo amamos. Se agregó al actor y director Todd Field, al set durante seis meses para interpretar el papel fundamental del pianista Nick Nightingale. Nunca has visto a dos actores más completamente serviles y postrados a los pies de un director. Sin embargo, la devoción de Cruise por la enorme obra maestra de misterio de Kubrick resultaría perjudicial para su imagen en la pantalla.

Bueno vs. Correcto

Es difícil amar al personaje de Cruise, el Dr. Bill Harford. Está cerrado y resbaladizo, una cifra cuyas elecciones no tienen un sentido coherente. Lo que el guionista de historia personal Frederic Raphael había incluido en los borradores originales (la tensa relación de Harford con su padre, su culpa por su interés lascivo en la anatomía femenina), Kubrick había eliminado del guión, dejando a Cruise para interpretar a un viajero superficial que solo sirve para dirigir la audiencia en una odisea de tentación sexual. También en la página, pero eliminada de la película final, se encuentra la voz en off explicativa de Bill que invitaba a la audiencia a comprender sus sentimientos. Peor aún, Kubrick evitó deliberadamente incluir el carisma de Tom Cruise que los fanáticos esperaban en su actuación, lo que planteó la pregunta de por qué eligió a Cruise. ¿Por qué pedirle a la estrella más grande del mundo que lleve su película y luego esconda su rostro bajo una máscara durante 20 minutos?

Aunque esta es una historia de frustración sexual, una emoción que Cruise había jugado con convicción en Nacido el 4 de julio Y los celos, que es solo el gemelo más oscuro de la racha competitiva característica de Cruise, su actuación en Ojos bien cerrados se siente plano. Había hecho mejor la vulnerabilidad en Jerry Maguire y había capturado la parálisis castrada una década y media antes en Negocio riesgoso. Sin embargo, en casi todos Ojos bien cerrados Los momentos emocionales clave: su esposa confesando su primera y segunda traición psicológica, la hija de su paciente profesando su amor por el cadáver de su padre, casi besando el cadáver de una prostituta en la morgue, siendo desenmascarada en la orgía, el rostro de Cruise está rígido y visiblemente insensible, casi como si nunca se hubiera quitado la máscara.

La vacuidad de Cruise hace Ojos bien cerrados adopte un elemento del teatro kabuki, la forma de arte donde la percepción emocional, no la proyección, es clave. Toda la película se siente como un ejercicio de teatralidad, como si el Dr. Bill no fuera una persona sino un accesorio. Esta no es una película sobre un ser humano poseído por la desconfianza y los celos, es una película sobre la desconfianza y los celos que simplemente usa a un humano como conducto. Con Cruise escondido en una máscara y una túnica, la intención es ocultar su individualidad al servicio de una máquina ritualista más grande. Incluso en su escena con la prostituta increíblemente dulce interpretada por Vinessa Shaw, su conversación sobre cuánto dinero en efectivo por los actos físicos no enciende la lujuria, sino que cojea como si los personajes mismos fueran simplemente artistas que reconocen que esta es la negociación que se supone que debe hacer. tener lugar. ¿Crees que deberíamos hablar de dinero? pregunta, es como si toda su conversación estuviera entre comillas.

Para criticar la actuación de Tom Cruise en Ojos bien cerrados, es importante distinguir entre lo bueno y lo correcto. Comparado con cualquiera de sus papeles anteriores en la pantalla, su actuación parece terrible. Es artificial, distante e irrelevante. Sin embargo, lo terrible de su actuación se traduce en un complicado acertijo de lógica. En la pantalla, solo se nos muestra una toma de los 95 intentos que hizo Cruise. Si Kubrick era un perfeccionista que exigía que Cruise se repitiera 95 veces en el set, y en la sala de edición rechazó 94 de esas tomas, entonces la terrible toma que eligió Kubrick debe ser la que Kubrick quería. Lo que parece plano para la audiencia debe haber sido correcto para el director, por lo que, aunque es difícil apreciar la actuación de Cruise, al menos una persona debe haber pensado que la toma elegida era perfecta: Stanley Kubrick. Y para Cruise, un perfeccionista que estaba decidido a hacer feliz a su maestro, nos vemos obligados a defender la maldad de su actuación reconociéndolo como un excelente soldado que sigue órdenes.

Sin embargo, los críticos, que pensaban que el gran Kubrick no podía equivocarse y que Cruise, el héroe de las palomitas de maíz, poco podía hacer bien, culparon al actor por las decisiones del director y se quejaron de que Nuestra estrella eternamente juvenil simplemente no puede cumplir. La ironía, sin embargo, es que en 45 años de cine, Kubrick nunca les había pedido a sus actores que entregaran. Sus películas habían obtenido nominaciones al Oscar por su actuación solo dos veces: Peter Sellers en Dr. Strangelove (1964) y Peter Ustinov en Espartaco (1960). En su carrera mucho más corta, el propio Cruise se había ganado la misma cantidad de premios Oscar. Ese solo hecho habla del valor limitado que el director le dio a la actuación; para Kubrick, su elenco era simplemente una herramienta para su visión y actuaciones individuales subordinadas a su intimidante estilo de autor. El desinterés de Kubrick por los actores es evidente incluso en los créditos de * Eyes Wide Shut *, que a pesar de incluir dos directores (Pollack y Field) y dos grandes actores de carácter (Alan Cumming y Rade Serbedzija) llenaron al resto de su elenco de caras nuevas y décimo. -actores de televisión facturados. Tanto como Cruise quería Ojos bien cerrados Para demostrar, una vez más, que podía actuar, Kubrick claramente tenía escaso interés en darle la oportunidad.

Cruise se hizo vulnerable ante Kubrick y sus devotos, pero en lugar de ser recompensado por su sacrificio emocional y financiero, el público desestimó su actuación como inútil. Ni siquiera podía pedirle apoyo a su director, muerto y enterrado. Ojos bien cerrados Las consecuencias no fueron halagadoras: se le culpó por el fracaso de la película y los tabloides se interesaron salvajemente por su matrimonio, que duraría sólo dos años más. Sin embargo, Cruise sigue defendiendo sus dos años de arduo trabajo. No me gustaba interpretar al Dr. Bill. No me agradaba. Fue desagradable, admitió Cruise un año después en la única crítica pública que ha hecho. Pero me habría pateado absolutamente si no hubiera hecho esto.