El gran showman: la verdadera historia de P.T. Barnum y Jenny Lind

Izquierda, P.T. Barnum; correcto, Hugh Jackman en El mejor showman. A la izquierda, de Hulton Archive / Getty Images; Derecha, por Niko Tavernise.

El 1 de septiembre de 1850, 30.000 espectadores llenaron el paseo marítimo alrededor de Canal Street en la ciudad de Nueva York, clamando por echar un vistazo a la cantante de ópera sueca Jenny Lind mientras desembarcaba del barco de vapor. atlántico para comenzar una gira americana. El promotor estadounidense de Lind, el artista y empresario visionario P.T. Barnum, saludó a la cantante con un ramo y la invitó a entrar en un carruaje privado mientras la policía apartaba a la multitud. Noche de día duro -estilo.



La gira de Jenny Lind fue una auténtica tormenta, recaudó el equivalente moderno de 21 millones de dólares durante un compromiso de nueve meses y generó una manía estadounidense por todo lo relacionado con Lind: entradas para conciertos, sombreros de mujer, gafas de ópera, muñecos de papel, partituras, incluso Lind tabaco de mascar de marca. (La locura persiste en las tiendas de muebles para niños de hoy en día, donde todavía se puede comprar una cuna Jenny Lind con eje).



Pero más que la fama de Lind o el éxito de marketing de Barnum, la historia que más ha persistido a lo largo de las décadas es el escalofrío de lo hicieron o no de un supuesto romance entre el artista y su atracción estrella. Ciertamente el nuevo Hugh Jackman película El mejor showman, una película biográfica musical altamente ficticia protagonizada por Rebecca Ferguson como Lind, se suscribe a la idea de un enamoramiento entre el showman y el cantante. Tampoco es esta la primera sugerencia de este tipo: las versiones ficticias de la vida de Barnum, incluido el musical homónimo de Broadway de 1980, a menudo se han basado en la tensión de un hombre dividido entre su firme esposa puritana y una exótica cantante europea. El triángulo amoroso es, por atractivo que sea, una ficción.

Entonces, ¿cómo se convirtió Jenny Lind en parte de P.T. El mundo de Barnum, y ¿por qué el romance no fue un factor?



A la izquierda, Rebecca Ferguson interpreta a Jenny Lind en El mejor showman ; Derecha, la cantante de PT Barnum Jenny Lind posa para un retrato.A la izquierda, por Niko Tavernise; Derecha, de Bettmann Collection.

De orígenes modestos, Jenny Lind se convirtió en la favorita de la ópera europea. Nacida fuera del matrimonio y en una infancia lúgubre, fue admitida en el Teatro Real de Estocolmo como estudiante de canto a la edad de nueve años, y en su adolescencia era una cantante profesional de renombre. La voz angelical de Lind y su devoción por la filantropía encantaron a cualquiera con oídos para escuchar, y cuando se retiró del circuito de ópera en 1849 a la edad de 28 años, asistió a su última actuación nada menos que la reina Victoria.

P.T. Barnum, que entonces estaba en lo alto de la fama de su Museo Americano en la ciudad de Nueva York, anhelaba elevar su perfil público, que, aunque rentable, lo asociaba principalmente con la tarifa de museo de diez centavos. En una apuesta por la respetabilidad, atrajo a Lind de su retiro para hacer una gira por Estados Unidos, prometiéndole $ 1,000 por noche sin precedentes por hasta 150 noches de actuaciones, con gastos y asistentes musicales de elección de Lind incluidos. No solo eso, Barnum se ofreció a poner los salarios en depósito por adelantado, lo que le obligó a vender o hipotecar todo lo que poseía.



Fue una gran apuesta, sin una red de seguridad. Pero para Barnum, la oportunidad de establecerse como un creador de tendencias estadounidense valió el riesgo.

Y era un riesgo: a pesar de su considerable fama europea, Barnum nunca había escuchado a Lind cantar una nota, y la mayoría de los estadounidenses no tenían idea de que el ruiseñor sueco no era, de hecho, un pájaro. Barnum tuvo seis meses para dar a conocer el nombre de Lind al público estadounidense y generar demanda.

El bombardeo de relaciones públicas, que incluyó una cobertura constante de los periódicos, un concurso de canciones y subastas competitivas de entradas, funcionó de maravilla: desde su primer espectáculo el 11 de septiembre de 1850, en el Castle Garden de Nueva York, Jenny Lind fue una sensación. La Tribuna de Nueva York Resumió claramente el éxtasis colectivo, escribiendo: El primer concierto de Jenny Lind ha terminado; y todas las dudas han terminado. Ella es la mejor cantante que hemos escuchado.

Su Gran Showman A pesar de la representación, Lind no era del tipo de lápiz labial rojo. La cantante prefería los vestidos blancos sencillos, no se suscribía a la moda de los corsés ajustados y rara vez hacía más con su cabello castaño oscuro que atarlo en un suave peinado trenzado. Hizo llorar a los hombres adultos únicamente por la pureza de su voz e impresionó a los estadounidenses en particular con su falta de pretensión, donando miles de dólares a organizaciones benéficas locales a lo largo de su itinerario de gira. (El Departamento de Bomberos de Nueva York estaba tan encantado con Lind y sus generosos legados que le obsequiaron una caja dorada con la insignia del departamento como símbolo). A las multitudes les encantó que Jenny Lind no pareciera estar realizando una ficción tanto como telegrafiarse a sí misma , verdaderamente, en toda su inocencia y gracia.

Y aunque este arreglo era bueno para sus respectivas cuentas bancarias, ni Lind ni Barnum estaban interesados ​​en mezclar negocios con placer.

Lind fue la primera en admitir que no era reconocida como una gran belleza (con toda naturalidad, le diría a la gente que tenía nariz de patata) y, en general, era insensible a las insinuaciones de los caballeros. Mantuvo incluso a pretendientes como Frederic Chopin y Hans Christian Andersen firmemente a distancia mientras se concentraba en la música y el trabajo de caridad, con la esperanza de lograr su objetivo de establecer una academia de música para niñas en Estocolmo. (Andersen, herido por el rechazo, suspiraba por Lind en su historia El ruiseñor, en el que un gran emperador es cautivado con un autómata enjoyado en forma de pájaro, pero solo puede salvarse de la muerte con el canto de un simple ruiseñor marrón.)

Y si la historia de Barnum sobre Jenny Lind visitando su casa en Bridgeport, Connecticut, es una indicación, ella no estaba dispuesta a encontrar al animador y su tosco ingenio yanqui siquiera medio divertido. En su mansión, Iranistan, Barnum tenía una vaca mascota a la que le gustaba pastar debajo de la ventana de su oficina. Un empleado de la casa normalmente mantenía el césped de Bessie libre de tráfico de peatones; sin saber quién era Lind, la echó del césped. Sorprendido por las instrucciones aproximadas, Lind resopló: ¿Sabes quién soy? El jardinero respondió rotundamente: No, pero sé que no eres P.T. La vaca de Barnum.

La interacción no mejoró a partir de ahí. Barnum, al escuchar el alboroto, se inclinó desde su ventana y desde su posición ventajosa pudo ver a la vaca agitada pero no a Lind. ¿Quiere que la ordeñen? preguntó. Completamente humeante, Lind apareció a la vista y le rugió al showman repentinamente mortificado: No quiero que me ordeñen, pero sí quiero volver a Inglaterra, ¡y hoy también!

Donde Lind habría encontrado una relación desfavorable, Barnum simplemente lo habría considerado una distracción. Intensamente centrado en sus muchas empresas empresariales, Barnum prosperó gracias al ego y a la constante actividad pública. Él confiaba en su esposa, Charity, para que administrara la casa y el hogar, apoyándola desde la distancia con cartas de seguridad y los frutos de su fama. Lejos de ser la esposa alegre y contenta interpretada por Michelle Williams en la película, Charity Barnum estaba más asediada que optimista; comprensible, dado que estuvo casada con una máquina de movimiento perpetuo durante 44 años y crió a tres niñas en gran parte por su cuenta, todo mientras lidiaba con una enfermedad crónica indeterminada y la muerte prematura de la cuarta hija de los Barnum.

La vida en la carretera se agotó en el conjunto, y después de nueve meses completos de actuaciones, Lind invocó un derecho contractual de terminar la gira antes de tiempo. Más tarde intentó volver a salir de gira, aunque para entonces su popularidad había disminuido; sin Barnum a su lado para absorber incluso la sugerencia de la prensa negativa, la evidente fatiga de Lind y su matrimonio en 1852 con el acompañante Otto Goldschmidt no sentó bien al público.

Goldschmidt fue en muchos sentidos una pareja poco atractiva desde la perspectiva de las relaciones públicas del siglo XIX; era significativamente más joven que Lind, judío, y su nombre tenía un sabor teutónico desagradable para el público estadounidense, que prefería a Lind tanto cadencioso como soltero. Pero le ofreció a Lind algo que ni el escenario ni el showman podían ofrecer: estabilidad emocional. Lind admiraba a Goldschmidt como pianista, lo encontró no solo seguro sino también creativamente inspirador en un momento en que estaba agotada por las giras y, sobre todo, finalmente encontró en él la consistencia y el consuelo que tanto ansiaba.

Estamos hechos precisamente del mismo material, escribió con evidente satisfacción, y uno de nosotros solo necesita comenzar una oración antes de que el otro sepa el final. La pareja permaneció felizmente casada hasta la muerte de Lind en 1887.