Freud, interrumpido

El retrato final de Lucian Freud es de un hombre desnudo y un perro. Está inacabado pero por lo demás no delata la vejez de su creador, que falleció el pasado 20 de julio, a la mitad de sus 89 años. La escala es grande, un lienzo cuadrado de aproximadamente cinco pies por cinco pies, y la pincelada es tan segura y estratificada como en cualquier pintura que haya hecho: suave y libre alrededor de los hombros del hombre, crujiente y empastada a lo largo de los brazos. La paleta es carnosa desde lejos, pero notablemente variada e intrincada de cerca: púrpuras y verdes en las piernas del hombre, vívidas rayas amarillas en su mano derecha, óxido y azul en las partes traviesas.

Durante los últimos 57 años de su vida, Freud pintó de pie en lugar de sentado; las restricciones físicas de pintar sentado, dijo, habían comenzado a agitarlo cada vez más en la década de 1950, por lo que pateó la silla. Pintar de pie requería una resistencia extraordinaria, dado el horario de trabajo autoimpuesto de Freud: una sesión matutina con una modelo, un descanso por la tarde y una sesión nocturna con otra modelo, siete días a la semana, durante todo el año. Es más, estas sesiones tenían una tendencia a extenderse: un trabajador deliberado, Freud tardó 6, 12, 18 meses o más en completar una pintura, maratón en la noche si le apetecía. Pero tenía mucha resistencia. Pintar era su ejercicio; no hizo ningún otro ejercicio y, sin embargo, las fotografías de él trabajando sin camisa en 2005, cuando tenía 82 años, muestran que es delgado y todo tendón, un Iggy Pop del tamaño de un jinete.

Pero en junio de 2011, Freud reconoció que su cuerpo finalmente le estaba fallando y que solo le quedaban algunas pinceladas. El hombre desnudo en el retrato estaba completo, pero el perro, un látigo blanco y bronceado, nunca obtendría sus patas traseras. Freud dio prioridad a su cabeza y cara, agregando un pequeño dardo de terre verte (tierra verde) mezclado con ámbar para representar la punta de la oreja derecha erguida del animal. A principios de julio, Freud estaba abordando el primer plano de la pintura: los pliegues y ondulaciones en la hoja que cubría la plataforma baja sobre la que se extendían sus dos modelos. Aquí y allá, según lo permitía su energía, aplicaba rápidos trazos de blanco copos, una pintura espesa y con mucho plomo, en la parte inferior del lienzo.

cuantos años tenia julie andrews en sound of music

Eso fue todo lo que llegó. Como ya no podía permanecer de pie, finalmente se retiró a su dormitorio, un piso más arriba del estudio que tenía en su casa georgiana en el oeste de Londres. Mientras yacía en la cama, amigos y familiares se reunieron para presentar sus respetos. Hubo muchos visitantes de ambas categorías. Freud tenía un magnetismo de otro mundo que sus íntimos luchan por poner en palabras. Deborah Cavendish, la duquesa viuda de Devonshire, una vez le atribuyó una especie de cualidad estelar ... una especie de cosa extraordinariamente voluble. Es como algo que no se parece mucho a un ser humano, sino más bien a un fuego fatuo. A lo largo de su vida tuvo 14 hijos reconocidos con seis mujeres. Entre sus nueve hijas se encuentran la diseñadora de moda Bella Freud y la novelista Esther Freud. Dos semanas después de su vigilia junto a la cama, se había ido.

La de Freud no fue una de esas muertes posdata, el titular final de una vida que hacía mucho que había dejado de importar o progresar. Fue una interrupción, el mayor inconveniente para un hombre que todavía tenía mucho trabajo por hacer y mucha gente que quería ver su trabajo. El restaurador Jeremy King, que llevaba más de cien sesiones en un grabado incompleto cuando Freud murió, después de haber estado sentado para una pintura terminada en 2007, recuerda que el artista nunca aceptó el hecho de que se estaba desacelerando. Constantemente decía: '¿Qué equivocado ¿conmigo? 'Y yo le decía:' Bueno, Lucian, en realidad eres mucho más activo que cualquier otro hombre de 68 años que conozco, y mucho menos de 88 '. Y en el momento en que levantó las manos, la mayoría de sus dolencias pareció desvanecerse. La concentración y la adrenalina lo empujaron.

Desde mediados de los 60 en adelante, los años de pinochle para la mayoría de los hombres de su edad, Freud había disfrutado de un período tardío fructífero y vigoroso. Esto no fue una función de reconocimiento crítico, aunque resultó ser en este período que el favor crítico finalmente le sonrió, con Robert Hughes de * Time * juzgándolo como el mejor pintor realista vivo, un sobrenombre que se quedó. Tampoco fue una cuestión de éxito comercial, aunque fue en 2008 cuando Freud Beneficios Supervisor Durmiendo (1995) obtuvo el precio de subasta más alto de la historia por un cuadro de un artista vivo, vendiéndolo en Christie's al petrogarch ruso Roman Abramovich por $ 33,6 millones.

Freud simplemente hizo un gran trabajo cuando era anciano, uno de los más grandes. En cierto sentido, creo que sabía que este era su último gran impulso para hacer algunas obras notables. Pude ver que era realmente ambicioso, presionando tan fuerte como podía, dice el hombre desnudo en esa pintura final, David Dawson, el asistente del artista desde hace mucho tiempo y propietario de Eli, la estrella de varios cuadros tardíos. (Freud le había regalado el perro a Dawson como regalo de Navidad en 2000). Cuando Dawson comenzó a trabajar para Freud, hace 20 años, el artista estaba en medio de una serie de desnudos de la artista drag y modelo demimonde Leigh Bowery. Bowery era un hombre enorme, a lo largo y a lo ancho, con una cabeza calva y alargada, mucho con lo que trabajar en términos de topografía, fisonomía y superficie epidérmica. Sin embargo, Freud fue más grande aún, pintando a Bowery más grande que el tamaño natural. Freud hizo que sus lienzos se extendieran hacia el norte, el este y el oeste, según le convenía; a menudo, trabajaba los tramos superiores de una pintura desde lo alto de un conjunto de escalones portátiles.

Una isla sobre una isla

Hubo muchas pinturas importantes en este período tardío: no solo de Bowery y su amiga de clubes Sue Tilley, la corpulenta agente de bienestar por día de Beneficios Supervisor Durmiendo, pero de personas más ordinariamente proporcionadas, como el amigo oficial militar de Freud, Andrew Parker Bowles. El retrato de siete pies de altura de Parker Bowles, El brigadier, pintado durante 18 meses de sesiones entre 2003 y 2004, fue un experimento lúdico: Freud prescindiendo de su propensión habitual a la carne expuesta para hacer una pintura al estilo de Reynolds o Gainsborough de un distinguido caballero británico en uniforme, aunque con un característicamente irregular y terroso , Giro freudiano. Lucian pidió pintarme con el uniforme que usaba cuando era comandante de la Caballería Doméstica, dice Parker Bowles, ex esposo de Camilla y ex Palo de Plata en Esperando a la Reina. Pero habían pasado 20 años desde que me lo había puesto y había engordado más. Así que me desabroché la túnica y se me salió el estómago.

El cuadro es magnífico, melancólico y divertido al mismo tiempo: un militar resplandeciente con su abrigo con cintas con cuello trenzado de oro y sus elegantes pantalones oscuros con anchas franjas rojas en el costado, pero con el rostro perdido en sus pensamientos (¿nostalgia? ¿arrepentimiento? ¿aburrimiento?) y su sección media se afirma como el punto focal de la imagen. La tapeta en el medio de la camisa blanca de Parker Bowles divide su intestino en dos protuberancias testiculares. Cuando me miro al espejo, pienso, no está mal, pero luego veo la pintura y escucho a la gente decir cosas como 'Muestra el declive del Imperio Británico', dice Parker Bowles. Bueno, que así sea.

Además de abordar los grandes lienzos, Freud reanudó la realización de grabados a una edad avanzada, volviendo a una forma que había dejado atrás en su juventud. También tomó su parte de pequeñas pinturas, como sus retratos de King, David Hockney (2002), y de una reina Isabel II claramente parecida a Broderick Crawford (2001).

En el momento de su muerte, Freud no solo estaba en la mitad del grabado de King, en cuyo restaurante el Wolseley cenó varias noches a la semana, sino también en su segundo retrato pintado de Sally Clarke, cuyo restaurante-café, Clarke's, un La institución de Notting Hill, justo al final de la calle de su casa, era donde tomaba su desayuno y almuerzo casi todos los días.

Esta ética de trabajo exagerada fue a la vez un reconocimiento de la mortalidad pendiente y una protección contra ella. Dawson se maravilla de lo que logró su jefe. El volumen, la escala, dice. Nunca apresuró el trabajo. Pero, Dios mío, salió un gran cuadro tras otro. Sintió que podía hacerlo y pudo hacerlo. Y esta fue su última oportunidad.

A pesar de medir sólo un metro setenta y cinco, Freud era una figura imponente, con una mirada feroz a menudo comparada con la de un halcón, y un semblante severo y aristocrático; incluso cuando pintaba, siempre usaba un pañuelo largo, anudado desenfadado en el cuello. También era un hombre intensamente reservado que no quería que su biografía informara la recepción de su arte por parte de la gente. Que era el hijo mediano del hijo menor de Sigmund Freud; que había nacido en 1922 en Berlín y se mudó con su familia a Inglaterra en 1933, el año en que Hitler se convirtió en canciller de Alemania; que sus conocidos a lo largo de su vida iban desde Pablo Picasso a Alberto Giacometti, al duque de Beaufort, al gángster, los gemelos Kray, a Kate Moss; que era un mujeriego y un jinete empedernido, todo irrelevante. Un artista, dijo, no debería aparecer en su obra más que Dios en la naturaleza. El hombre no es nada; el trabajo lo es todo.

Y, bastante justo, no es necesario saber nada sobre Freud para apreciar sus cuadros. Considere su maestría, en pinturas que van desde Niña embarazada (1960-1961) a Chica desnuda con huevo (1980-1981) a Mujer sosteniendo su pulgar (1992) a Retrato desnudo (2004-5), de cómo los senos se comban y se juntan sobre el pecho de una mujer recostada, una visión no idealizada de la feminidad que, sin embargo, es casi feminista en su resistencia a las expectativas prescritas del retrato de una dama. O considere el grito hipermasculino entregado por Cabeza de un gran hombre (1975), la cabeza carnosa y florida de su niñera de mediana edad se alza amenazadoramente de una camisa de vestir azul pálido como la cabeza de una tortuga malhumorada fuera de su caparazón. Estas imágenes pueden ser despiadadas, pero no son, como dicen los detractores de Freud e incluso algunos de sus admiradores, crueles y / o grotescas. Más bien, son compromisos intensivos con sus modelos como criaturas vivientes, cómo son sus cabezas y cuerpos cuando la sangre, el oxígeno y las emociones circulan a través de ellos. Son imágenes divertidas e increíbles en las que perderse.

Este año, dos grandes retrospectivas brindarán al público británico y estadounidense una oportunidad sin precedentes para una inmersión total en Freud. El 9 de febrero, la exposición Retratos de Lucian Freud de la Galería Nacional de Retratos se inaugura en Londres como parte de la Olimpiada Cultural de la ciudad antes de los Juegos Olímpicos de Verano. Con más de 130 piezas, es la primera retrospectiva de Freud dedicada exclusivamente a sus representaciones de personas, y el artista participó personalmente en su preparación, aunque, dice la curadora de arte contemporáneo del museo, Sarah Howgate, dijo: 'Bueno, No estaré en 2012. 'El espectáculo Portraits se trasladará a Texas este verano y se inaugurará en el Museo de Arte Moderno de Fort Worth el 2 de julio. Y el 17 de febrero, la galería Blain / Southern, en Londres, dará a conocer Lucian Freud: Drawings, el estudio más completo jamás realizado de las obras de Freud en papel, que presenta más de un centenar de dibujos y grabados desde la década de 1940 hasta la actualidad. La retrospectiva de Drawings estará en Blain / Southern hasta el 5 de abril y luego en Acquavella Galleries, en Nueva York, del 30 de abril al 9 de junio.

Fue pensando en la exposición de la National Portrait Gallery que Freud se dedicó a llegar lo más lejos posible en Retrato del sabueso, como se conoce a la pintura cuadrada de Dawson y Eli. Había pasado gran parte de su carrera siendo profundamente pasado de moda, un artista figurativo enamorado de Constable y Tiziano a medida que el mundo de mediados de siglo a su alrededor se volvía expresionista abstracto, op y pop. No es que esto pareciera afectarlo alguna vez. Mientras que otros en su cohorte, como el artista e ilustrador John Minton, que fue objeto de un retrato lúgubre y cautivador de Freud en 1952 y se quitó la vida en 1957, desesperaron de su irrelevancia, Freud continuó, una isla tras otra. .

Sin embargo, experimentó un cambio estilístico importante. Sus primeras obras son de colores fríos, precisos del dibujante y estrictamente bidimensionales, desprovistos de las cualidades carnales con las que llegaría a ser identificado. Sus pinturas de finales de los 40 de su primera esposa, Kitty Garman, la hija del escultor Sir Jacob Epstein, son maravillosas a su manera, pero aparentemente son el trabajo de algún otro artista: su rostro representado con una llanura de rodillo, y hasta el último el frizz de su cabello con las puntas abiertas fielmente documentado. Pero la amistad de Freud con el artista Francis Bacon, que comenzó en la década de 1940, lo impulsó a cambiar su enfoque: creo que la forma de pintar de Francis me ayudó a sentirme más atrevido, dijo.

El nuevo enfoque libre resultó revelador, no solo para el artista, sino también para su audiencia. El transicional Mujer con camisa blanca, pintado en 1956 y 57, es un buen ejemplo. Su tema era su amiga la duquesa de Devonshire, de soltera Deborah Mitford, la más joven de las hermanas Mitford. Pero su belleza de rosa inglesa es apenas evidente en el retrato, agitado como está con hisopos y remolinos de color apagado, todo de color caqui verdoso, como escribe la duquesa viuda de 91 años en sus memorias más recientes: ¡Espérame! Sin embargo, lo maravilloso de esto es que la pintura de Freud, en sus trazos turbulentos y un escrutinio similar al de M.R.I., predijo el futuro: a medida que envejezco, su tema escribe, por lo que mi parecido con el retrato crece.

La pincelada de Freud se volvería más libre a partir de ahí cuando cambiara sus suaves pinceles de marta por unos rígidos y erizados de pelo de cerdo que recortaba hasta convertirlos en protuberancias. A partir de los años 60, la pintura también se volvió más espesa: se arremolinaba, formaba capas y se untaba a medida que él construía laboriosamente la forma a través del color. No por casualidad, las pinturas de Freud se volvieron más sensuales, cada vez más, si no exclusivamente, centradas en cuerpos desnudos.

Cuidadores mimados

Dada la aversión de Freud a la publicidad y su énfasis en el trabajo, es tentador tomarle la palabra y evitar cualquier discusión sobre el hombre. Sin embargo, la verdad es que quién era y cómo era eran elementos esenciales para la forma en que realizaba este trabajo.

La otra cara de la fiereza de Freud era su magnetismo, su profundo carisma. Sebastian Smee, el crítico de arte nacido en Australia para El Boston Globe y uno del selecto grupo de escritores que Freud dejó entrar en su vida, describe el tiempo que pasó a solas con el artista como cargado de una especie de riesgo emocional. En el fondo de tu mente, supongo, siempre estuvo la sensación de que si decías algo estúpido, desagradable o de alguna manera profundamente irritante para él, podrías irte y nunca ser llamado de nuevo. Y, sin embargo, contrarrestando esto, estaba la realidad de esta persona increíblemente sensible y profundamente considerada que, si le gustas, te perdonaría toda clase de idioteces, te haría un sinfín de cortesías y, mejor aún, te haría el gran cumplido de diciendo lo que piensa delante de ti.

Y eso es de alguien que nunca modeló para Freud. Para aquellos que lo hicieron, lanzó aún más un hechizo. Su carisma fue crucial para su método. Fue lo que hizo que sus modelos soportaran felizmente la larga prueba de sentarse para él y, por lo tanto, lo que le brindó a Freud la oportunidad de observar detenidamente a sus sujetos, captando cada contracción de un músculo facial, cada iteración de cómo una capa subcutánea de grasa del muslo abultado a través de la piel de una niñera.

Me fascinó su proceso, dice David Hockney. Fue lento. Muy lento. Resolví que me senté para él durante 120 horas. Y como se tomó mucho, mucho tiempo, hablamos mucho: sobre nuestras vidas, gente que conocíamos en común, chismes de artistas malvados. Quería que hablaras para poder ver cómo se movía tu rostro. Tenía esos ojos increíbles que te perforaban, y podía decir cuando estaba trabajando en una parte específica de mi cara, mi mejilla izquierda o algo así. Porque esos ojos estarían mirando hacia adentro: mirando y penetrando.

El relato más completo de lo que es sentarse para Freud es Hombre con bufanda azul, un excelente libro publicado en 2010 por el autor y crítico de arte de Bloomberg News Martin Gayford. Relata, al estilo de un diario, el proceso mediante el cual Freud pintó un retrato de Gayford durante una sucesión de sesiones nocturnas entre noviembre de 2003 y julio de 2004. Al principio del proceso, Gayford se da cuenta de lo que le espera:

Cuando está realmente concentrado murmura constantemente, dándose instrucciones: Sí, tal vez ... un poco, ¡Basta !, No-no, no lo creo, un poco más amarillo. Una o dos veces está a punto de aplicar un trazo, luego se retira, vuelve a considerar, luego vuelve a escrutar, midiendo mi cara con pequeños movimientos de mapeo del pincel, describiendo una pequeña curva en el aire o moviéndolo hacia arriba. Todo el procedimiento es enormemente deliberativo. Cuando me levanto y estiro las piernas después de unos cuarenta minutos de trabajo, a pesar de lo que parecía ser mucha actividad vigorosa con el cepillo, poco parece haber cambiado en el lienzo.

A Freud le gustaba llamarse a sí mismo biólogo de corazón, y se aplicaba a su trabajo con la disciplina y el rigor de un científico en un laboratorio. Todos los días, arrancaba un trozo limpio de sábana de algodón blanco de la pila de trapos que guardaba en el estudio (sábanas de hotel retiradas y compradas a granel en una empresa de reciclaje) y se la metía bajo el cinturón para que le sirviera de delantal. Limpió su pincel después de cada pincelada individual, remezclando minuciosamente los colores en la paleta pesada que sostenía en su mano derecha. (Freud pintó como zurdo).

No es que su jornada laboral fuera un desfile de solemnidad. Sus sujetos hablan de la alegría y los mimos que implicaba ser un cuidador de Freud: los cantos guiados por Luciano de estándares como Miss Otis Regrets de Cole Porter y Where or When de Rodgers & Hart; las historias que compartió de su juventud y su época burbujeante en el París de los cincuenta; el verso tonto que recitó de memoria; las comidas que buscaría en Wolseley and Clarke's; la comida que él mismo preparaba, a menudo becada, perdiz o agachadiza que Parker Bowles pudo haber disparado y enviado desde el campo.

elizabeth olsen y mary kate y ashley

Había un motivo oculto más allá de la sociabilidad en todo este prodigio de atención: te estaría mirando todo el tiempo, por lo que tendría una mayor comprensión de lo que estaba pintando, dice Dawson. El biólogo que había en él quería someter a la niñera a una variedad de condiciones: hambre, cafeína, cansancio, enojo, un poco borracho.

La época en la que le gustaba más era si tenía resaca, dice Cozette McCreery, el tema del cuadro. Mujer irlandesa en una cama (2003–4), quien conoció al artista mientras trabajaba como asistente de su hija Bella. Le pregunté: '¿Es eso porque me quedaré aquí sentado y me callaré?', Y él dijo: '¡No, no, tienes una especie de brillo!'.

Un tema de conversación favorito de Freud durante las sesiones, para nada tabú, era su abuelo paterno. Freud tenía cálidos recuerdos personales del anciano, tanto de su infancia en el continente como de la breve estancia de Sigmund en Londres, a la que huyó en 1938, un año antes de su muerte. Pero Lucian rechazó mordazmente el psicoanálisis. A sus asistentes, le gustaba recitar este refrán, con su descarado doble sentido al final:

Esas chicas que frecuentan los palacios de imágenes

No sirva para nada este psicoanálisis

Y aunque el Dr. Freud

Está extremadamente molesto

Se aferran a sus falacias de larga data.

McCreery recuerda el júbilo con el que Freud consideró la idea de que los críticos pudieran buscar la resonancia de Freudian-as-in-Sigmund en su obra. En la muy extraña imagen en la que aparece, se encorva, desnuda y semi erguida, en una cama de hierro forjado de aspecto desvencijado, sus pantorrillas descansando sobre una almohada rajada que gotea de plumas. Algunas cerezas blancas descansan en la cama junto a ella, algunas de ellas aparentemente flotan junto a su muslo.

Dijo: 'Voy a apuñalar la almohada, ¡quiero plumas en todas partes!' Y se echó a reír, dice McCreery. Yo estaba como, '¿Qué es tan gracioso?' Y él dijo, '¿Cuál sería mi antepasado has hecho de esto? ¡Una almohada apuñalada y cerezas! ''. De hecho, esperaba que causara una onda muy obvia en algún lugar de la línea.

Familias extendidas

Sin embargo, no se pueden evitar los obvios paralelismos entre el proceso de estar sentado y la psicoterapia: las sesiones individuales reglamentadas; la interacción entre el observador y el asistente; las horas acumuladas cargadas de autoexamen. Literalmente, comenzaría una conversación con 'Hábleme de su infancia', dice McCreery.

Aprendí muchísimo sobre mí mismo, dice Jeremy King. No solo mirando el retrato, sino hablando con él, mirándolo y simplemente sentado allí. Porque, por supuesto, es una experiencia increíblemente meditativa. Te sientes bastante expuesto.

La diferencia crucial con la terapia era que el artista era el participante más activo en la transacción y, además, no tenía la obligación de respetar los límites establecidos por mandato profesional. Me encantaría tener la oportunidad de tener una experiencia tan intensa e íntima, dice King, y ciertamente puedo entender por qué, con algunos de sus modelos, particularmente cuando era más joven, se convertiría en más. Porque es muy, muy sensual.

Para sus desnudos, que Freud prefería llamar retratos desnudos —la palabra 'desnudo' implicaba para él un objeto, no una persona, dice Dawson—, el artista mantuvo el calor en alto. Aparentemente, esto tenía el interés de mantener a sus cuidadores cómodos, y ciertamente fue útil para mantener a los posadores de perros como Eli felizmente quietos durante horas y horas. Pero la calidez del radiador también daba un aire general de languidez y decadencia a las poses de los modelos humanos desnudos de Freud, incluso cuando los estudios en los que pintaba (en Paddington, Holland Park y, finalmente, Notting Hill) aparecían en las pinturas exactamente como eran: harapientos, sobrios y sin suntuosos.

Las niñeras de Freud eran a menudo amantes, o mujeres que se convertían en sus amantes y, en algunos casos, amantes que se convertían en madres de sus hijos. Tuvo dos hijos con su primera esposa, Kitty Garman, sus hijas Annie y Annabel. No tuvo ninguno con su segunda esposa, la bella sociedad Caroline Blackwood (más tarde la esposa del poeta Robert Lowell), y nunca se volvió a casar después de que se divorciaron, en 1958. Pero ya había continuado procreando, engendrando un hijo, Alexander, en 1957. con una estudiante de la Slade School of Fine Art llamada Suzy Boyt, el tema de su pintura temprana de nuevo estilo Mujer sonriente (1958–59). Le siguieron tres hijos más con Boyt en los siguientes 12 años: Rose, Isobel y Susie. (Freud consideraba a otro hijo de Boyt, Kai, como su hijastro). Más o menos al mismo tiempo, Freud tuvo cuatro hijos con Katherine McAdam, a quien había conocido cuando era estudiante en la escuela de arte de St. Martin: Jane, Paul, Lucy. y David.

Con otro estudiante de arte, Bernardine Coverley, Freud tuvo a Bella y Esther a principios de los sesenta; su pintura Niña embarazada (1960-1961) es efectivamente el antes, capturando a Coverley de 18 años en topless en tierno reposo, hasta el después de Bebé en un sofá verde (1961), en la que la bebé Bella duerme la siesta con los brazos extendidos y los puños cerrados. Con Lady Jacquetta Eliot, condesa de St. Germans, que yace desnuda en una cama detrás de la madre sentada del artista, Lucie, en Interior grande W9 (1973) —Freud tuvo un hijo, Freddie, nacido en 1971. Y con la artista Celia Paul —como Coverley, el tema de un retrato dulce pintado mientras esperaba, en este caso Chica en camisón a rayas (1985) —Freud tuvo un hijo, Frank, que a los 27 años es el menor de sus hijos, y Annie, a los 63, la mayor.

Por muy bohemios que parezcan estos arreglos, no fue un camino fácil para las mujeres y los niños involucrados. Freud era egoísta con respecto a su época —usó la palabra sin pedir disculpas— y no tenía ningún interés en criar a sus hijos como lo haría un padre convencional; la pintura fue lo primero. Hay un pequeño estante de literatura de la descendencia de Freud que, directa o indirectamente, reconoce las consecuencias de tenerlo como padre. Esther Freud, Rose Boyt y Susie Boyt han escrito novelas con elementos autobiográficos, mientras que Annie Freud ha publicado dos colecciones de poemas que, en ocasiones, asienten con picardía a su padre. La más conocida de estas obras es la de Esther. Horrible pervertido que se basa en las experiencias de ella y Bella viviendo en Marruecos con su madre inquisidora y proto-hippie, Coverley, mientras trataba de descubrir su vida en los años 60 como una mujer sin pareja y todavía muy joven. (La novela, en la que el padre de las niñas es un poeta distante que ocasionalmente envía dinero, se convirtió en una película de 1998 protagonizada por Kate Winslet en el papel de madre).

Aun así, todos los hijos de Freud, salvo los McAdam, cuya madre adoptó una visión poco romántica de su infidelidad y cortó la comunicación con el artista, terminaron sentándose para él. En un documental de 2004 sobre los modelos de Freud dirigido por Jake Auerbach, el hijo del mejor amigo artista de Freud, el pintor Frank Auerbach, algunos de los Freud más jóvenes reflexionaron sobre la experiencia. Tienes una opción, y no todos sus hijos han tomado la decisión, desde muy pequeños, de que puedas obtener lo bueno si quieres aceptar cómo es él. O no puedes conseguirlo si estás enojado porque él no es como el padre de otra persona, dijo Esther. Cuando tenía 16 años, me mudé a Londres y casi de inmediato comencé a sentarme para él. Y fue una manera realmente encantadora de conocerlo porque hasta entonces nunca había vivido en la misma ciudad que él.

Rose Boyt, cuyas novelas Relaciones sexuales y Rosa traicionar una sensibilidad más oscura que la de Esther, recordó en la película las circunstancias bajo las cuales el extraordinario retrato de Freud de ella, también llamado Rosa (1978-1979). Es un desnudo atípico de Freud, de una chica universitaria de aspecto cabreado que yace en un sofá con una pierna apoyada en el suelo y la otra doblada apretada por la tensión, con el talón derecho atascado contra la nalga derecha. No quería sentirme flácido y empapado. Quería sentir 'Estoy a punto de entrar en acción', dijo Rose. Podría haber estado extremadamente, extremadamente, extremadamente enojado. Y yo no lo estaba. Y sentí que existía la posibilidad de que me levantara de repente y dijera: '¡Mira, vete a la mierda! ¡Ya no voy a hacer esto! 'O' ¿Dónde estabas cuando te necesitaba, bastardo? 'Y creo que tal vez estaba un poco preocupado en caso de que de repente me levantara y protestara.

Sin embargo, sus hijos en general parecían aceptar que sentarse para Freud era la forma de tener una relación satisfactoria con su padre. En retrospectiva, los sentimientos de Rose sobre la experiencia de estar sentada se han vuelto más cálidos. Sentado para Rosa fue una educación, escribe por correo electrónico. Quiero decir, literalmente, mi padre me enseñó sobre Shakespeare y T.S. Eliot en particular, y me interesé tanto por los libros que decidí ir a la universidad. Las sesiones para el retrato llegaban hasta las cuatro de la mañana, dice, y a menudo, una vez que había terminado, mi padre simplemente me arrojaba una manta y yo dormía en el sofá del estudio hasta la mañana en que me iba a la universidad. .

rastro decadencia temporada 1 episodio 8

El mayor de los hijos de Freud, Alexander Boyt, conocido en la familia como Ali, se sentó en tres momentos muy diferentes de su vida: cuando uno de los dos mopets élficos (el otro era Rose) se acurrucó a los pies de su enorme padre en uno de los sus pinturas más icónicas, Reflexión con dos niños (autorretrato) (1965); como un pelo largo de los 70 espaciado en Pero (1974); y como un hombre adulto pensativo y con corbata en El hijo del pintor, Ali (1998).

Los recuerdos de las historias contadas y las ideas expresadas cuando estoy sentado son las partes que más me calientan, escribe Ali, ahora oficial de servicios para abusadores de drogas y alcohol en el norte de Londres, en un correo electrónico. Hablar de la mujer y del amor y del Papa. El brillante y ridículo 'Solo me permito tanta hipocresía' y 'Todo lo que sé sobre el amor es que prefieres pasar un momento miserable con alguien a quien amas que un momento agradable con alguien que no te importa'. Una vez me disculpé con papá por algo que hice y él respondió: 'Es amable de tu parte decirlo, pero no funciona así. No existe el libre albedrío. La gente simplemente tiene que hacer lo que tiene que hacer '.

(Los niños Freud contactados para este artículo se negaron a ser entrevistados en persona, tanto por el dolor como por el respeto a la privacidad de su padre. Cuatro de ellos están de duelo doble. Garman, conocida más tarde en su vida como Kitty Godley, murió en enero de 2011 en la edad de 84. Coverley falleció solo cuatro días después de Freud, y solo dos semanas después de recibir un diagnóstico sorpresa de cáncer avanzado. Tenía solo 68.)

Leigh Bowery, con el alma desinhibida que era, no rehuyó ser entrometido con estas cosas familiares cuando entrevistó a Freud para una revista de arte clandestina llamada Encantadora jobly en 1991. ¿Cuándo se le ocurrió la idea de trabajar de sus hijas adultas desnudas? preguntó.

Cuando comencé a pintar personas desnudas, Freud respondió.

No puedo pensar en otro artista que haya hecho eso. Debe hacer las cosas, bueno, un poco extremas, dijo Bowery.

Mis hijas desnudas no tienen nada de qué avergonzarse, dijo Freud.

Siete días a la semana

Freud estaba a punto de entrar en los 70 cuando Bowery lo entrevistó, pero ya era consciente del tic-tac del reloj. Habló sin rodeos de una nueva inclinación por trabajar aún más horas a medida que me debilitaba, y expresó su temor de que si él dormía demasiado o trabajaba muy poco, me endurecería y no podría volver a levantarme.

Fue por esta época cuando entró en su vida Dawson, un artista imperturbable y de voz suave que creció en las zonas rurales de Escocia y Gales y ganaba dinero trabajando para el entonces marchante de Freud, James Kirkman. Dawson comenzó a asumir tareas domésticas para Freud cuando era un niño correteador, dice. Poco después, Freud tuvo una pelea con Kirkman, pero mantuvo a Dawson en la ruptura. Supongo que nos gustó la compañía del otro, dice Dawson. Probablemente llegué en el momento adecuado y me aseguré de que todo lo que tuviera que preocuparse fuera de la pintura.

En 1992, Freud buscó al marchante de arte neoyorquino William Acquavella para almorzar, deseoso de que Acquavella lo representara. Acquavella, cuya galería está ubicada en una gran casa en el Upper East Side y se especializa en ventas en el mercado secundario de artistas fallecidos de renombre, se sorprendió por la obertura. Me gustaba más Picasso, Matisse, Miró, dice. Y escuché que Lucian era difícil. Pero nos conocimos, fui a su estudio y vi todas esas enormes pinturas de Leigh Bowery en las que había estado trabajando. Me quedé inconsciente y los compré todos. No podríamos haber sido más diferentes, pero a partir de entonces representé a Lucian y nos hicimos buenos amigos. Todo fue un apretón de manos. Nunca tuvimos un papel entre nosotros.

Como Dawson, Acquavella se encargó de las cosas para que Freud, en la recta final de su vida, pudiera centrarse en la pintura. El artista alertó a su nuevo comerciante sobre el pequeño asunto de algunas deudas de juego que había acumulado. Acquavella se reunió con el corredor de apuestas de Freud, Alfie McLean, propietario de una cadena de tiendas de apuestas en Irlanda del Norte. McLean también resultó ser el imponente Gran Hombre de Cabeza de un gran hombre y sus pinturas relacionadas, El hombre grande (1976-1977) y El gran hombre II (1981-1982). McLean, aunque era indulgente con Freud, quien, de acuerdo con el espíritu familiar con el que se acercaba a sus modelos, también había pintado cuadros de los hijos mayores de McLean, le dijo a Acquavella que el pintor le debía 4,6 millones de dólares. Acquavella no solo pagó la deuda, sino que comenzó a vender las nuevas pinturas de Freud a precios de seis y siete cifras, convirtiendo al artista, por primera vez en su vida, en un hombre rico.

el sonido al final del juego final

Una vez que comenzó a ganar dinero, dejó de apostar, dice Acquavella. Dijo: 'No es divertido cuando tienes el dinero. Solo es divertido cuando no tienes dinero '.

Cuanto más viejo se hacía Freud, más circunscrito se volvía su mundo, rara vez llevándolo más allá de su circuito de estudio, Clarke's, Wolseley y otro lugar favorito para cenar, el restaurante italiano Locanda Locatelli. Necesitaba seguir pintando. Freud siempre había sido un hombre sumamente impaciente fuera de su lugar de trabajo, conocido por caminar descuidadamente hacia el tráfico que se movía rápidamente y por las estrechas carreteras de Londres a velocidades aterradoras en su viejo Bentley. (Ali Boyt: Mi amigo dice que conduzco como un chico de 15 años en un coche robado. Papá era el único que pensaba que conducía bien). La edad avanzada no suavizó a Freud en este sentido. Alexi Williams-Wynn, uno de sus últimos modelos, recuerda que la velocidad con la que entré en su vida y comencé a sentarme fue, creo, muy característica de él: altamente impulsivo, urgente, impaciente hacia cualquier cosa más allá de su vida en el estudio.

Williams-Wynn, 50 años menor que Freud, estudiaba escultura en la Royal Academy. Ella le escribió una carta de fan y, para su sorpresa, recibió una invitación del artista para reunirse a tomar una taza de té. Él le pidió en el acto que comenzara a sentarse para él, por lo que se convirtió en Retrato desnudo (2004–5). Poco después de esta experiencia, se convirtieron en amantes. No me lo tomé en serio al principio; era plenamente consciente de la diferencia de edad, dice, pero me enamoré de él. Estaba algo fuera de mis manos.

Freud había estado trabajando en ese momento en un gran autorretrato en su espacio de Holland Park, un sexto piso sin ascensor que mantuvo como un satélite a su base de operaciones de Notting Hill, sus paredes decoradas escénicamente con años de espátula limpiezas, produciendo un efecto en algún lugar entre el guano de gaviota y la pintura de acción. Decidiendo que la imagen era demasiado un cliché de artista en su atelier, la reconceptualizó para que Williams-Wynn asumiera un papel destacado. La pintura, la última que hizo en Holland Park, se tituló El pintor sorprendido por un admirador desnudo. Muestra a Freud deteniéndose ante un lienzo con un pincel en la mano, encorvado y algo aturdido, mientras la atractiva Williams-Wynn envuelve su cuerpo desnudo alrededor de sus piernas, con una expresión de éxtasis en su rostro.

Admirador desnudo Fue técnicamente complicado de ejecutar, especialmente porque la pintura en la que Freud supuestamente está trabajando dentro de la imagen es de la misma imagen que la pintura real: Williams-Wynn envolviéndose a sí misma alrededor de él en el estudio, una de esas deformaciones mentales que reflejan eternos. Para pintarlo, Freud tuvo que mirar sus reflejos y los de su modelo en un espejo al otro lado de la habitación, desenredarse de Williams-Wynn y girar sobre el lienzo, pintando de memoria lo que acababa de vislumbrar. Luego, regrese a las posiciones para la siguiente pincelada.

Rápidamente me encontré sentado siete días a la semana, noche y día. Esto duró un año, dice Williams-Wynn. Éramos amantes, por lo que la situación parecía bastante normal de una manera exaltada y estimulante. Sin embargo, cuando terminaron las sesiones de las dos pinturas, también terminó efectivamente la aventura, una experiencia desorientadora que, admite Williams-Wynn, tardó mucho en superar. Aún así, dice, estar con Lucian me hizo darme cuenta de que esto no es una broma: ser artista, estar vivo. También me hizo comprender que el egoísmo es lo que se necesita para hacer un gran arte.

King describe una lección similar aprendida. Siempre pensé que 'egoísta' era un término peyorativo, dice, pero lo que básicamente dijo es 'Soy lo que soy'. Eso es lo que me gusta hacer. Si quieres encajar con eso, eres muy bienvenido a entrar en mi vida. Pero no intentes convertirme en algo que no soy ''. Esa forma de egoísmo la respetaba mucho, porque hay una gran honestidad en ella.

Quedarse sin tiempo

En abril pasado, Freud completó su último retrato desnudo de una mujer, una artista de unos 20 años llamada Perienne Christian. Freud la encontró a través de su tutor en la Prince's Drawing School, de la que se había graduado recientemente. Fue una relación platónica, pero, inevitablemente, una que evolucionó hacia algo tan íntimo como las relaciones artista-modelo que la precedieron. Era muy consciente de que se le acababa el tiempo y quería hacer mucho más, dice Christian. Hablamos de la muerte hacia el final. Estaba frustrado por su mortalidad.

Y todavia habia Retrato del sabueso para trabajar en. En realidad, fue el cuarto retrato doble de Dawson con un perro. El primero fue Mañana soleada: ocho patas (1997), en el que se acurrucó en una cama con el propio látigo de Freud, Plutón. Freud, con picardía, resolvió el problema de lograr el equilibrio pictórico pintando un segundo juego de piernas de Dawson debajo de la cama, una elección que requirió que Dawson, siempre el modelo del desinterés, permaneciera durante horas, desnudo, debajo de los muebles.

Luego vino la epopeya David y Eli (2003-4), etiquetado en su inauguración como una obra maestra de Robert Hughes, quien no pudo evitar notar, dados los trucos que Freud juega con la perspectiva, que el escroto de Dawson parece más grande que la almohada detrás de su cabeza, y Eli y David (2005-6), que revela a Freud, el de la mirada supuestamente clínica e inquebrantable, en su forma más dulce. Dawson se sienta sereno y sin camisa en un sillón de orejas, Eli en su regazo. Los brazos y hombros de Dawson están acariciados con blanquecinos fríos, pero su rostro y esternón están rojos, enrojecidos por el calor que Eli, cabeceando, le proporciona como una bolsa de agua caliente.

Freud nunca pintó para provocar respuestas de ¡Awww!, Pero no era reacio al sentimiento. Hay una dulzura similar evidente en Último retrato de Leigh, una pintura de la cabeza dormida de Bowery, no más grande que una hoja de papel A4, que Freud completó poco después de que Bowery muriera de una enfermedad relacionada con el VIH en la víspera de Año Nuevo en 1994. Si sentarse era una forma de que sus hijos desarrollaran una cercanía con Freud, también lo fue pintar una forma para que Freud, si así lo deseaba, desarrollara una cercanía con sus modelos. A pesar de su insistencia en que el hombre no es nada en el arte terminado, la creación de este arte lo fue todo para el hombre: la forma de Freud de relacionarse con el mundo, las personas que encontró en él y, de hecho, las personas que puso en él. Mi trabajo, dijo, es puramente autobiográfico. Se trata de mí y de mi entorno. Es un intento de récord. Trabajo con personas que me interesan, por las que me preocupo y por las que pienso, en habitaciones en las que vivo y conozco.