Obtener Kony

Son las dos de la madrugada y nos dirigimos a toda velocidad por un camino de tierra profundamente salpicado en el sur de Sudán. En el fresco de la noche, la temperatura es de casi 100 grados. Sam Childers, de 46 años, está al volante de una camioneta Mitsubishi tintada en cromo. Christian rock resuena en los altavoces. Tiene una Biblia en el tablero y una escopeta que él llama su hacedor de viudas apoyada en su rodilla izquierda. Su sargento superior, Santino Deng, de 34 años, un miembro de la tribu dinka con tez antracita y ojos negros radiantes, está sentado en el asiento del pasajero, con un AK-47 en el regazo. Me siento en la parte de atrás. Desde que dejamos la ciudad de Mundri, en dirección a la frontera congoleña, hemos estado conduciendo durante dos días desgarradores por carreteras llenas de restos carbonizados de vehículos blindados y camiones cisterna de combustible, restos de batallas pasadas. Un camión lo sigue de cerca, llevando a 15 hombres del pequeño grupo de milicias bajo el mando personal de Childers. El convoy se dirige a una ciudad sudanesa llamada Maridi. En la zona por la que pasamos, hace apenas unas horas, soldados del Ejército de Resistencia del Señor (L.R.A.) mataron a machetazos a 15 aldeanos y luego desaparecieron entre la maleza. Fuentes de inteligencia del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán, el ala militar heterogénea del gobierno separatista de Sudán del Sur, han indicado que elementos de la L.R.A. ahora se dirigen a Maridi. Childers quiere interceptarlos y matar a su líder.

El imperturbable ugandés que conduce el camión de la milicia viste una camiseta blanca pro-vida rota con la imagen de un feto, un regalo de Childers. La mayoría de los miembros de su milicia son cristianos nacidos de nuevo a quienes el mismo Childers ha bautizado. Childers cambia del rock cristiano a Livin ’on the Edge de Aerosmith y sube el volumen. Se está acercando a su presa. Hagamos esto, dice. Para quitar la cubierta de L.R.A., los aldeanos prendieron fuego a la hierba elefante a ambos lados de la carretera. Detrás de nosotros, el pasado desaparece en una nube de polvo. Más adelante, los faros se asoman por un túnel ardiente. El sargento Deng, en el asiento del pasajero, se vuelve hacia mí y dice: los asesinos de Dios.

Sam Childers es conocido en estos lugares, y en su hogar en Pensilvania, simplemente como el Reverendo Sam. No es el típico misionero cristiano evangélico, ni, como estadounidense blanco, es el típico caudillo africano. Childers es un ex traficante de drogas y motociclista fuera de la ley, con ojos cansados ​​enmarcados por chuletas de cordero grizzly y un bigote de morsa. Afirma la justificación divina por lo que hace. En los tiroteos, dice, Dios a veces le dice cuándo disparar. Habla cantante de country estadounidense, con mucha determinación, y cuenta, una y otra vez, las mismas historias de sus días de peleas en bares. Levanta pesas, prefiere los uniformes militares y lleva una Magnum .44 metida en la parte baja de la espalda. Los tatuajes de Harley se extienden por sus gruesos brazos, y Freedom Fighter está pintado con aerógrafo en la parte trasera de su camioneta. Una vez fue dueño de 15 pit bulls. Parece más adecuado para doblar acero en un taller de motocicletas que para salvar almas en las aldeas sudanesas.



En 1992, Childers nació de nuevo, después de haberle prometido a su esposa que vendría a Jesús si Dios les concedía un hijo. Nació un niño. Dejando atrás una vida de drogas y crimen, Childers montó una iglesia miserable en la zona rural de Pensilvania. En 1998 utilizó sus escasos ahorros para realizar su primer viaje misionero a Sudán. Terminó cerca de la frontera con Uganda, donde un conflicto complicado y sangriento, una de las llamadas guerras olvidadas de África, se libra desde 1987. En el centro de la lucha está el Ejército de Resistencia del Señor, un grupo guerrillero dirigido por un ugandés. llamado Joseph Kony. El objetivo declarado de L.R.A. es derrocar al gobierno de Uganda e instalar un estado teocrático basado en los Diez Mandamientos. Ese esfuerzo ha implicado ignorar sistemáticamente al menos uno de los mandamientos, No matarás. La mayoría de los demás también han sido violados. Esta guerra olvidada es la más larga del continente. Se derrama a través de la frontera desde Uganda hacia el sur de Sudán y la República Democrática del Congo como L.R.A. recorre la región en busca de reclutas y suministros.

Lo que transformó a Childers en un fanático fue, como escribió más tarde, un disco de metal del tamaño de un plato. Se había colocado una mina terrestre a lo largo de una carretera cerca de la ciudad de Yei, y un niño cometió el error de pisarla. Childers pasó sobre el torso. Con el tiempo, liquidó su negocio de construcción, vendió sus pit bulls, subastó su colección de armas antiguas e hipotecó su casa para ayudar a pagar sus viajes regulares a Sudán, donde comenzó a pasar la mayor parte de su tiempo. Se obsesionó con el destino de los miles de niños que perdieron a sus padres en los combates. A su debido tiempo, establecería un orfanato en Sudán. Pero fue Joseph Kony quien llamó su atención. Encontré a Dios en 1992, dice Childers, en lo que ahora es una formulación ritual. Encontré a Satanás en 1998. Se ha comprometido a rastrear a Kony y, de manera bíblica, herirlo. Lo ha estado intentando durante años. Pero esta ambición específica ha llevado a un enredo más amplio en los conflictos de la región. Childers ahora está ayudando a alimentar y abastecer al Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (S.P.L.A.), y ha puesto su casa en Uganda a disposición de los rebeldes para una estación de retransmisión de radio. Un depósito de armas se encuentra en el corazón de su orfanato. Childers también mantiene su propia fuerza de milicia pagada, un pelotón de combatientes experimentados reclutados de la S.P.L.A., y por sus esfuerzos, dice, el gobierno de Sudán del Sur lo ha nombrado comandante honorario, el único hombre blanco en lograr esa distinción. Los ejércitos de Uganda y Sudán del Sur le dan a Childers una amplia libertad para vagar por una zona militarizada cada vez más sangrienta.

Es difícil saber qué opinan sus aliados africanos de este motociclista de los Alleghenies que empuña la Biblia. Antes de emprender su búsqueda más reciente de Kony, Childers había ordenado a sus hombres que inclinaran la cabeza en oración y pidieran la ayuda de Dios. Nadie comentó la ironía de que un hombre invoque la sanción divina para matar a un hombre que también invoca la sanción divina. Una vez le pregunté a un S.P.L.A. oficial sobre Childers y sus actividades, y dijo simplemente: Es un hombre de Dios. Eso es lo que puedo decirte. El es un hombre de Dios.

Monaguillo, con Machete

Un dinka alto llamado James Majok Mam, de 28 años, se ha quedado dormido en mi hombro. Quizás el estruendo del S.U.V. le dio sueño, pero también podría haber sido el zumbido de Childers sobre el largometraje que espera que se haga sobre su vida, un proyecto promovido por un agente de Hollywood. Los soldados en el vehículo comienzan a hablar sobre momentos en los que pensaron que podrían matar a Kony. Hubo el momento en que capturaron a un L.R.A. soldado que se cree que es parte del círculo íntimo de Kony. Childers quería sedar al hombre e implantar quirúrgicamente un transmisor para poder rastrearlo cuando regresara al campamento base. Un S.P.L.A. El comandante anuló a Childers y se ocupó del hombre a la antigua: lo ejecutó.

Luego llegó el momento en que Childers y sus hombres esperaron durante tres días con rifles de francotirador en un acantilado que dominaba la carretera a Juba, la capital de facto del sur de Sudán. Se esperaba que Kony pasara de camino a las conversaciones de paz. Cuando Kony no se presentó, Childers y su milicia se dirigieron a la ciudad, donde encontraron a la madre de Kony. Entonces, escuché que estás tratando de conocer a mi hijo, le dijo a Childers. No, señora, respondió. No estoy tratando de conocer a su hijo. Estoy tratando de matarlo.

Para entender a Sam Childers tienes que entender a su némesis. Nacido a principios de la década de 1960, Joseph Kony creció en la ciudad de Odek, cerca de la ciudad de Gulu, en el noroeste de Uganda. Un niño tranquilo y un ex monaguillo, era más conocido en Odek por su habilidad en el Larakaraka, una danza tradicional Acholi. A los 12 años se convirtió en sanador, y en 1987 se había designado a sí mismo profeta de sus compañeros del pueblo Acholi, formando lo que se convertiría en el Ejército de Resistencia del Señor. El gobierno en el norte de Sudán pronto comenzó a respaldar a L.R.A., para contrarrestar el respaldo del gobierno de Uganda a la S.P.L.A.

Inicialmente, el Ejército de Resistencia del Señor gozó de popularidad entre los acholi, que fueron marginados cuando el actual presidente de Uganda, Yoweri Museveni, tomó el poder en 1986. Ese apoyo se disipó cuando Kony comenzó a aterrorizar el campo con una crueldad que recuerda a los jemeres rojos. Durante las siguientes dos décadas, L.R.A. obligó a dos millones de personas a huir a los miserables campos de refugiados en el norte de Uganda y el sur de Sudán. El L.R.A. también ha secuestrado a más de 30.000 niños, convirtiendo a los niños, algunos de tan solo ocho años, en soldados y a las niñas en esclavas sexuales. El objetivo, según la retorcida teología de L.R.A., era purificar al pueblo de Uganda. Durante años, en el campo del norte de Uganda, los niños dejaron sus aldeas al anochecer para caminar millas, generalmente descalzos y sin padres, hasta las ciudades más cercanas, donde durmieron en escuelas y parques mejor protegidos para evitar ser secuestrados. Al amanecer, regresaron a casa. Se les conocía como viajeros nocturnos.

Los que no viajan diariamente se arriesgan a un destino terrible. Conocí a un niño llamado Louis que había sido secuestrado por L.R.A. a los 10 años. Escapó un año después y fue llevado al orfanato de Childers. Con una mirada de mil metros, el niño se sentó en un banco de madera en una escuela y me contó sobre la vida bajo lo que los lugareños llaman el Tong Tong , o Cut Cut (la frase se refiere a la práctica de amputar manos y pies como forma de castigo). Después de que lo sacaron una noche de su cabaña, Louis, ahora de 13 años, dijo que lo ataron con una cuerda a otros cinco niños y lo llevaron a través del bosque de regreso a un L.R.A. acampar. En un momento, los soldados los detuvieron para presenciar una iniciación. Una mujer mayor se había quedado atrás y los soldados ordenaron al hijo de 10 años de la mujer que la matara. Golpeó a su madre en la parte posterior de la cabeza hasta que murió, dijo Louis, demostrando con sus pequeñas manos cómo el niño había balanceado el tronco. Con toda probabilidad, la gente del orfanato dice que Louis es el niño de su propia historia.

Childers y su esposa, Lynn, en su iglesia con temática de motociclistas en Central City, Pensilvania. Fotografía de Jonathan Becker.

Incluso para una región con un recuerdo vívido de Idi Amin, la brutalidad de L.R.A. logra impactar. Los soldados con rastas cortan habitualmente los labios, la nariz y el pecho de los aldeanos para disuadir a los informantes. Las mujeres son violadas y luego obligadas a mirar mientras sus bebés son golpeados con la bayoneta. Kony cita un precedente bíblico para explicar por qué a veces es necesario asesinar a su propia gente. En sus campamentos exuda un aura de miedo y asombro de Jim Jones. Algunos de los que han escapado describen a un hombre piadoso que juega con los niños y trata a sus 50 esposas con respeto. Otros evocan a un monstruo mercurial que, por razones oscuras, decretó una orden judicial en contra de comer pollos blancos y cortar las patas de las personas a las que se ve en bicicleta. 'He estado en cien países y he visto casi el mismo número de conflictos y desastres humanitarios', me dijo Jan Egeland, ex subsecretario de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas. Nunca había visto un mal como el de Kony.

Kony unta a sus tropas con aceites místicos que dice que los protegerán de las balas. Se sabe que habla en lenguas y, como Childers, afirma haber recibido consejos militares del Espíritu Santo. Llamó a uno de sus hijos George Bush, en honor al presidente estadounidense. En 2005, la Corte Penal Internacional de La Haya acusó a Kony y su escalafón más alto por crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad, incluidos asesinato, violación y secuestro.

Forzado por las tropas ugandesas a las profundidades de una tierra de nadie pantanosa y cubierta de vegetación en el Congo, Kony estuvo en gran parte a la defensiva durante unos tres años. Pero después de varios intentos fallidos de convencerlo de que entablara conversaciones de paz, y L.R.A. ataques, el gobierno de Uganda perdió la paciencia y, en diciembre de 2008, decidió bombardear el campamento de L.R.A. La misión fue un desastre. A pesar de la asistencia activa de la S.P.L.A. y ayuda encubierta del ejército de los Estados Unidos —un equipo de 17 asesores y analistas del Pentágono proporcionó teléfonos satelitales, inteligencia y $ 1 millón en combustible— las tropas ugandesas no cortaron las rutas de escape. Los combatientes de Kony, estimados en 600 a 1,000, se dividieron en grupos más pequeños y se escabulleron como un cáncer en metástasis. Merodeando de aldea en aldea, los diversos grupos se trasladaron del Congo al sur de Sudán, quemando y masacrando en el camino. En una aldea congoleña, atacaron una iglesia católica el día de Navidad y mataron a unos 50 fieles. Quizás debido a la fecha de las vacaciones, este acto recibió atención mundial. Durante las próximas semanas, hasta 1.000 civiles fueron asesinados, la mayoría con machetes y garrotes, porque Kony tiene escasez de municiones. Según los contactos de Childers en la S.P.L.A., uno de estos grupos escindidos, quizás con el propio Kony a cargo, ahora tenía a Maridi en la mira.

Predicador, con ametralladora

Sam Childers creció en Grand Rapids, Minnesota, y cuando su boletín de exalumnos de la escuela secundaria publicó recientemente un artículo en el que señalaba que se había convertido en predicador, la gente lo tomó como una broma. Siempre pensé que estaba un poco loco y más violento que cualquiera que hubiera conocido, dice Scott Wagner, de 47 años, a quien Childers me dijo que había sido uno de sus mejores amigos en ese entonces. Honestamente, creo que en algún momento pudo haber sido el Anticristo. Childers era uno de los tres varones, hijos de un padre herrero y una madre que se quedaba en casa. Su familia se mudó de un estado a otro después de grandes proyectos de construcción antes de establecerse en Minnesota. A los niños nunca les gustó la escuela, pero le dio la oportunidad de salir de la casa y hacer lo que amaba: beber alcohol y fumar marihuana. Para el octavo grado estaba usando LSD y anfetaminas. Al poco tiempo se dedicó a la heroína y otras drogas, tanto como consumidor como como traficante. A los 16, los habitantes de la ciudad lo habían apodado Doc porque era muy experto en encontrar venas para inyectarse. Ese mismo año, Childers dejó la escuela secundaria y se mudó de la casa. Empezó a llevar consigo una escopeta recortada. Usando dinero de la droga para comprar su primera motocicleta grande, pronto viajó con los Forajidos, los Ángeles del Infierno y los Paganos.

Mi vida era un pozo negro en esos días y me encantaba cada minuto, dice Childers. Se compara a sí mismo con la figura bíblica de Ismael, cuyo espíritu salvaje, dice, llevó a las mujeres a transportes del deseo. Fue una locura. Tendría cinco chicas en una sola noche. Quiero decir, en serio, podría haber tenido a tu madre si la hubiera querido. Me fulmina con la mirada, una mota de comida clavada en su bigote, como si no le creyera. Más que las drogas y el sexo, fue la violencia lo que alimentó a Childers. Dos de sus amigos de la escuela secundaria recuerdan cómo Childers solía culpar de su ira a algo que su madre había hecho cuando él tenía cinco años. Childers había sido invitado a un powwow indio local y su madre pensó que sería divertido vestirlo de vaquero. La broma no fue bien recibida y los niños indios golpearon a Childers. Según los amigos de la escuela secundaria, juró que nunca volvería a suceder. Cuando le pregunto a Childers sobre el incidente, camina hacia un archivador en la oficina de su iglesia y saca un recorte de periódico descolorido, con una foto de él en su atuendo de vaquero. Sí, todavía estoy molesto por eso, dice.

En su autobiografía, La guerra de otro hombre Childers se presenta a sí mismo como un luchador en nombre de los indefensos, desde las calles de Grand Rapids hasta las selvas de África. Dice que su padre, un ex infante de marina, le enseñó una regla simple: nos dijo a los niños que nos golpearía si comenzábamos una pelea y que nos golpearía si nos alejábamos de una. Los viejos amigos pintan un cuadro muy diferente. Se acercaba a los muchachos y comenzaba a golpearlos, dice Norman Mickle, un antiguo compañero de motociclistas. En realidad, nunca necesitó una razón.

No estaba seguro de poder confiar en él, dice Scott Wagner. Y luego, una noche, se enteró. Después de una fiesta, él y su novia eran los únicos que quedaban con Childers en una casa vacía. Los tres estaban holgazaneando en la sala de estar cuando Childers de repente se llevó a Wagner a un lado y exigió tener relaciones sexuales con su novia. Le dio a Wagner tres segundos para irse, sin la chica. Se dirigía a algo bastante terrible, recuerda Wagner. Después de que la súplica resultó ineficaz, Wagner sacó lo que quedaba de la provisión de drogas de su noche y lo ofreció como rescate. Childers tomó las drogas y desapareció.

Hoy, cuando no está en Sudán, el reverendo Sam, junto con su esposa Lynn, una ex stripper, se desempeña como líder espiritual de la Iglesia Shekinah Fellowship, en Central City, Pensilvania, profundamente deprimida. Fue Lynn, a quien Childers conoció durante un negocio de drogas en el bar Fox Hole, en Orlando, Florida, a principios de la década de 1980, quien lo calmó. Lynn encontró la religión y luego Childers también. Incluso Ismael finalmente se arrepintió, en la versión de la historia de Childers. Cuando era niño, Childers había vivido brevemente al otro lado de la carretera, la Ruta 160, desde donde se encuentra ahora su iglesia. Camino arriba, las acerías y las minas de carbón hace tiempo que cerraron. Dos prisiones cercanas, las Instituciones Correccionales Estatales de Somerset y Laurel Highlands, y el centro de distribución de Wal-Mart, en Bedford, son los empleadores más grandes del área. Desde el exterior, la Iglesia Shekinah Fellowship Church parece más un auditorio abandonado de una escuela secundaria que un lugar de culto. Las paredes exteriores son aislantes de cara abierta, un santuario para Tyvek.

Los domingos por la mañana, Childers no se comporta como un justiciero fanfarrón. Una lágrima rueda por su mejilla mientras habla de su misión en África. Una treintena de feligreses se aferran a cada gesto, a cada palabra. Saben sobre el tráfico de armas. Saben de la persecución de Kony. Vestido con jeans negros, botas de motociclista y una chaqueta negra sobre una camiseta Harley-Davidson, Childers se para detrás de un podio cromado. Un guitarrista, un baterista y un pequeño coro se paran al lado del escenario. Varios jóvenes amenazadores —miembros anteriores y actuales de la banda de motociclistas los Outlaws— se encuentran en la parte trasera de la iglesia. Tatuados y con botas con punta de acero y barbas ZZ Top, parecen versiones más jóvenes y duras del predicador. Los hombres mayores parecen rotos, no queda rastro de agresión en sus huesos. Varios llegan en autos sin silenciadores que apenas alcanzan el empinado camino de grava. Aparcan junto al Hummer rojo de Childers. Los hombres mayores tienen sobrepeso y se ponen de pie lentos. Dos de ellos tienen pequeños tanques de oxígeno a los lados. Algunas de las mujeres mayores usan chaquetas de los Steelers cuando entran, Biblias con orejas de perro en la mano.

¿Quién soy yo para merecer todo esto ?, entona Childers, agitando su mano sobre la extensión de la iglesia como si estuviera sobre las Siete Ciudades de Oro. Es una pregunta extraña para esta curtida congregación, a la que se refiere como un grupo de campesinos, con la intención de incluirse a sí mismo. Continúa: ¿Quién soy yo para que las estrellas de cine vengan a visitarnos? ¿Quién soy yo para tener esta nueva iglesia y un libro superventas? ¿Quién soy? Childers explica que Dios mismo un día le dio la respuesta a esa pregunta: Tú eres el sirviente de me.

La guerra de otro hombre no es un trabajo modesto. La referencia a las estrellas de cine es una abreviatura de un puñado de celebridades, como la actriz Sandra Bullock, el constructor de motocicletas Jesse James y el cantante de country John Rich, quienes se han interesado por Childers y lo ayudaron a recaudar dinero. Sebastian Roche, actor de la telenovela General Hospital, ha estado preparando un documental sobre Childers, que se llamará Predicador armado . Con una apariencia esbelta y un ligero acento francés, Roche es el tipo de persona a la que los motociclistas acólitos de Childers podrían golpear por deporte. Conoció a Childers hace dos años en un evento benéfico para Sudán. Al compararlo con Dog, el cazarrecompensas, Roche ve a Childers como la encarnación de dos arquetipos de los que Hollywood siempre se enamora: el delincuente de la escuela secundaria y el valiente bienhechor. Los actores aman a Sam por la misma razón que aman a U.F.C. luchadores, agrega. Él es el verdadero negocio. No fantasea ni finge hacer cosas peligrosas, en realidad lo hace.

Childers cabalgó con los Hells Angels y otras bandas antes de volverse hacia la religión. La bicicleta fue diseñada a medida por Jesse James. Fotografía de Jonathan Becker.

Peter Fonda, mejor conocido por su papel en la película. Jinete facil, es otro fan de Childers. Es un showman y está haciendo algo en África que tú y yo no haremos al salvar a esos niños, dice Fonda. Él predice que si Childers alguna vez tiene la oportunidad de matar a Kony, probablemente dará un paso más y se comerá el corazón de Kony, solo para enviar un mensaje al Ejército de Resistencia del Señor. Si Childers a veces parece un poco exagerado, a Fonda no le molesta: le está contando una historia a la gente, y si murmura, no la van a escuchar.

Tengo una llamada

A lo largo de los años, el caos creado por L.R.A. se ha movido de un lugar a otro. Pero el efecto residual ha sido el mismo en todas partes: miles y miles de niños traumatizados. En 2001, Childers fundó Shekinah Fellowship Children's Village, un orfanato en la ciudad de Nimule, y hoy es uno de los orfanatos más grandes del sur de Sudán. En ese momento, pocas organizaciones de ayuda operaban allí, simplemente porque era demasiado violento. Childers y su milicia llenaron el recinto con 200 niños.

Dirigido principalmente por mujeres locales que cocinan, limpian y cuidan a los jóvenes, el orfanato tiene un presupuesto anual de alrededor de $ 600,000, recaudado principalmente a través de los honorarios por conferencias de Childers y las donaciones de una red global de evangélicos. El enclave de 40 acres está rodeado por una valla de tela metálica alta y patrullado por miembros de la milicia. Edificios de adobe con pisos de cemento salpican el recinto: siete dormitorios, varias escuelas y dos casas de huéspedes para albergar grupos de misioneros. Un corral para cerdos y gallinas se encuentra no lejos de una larga estructura de ladrillo rojo conocida como la Iglesia, aunque, como descubriría, el nombre del edificio no refleja su función.

Cuando visita el orfanato, las mujeres saludan a Childers con abrazos. Los niños se agolpan alrededor y lo golpean, riendo, y Childers hace gruñir el Hoo-ah del ejército y corta el aire con golpes de kárate, pretendiendo defenderse de ellos. Finalmente, la risa se apaga cuando las mujeres le cuentan a Childers los problemas que han surgido durante el tiempo que él estuvo fuera.

Comienza con el generador roto. Un ratón ha masticado el interruptor, por lo que Childers rebusca en un montón de basura en busca de uno nuevo y empalma los cables en su lugar. Lo siguiente es la enfermería: una enfermera no está segura de qué hacen ciertos medicamentos y cómo deben almacenarse. Childers la endereza. Luego le dijeron que varios de los chicos mayores se habían estado burlando de las cocineras. Childers les dice a sus soldados que anuncien que habrá una paliza pública de esos chicos por la mañana. (Más tarde cede y decreta quehaceres adicionales.) A medida que cae la noche, Childers todavía está reparando un camión. Su propio S.U.V. se sienta con las puertas entreabiertas, las maletas aún esperando ser descargadas. Me voy de aquí y el lugar deja de funcionar, dice. Childers trabaja hasta altas horas de la noche, haciendo una pausa para comer frijoles enlatados y fideos ramen.

Me sorprende la aparente sinceridad de su compromiso con el orfanato. Otros también lo han sido, incluso cuando sus actividades militares les dan una pausa. Creo que tiene buenas intenciones, dice Adrian Bradbury, fundador de GuluWalk, un evento con sede en Toronto que se celebra anualmente para recaudar fondos para las víctimas de las guerras en Uganda, Sudán y Congo. Pero no estoy seguro de que la situación en general mejore con algún estadounidense corriendo con armas, al estilo de los justicieros. Childers ha recibido un mensaje similar de la Embajada de Estados Unidos en Uganda. No podría importarme menos, dice. Tengo un llamado y lo voy a seguir. Un día, tres oficiales de la S.P.L.A. conducir en el recinto. Llevan uniformes de camuflaje y saludan a Childers en árabe y con los apretones de manos y los golpes en los hombros de los viejos camaradas. Chavales en el barrio Satisface Syriana. Están aquí para discutir la búsqueda de Joseph Kony, pero también están interesados ​​en lo que hay dentro de la Iglesia. El edificio, con un techo alto de chapa y ventanas sin vidrio, no muestra marcas religiosas. En el interior, apilados del suelo al techo, hay cientos de cajas alargadas de color verde oliva. Contienen lanzagranadas propulsadas por cohetes, AK-47 y miles de cartuchos de munición. La habitación está polvorienta y los pájaros revolotean en las vigas. Childers dice que abastece principalmente al S.P.L.A., y también almacena algunas de sus armas. Agrega que ha vendido armas a facciones en Ruanda y Congo, pero se niega a especificar cuáles. Dice que la mayoría de los líderes superiores de la S.P.L.A. le ha comprado armas de mano, Magnum .357, principalmente. Las balas son difíciles de encontrar, por lo que las reparte lentamente para que sus clientes vuelvan.

Sentado en un porche cerca de un polvoriento campo de fútbol, ​​Childers sonríe a uno de los visitantes de S.P.L.A. oficiales. Entonces, finalmente vamos a matar a Kony, dice Childers. Sí, esto es bueno, esto es bueno, responde uno de los oficiales, asintiendo vigorosamente. Otro oficial dice: Kony es talibán. El es un terrorista. Los oficiales miran en silencio mientras Childers usa un cuchillo Buck para atornillar una mira de francotirador en una ametralladora. Es uno de los varios obsequios que Childers les dará a los hombres a cambio de que le proporcionen algunos soldados adicionales que necesita. Childers pregunta si los soldados traerán sus propios lanzagranadas propulsados ​​por cohetes. No, dice un oficial. Salimos corriendo. Le lanza una mirada a Childers, como diciendo que espera que el reverendo Sam pueda ayudar con eso. Ignorando la súplica, Childers le roba un movimiento a Jay Gatsby. Saca una bolsa de plástico con fotografías. En ellos, posa, como Zelig, con John Garang, el ahora fallecido líder de la S.P.L.A., y también con el presidente de Uganda, Yoweri Museveni. En otros, Childers parece severo cuando instruye a los soldados —oficiales de Kenia, Tanzania y Ruanda, dice— sobre cómo usar una mira en un AK-47. Hojeando las fotos, los oficiales asienten obedientemente, pero nadie dice una palabra. Cualquiera puede adivinar qué piensan estos hombres de Childers.

Matando por Cristo

Nos dirigimos a Maridi, a buscar a Kony. El camión detrás de nosotros lleva soldados. el señor nos ha liberado está pintado en su cabina. A lo largo de una carretera desierta, Childers ve un camión bloqueando el camino. Reduce la velocidad y saca su .44 Magnum. Mientras avanzamos hacia la camioneta, dos hombres entran nerviosos en la luz, con las manos en el aire. Parecen asustados. Los soldados del camión detrás de nosotros desenfundan sus rifles, los seguros apagados. Los dos hombres le dicen a Childers que su alternador se ha roto y que han estado atrapados en esta carretera durante horas. El camión está lleno de víveres, que son demasiado valiosos para dejarlos desatendidos. Dada la grave escasez de alimentos y combustible de L.R.A., los hombres son presa fácil.

Por favor ayúdenos, por favor, suplica un hombre. Childers ordena a sus hombres que salgan del camión. Algunos toman posiciones en la maleza circundante. Otros empujan el camión a un lado de la carretera. Los hombres nos dicen que son hermanos. Childers les ofrece a ambos un paseo. Los hombres discuten en árabe sobre qué hacer. Le dicen a Childers que uno de ellos vendrá con nosotros. El otro se quedará con el camión. Antes de alejarnos, los hermanos se toman de la mano durante varios segundos en silencio mientras se miran el uno al otro. ¡Ore !, llama el sargento Deng al hombre que se quedó atrás mientras nos alejamos. Más tarde, un S.P.L.A. El oficial me dice que descubrieron la camioneta. Había sido saqueada y su conductor había desaparecido.

Al día siguiente, nos reunimos con la policía local y S.P.L.A. funcionarios. Son un grupo de caras severas hasta que Childers saca su caja de visores de francotirador. Les muestra a los hombres un visor de alta potencia que puede ver hasta una milla. Como los niños, los hombres se maravillan cuando se turnan para mirarlo. Los funcionarios comparten lo que saben sobre el paradero de Kony. Childers anticipa mucho de lo que dicen, me dice más tarde, porque la S.P.L.A. enruta la mayoría de sus informes secretos de inteligencia a través de una estación de radio de onda corta que Childers tiene en una casa que posee. Los oficiales presionan a Childers para que compre armas. Podemos hablar de esas cosas cuando muzungu no está por ahí, les dice, usando el término luganda para referirse a un hombre blanco para referirse a mí.

De vuelta en la camioneta, le pregunto a Childers de dónde saca sus armas. Dice principalmente de los rusos, pero enfatiza que compra todo legalmente y en el país. Haciendo una pausa por un segundo, se da la vuelta y mira con vehemencia: Si me haces otra pregunta sobre el tráfico de armas, te voy a echar del coche.

Su estado de ánimo cambia a medida que nos acercamos a Maridi. Childers vuelve a cantar con Livin ’on the Edge de Aerosmith. Hemos escuchado la canción al menos 20 veces. Childers canta las palabras:

* Algo anda mal en el mundo de hoy

No se que es

Algo anda mal con nuestros ojos Estamos viendo las cosas de una manera diferente

Y Dios sabe que no es Suyo

Seguro que no es ninguna sorpresa *

Por fin llegamos a la ciudad y queda claro de inmediato que Childers no se comerá el corazón de Kony hoy. Maridi rebosa de S.P.L.A. soldados. Vagan sin rumbo fijo, sin saber qué hacer a continuación. De hecho, el Ejército de Resistencia del Señor había estado aquí, de paso hace solo unas horas, y no había encontrado la más mínima resistencia. Prendieron fuego a chozas, secuestraron niños, mataron a 12 personas y luego desaparecieron. Los aldeanos describen a los hombres como rastas y hablando un idioma que no reconocen, probablemente acholi. El olor a carbón está en el aire.

Joseph Kony, líder del Ejército de Resistencia del Señor, que ha abierto un camino de devastación en África central durante más de dos décadas. De Reuters TV / Reuters / Landov.

En el hospital, un hombre de 80 años con un corte profundo en el cuello y quemaduras severas en la mitad del cuerpo me habla de soldados con machetes que lo machacaron y luego lo arrojaron al fuego. En un claro en las afueras de Mboroko, a pocos kilómetros de Maridi, una mujer parece perdida mientras sostiene al bebé de su hermana. Me cuenta cómo se escondió en los arbustos y vio cómo la madre del bebé era sacada de su casa, violada por tres hombres y luego despedazada. Un campamento militar de la ONU está a 800 metros de donde ocurrió el incidente. Un S.P.L.A. el campamento está aún más cerca. Desde el L.R.A. Usó solo machetes, ningún grupo de soldados se enteró de los ataques hasta que fue demasiado tarde. Mboroko tiene un Mad Max, sensación post-apocalíptica. Algunos aldeanos caminan con AK-47. Otros arcos y flechas al hombro.

Childers está frustrado y enojado. Condujo durante dos días, solo para que Satanás lo eludiera. Al mirar las escenas de miseria y destrucción, decide que esto es lo más lejos que podemos llegar. Quiere volver al orfanato. Se encuentra junto a una choza a medio quemar y una letrina de pozo llena de moscas. Al menos tenemos una estimación del número de huérfanos en la zona, señala. No está claro por qué es importante una estimación.

En el camino de regreso, tomando un descanso en un polvoriento depósito en Mambe, a unas 30 millas de Maridi, Childers vuelve a mostrar destellos de exuberancia. Habla de su amor por África, el sentimiento del salvaje oeste de todo. Aquí puedes resolver las cosas a la antigua, dice, poniendo la mano en la pistola. Le pregunto cuántos miembros del Ejército de Resistencia del Señor ha matado personalmente. Admite a regañadientes que tiene más de 10. Intento leer los rostros de sus hombres para ver si está sobrestimando o subestimando. Ellos se alejan. ¿Condonaría Jesús tu muerte ?, le pregunto. Childers dice que la Biblia sanciona la fuerza, aunque no especifica exactamente dónde. Dice que considera a los hijos de Sudán su familia, y se refiere vagamente a un pasaje de la Biblia en el que Jesús dice que cualquiera que no cuida a su familia es peor que un infiel.

La cuestión es que, de todos modos, no me gustaría ser un predicador habitual, dice, y explica que cree que la mayoría de las iglesias se han convertido en organizaciones de niñeras para los ricos y complacientes. El lugar para los verdaderos cristianos, dice, está en la primera línea del sufrimiento. El evangelio de la participación, lo llama. Además, las armas pueden enseñar a las personas sobre el cristianismo de una manera única, agrega, medio en broma, especialmente a las personas que saben más sobre armas que sobre la Biblia.

Un poco más tarde aparcamos a un lado de la carretera en busca de leña para llevar de vuelta al orfanato. Una mujer y su esposo están parados allí con un bebé apático que está gravemente enfermo de parásitos y malaria. Childers se ofrece a llevar a la mujer y al niño al hospital de Nimule. El padre se niega tímidamente, diciendo que planea llevarla mañana a otra clínica. Una mirada de rabia destella en los ojos de Childers. Debería golpearte aquí mismo, ¿lo sabías? El grita. ¿Qué clase de padre eres? No te tomas en serio a tus hijos. Childers señala una tumba cercana, donde la familia ya ha enterrado a un bebé. ¿Qué te pasa? Childers ahora está rodeado por varios de sus soldados, con pistolas al hombro. Da un paso hacia el hombre. Realmente debería ganarte, repite. Aterrado, el padre cede. Llevamos a madre e hijo al hospital.

El niño se recupera; Es casi seguro que Childers le salvó la vida. Pero la intimidación perdura en la memoria mucho tiempo después. Recuerdo que una vez le pregunté a Childers si algún aldeano había rechazado alguna vez su oferta de llevarse a sus hijos, o si alguna vez había aceptado alguno en contra de su voluntad. Él estalló enojado: ¿Sabes qué? No tengo tiempo para distraerme con este tipo de interrogatorio.

Un mundo roto

Estamos casi en casa, el orfanato está a solo unos kilómetros por la carretera. Le pregunto a Childers qué planea hacer cuando Kony se vaya de la escena. Parece sorprendido por la pregunta y se toma un tiempo para pensar en ella. De hecho, los días de Kony pueden estar contados. Sus filas están disminuyendo. Oficiales e incluso algunas de sus esposas han escapado de sus campamentos ocultos. Le faltan municiones. Su antiguo patrocinador en Jartum, Omar al-Bashir, el presidente de Sudán, tiene sus propios problemas, ya que recientemente fue acusado por la Corte Penal Internacional. Si el propio Childers no consigue a Kony, y tiene la intención de seguir intentándolo, alguien más lo hará.

Childers suele hablar de Joseph Kony y Osama bin Laden al mismo tiempo. Dice que ambos fueron entrenados en los campos terroristas del norte de Sudán. Aparte de ser falso, la afirmación pierde un punto más amplio. Lo que hace posible a Kony o bin Laden o, para el caso, al propio Childers no es que alguien se haya propuesto crearlos. Es que el mundo se está rompiendo en cada vez más lugares. En la retirada del gobierno, en el desorden creciente, ya sea en Sudán o Uganda o incluso en los Alleghenies, hay cada vez más espacio en el que pueden prosperar los visionarios con armas. En un mundo de anarquía en expansión, no son los mansos los que heredan la Tierra.

¿Después de Kony? Childers saca el peine del bolsillo trasero y comienza a pasárselo por el bigote tupido. Por fin rompe el silencio y me dice que siempre ha querido cazar pedófilos. Algunos comportamientos son tan incorrectos, dice, que no hacer nada para detener a quienes están involucrados en ellos es un mal en sí mismo. Esas son personas que merecen morir, dice. Y una amplia sonrisa se extiende por su rostro.

Ian Urbina es un reportero de Los New York Times con sede en Washington, D.C.