Al Pacino fuera de las sombras

No tiene esa belleza urbana que tenía, dice Richard Price, quien escribió el guión de Sea of ​​Love. Tiene peso en la cara, gravedad.Fotografía de Annie Leibovitz; Diseñado por Marina Schiano.

Creo que tal vez me he apoyado demasiado en lo clandestino, reconoce Al Pacino, un poco con pesar. Era una fase por la que estaba pasando.

Es una fase de la que aún no ha salido del todo, al menos estilísticamente. Esta noche, por ejemplo, sentado en la mesa de mi cocina de East Village, está vestido completamente de negro. Zapatos negros, pantalones, camisa, una chaqueta ondulada que parece haber sido fabricada con seda negra de paracaídas de operaciones encubiertas.

Le sienta bien, el color de la oscuridad. Coincide con sus ojos oscuros y los círculos oscuros debajo de ellos, ojos que en sus mejores roles siempre estaban en alguna misión secreta propia. De hecho, la apariencia de paracaídas negro se adapta perfectamente al papel de rescate que ha desempeñado durante los últimos seis años: Al Pacino, estrella de cine fugitivo, príncipe clandestino de jugadores, Hamlet of Hollywood.

Lo clandestino de Al: tengo que admitir que después de que pude entenderlo, me gustó, incluso lo admiré. Pero puede volver locos a los tipos de Hollywood, en particular su indecisión de Hamlet sobre qué proyectos cinematográficos comprometerse, si es que hay alguno.

Fotografía de Annie Leibovitz; Diseñado por Marina Schiano.

Pacino es un idiota. Su carrera se fue al baño, como dijo recientemente un Oliver Stone evidentemente amargado en People, aparentemente todavía agraviado por la decisión de Pacino (hace más de diez años) de abandonar los estudios. Nacido el 4 de julio. (Pacino dice que se retiró porque el director original del proyecto, William Friedkin, se retiró). Y luego está el productor Elliott Kastner, quien presentó una demanda contra Al por presuntamente violar su promesa de aparecer en un proyecto llamado La manera de Carlitos (por una tarifa informada de $ 4 millones) después de más de un año de haberlo desarrollado. Hollywood está lleno de historias de papeles y películas que ganaron un Oscar y que a Pacino se le ofreció y luego se rechazó. Y con curiosidad por los que realmente ha hecho. Como Revolución, el único largometraje que hizo en los seis años transcurridos entre Caracortada en 1983 y su regreso a la pantalla este otoño en Mar de amor.

Y así Pacino, posiblemente el más talentoso del gran cuarteto de actores estadounidenses post-Brando que incluye a Hoffman, De Niro y Nicholson, se ha convertido en un gran enigma. Qué posee que ha estado haciendo en esos seis años? Parte de la respuesta, al menos, es The Clandestine Thing.

Lo vi por primera vez la primera vez que conocí a Al. Eso fue a principios de 1988 cuando tuvo una pequeña proyección privada de El estigmático local. Es una película de cincuenta minutos de una obra de teatro en un acto de Heathcote Williams, que Pacino financió y filmó en 1985 y con la que ha estado jugando desde entonces. De hecho, aunque Estigmatizado presenta una de las actuaciones de Pacino más brillantes en la película, es una que probablemente nunca verás, porque nunca la soltará, nunca dejará de editarla y volver a editarla. He visto dos versiones más desde esa primera proyección, y aunque ha habido cambios en los fundidos cruzados, aunque los flashforwards han ido y venido, el encanto amenazador de cobra de Graham, el personaje que interpreta, sigue siendo fascinante. . Graham es un apostador de pista de perros cockney matón que diseña las palizas viciosas y las cicatrices de un actor anciano simplemente, al parecer, porque es famoso. (La fama es la primera desgracia, le susurra Graham a su cómplice. ¿Por qué? Porque Dios sabe quién eres).

Es una obra extraña, densa, fascinante, y quizás por su peculiar autorreferencialidad se ha convertido en la obsesión de Pacino, esta película, su ballena blanca. De hecho, ha estado trabajando en ello, pensando en ello, durante casi toda su vida como actor, desde el momento, hace veinte años, cuando lo hizo por primera vez. Estigmatizado en un taller de Actors Studio. En los cuatro años transcurridos desde que se rodó en 1985, ha estado mostrando versiones editadas y reeditadas a grupos encubiertos de amigos y confidentes. Lo proyectó para Harold Pinter en Londres (fue Pinter quien lo llevó por primera vez al otro lado del Atlántico). Se lo mostrará a la clase de Stanley Cavell en Harvard, tal vez solo una noche en el MOMA. Cada vez, mide la reacción de la audiencia y luego vuelve a la sala de edición.

Entre los que estaban de pie dando sus reacciones en ese primer momento Estigmatizado La proyección que vi fue Diane Keaton, la compañera más o menos constante de Pacino durante los últimos dos años.

Me alegro de que esos flash-forward se hayan ido ahora, dijo con afectuosa aspereza.

Pero aun asi necesidades algo, ¿no te parece? Comenzó Al. Quiero decir, al principio. . .

Después de evaluar la reacción de todos, Al me llevó a un lado y me preguntó qué había pensado de una de sus apariciones clandestinas en el escenario que había captado. Esta fue una lectura de taller no publicada de una obra de teatro en dos actos que había hecho en el Long Wharf Theatre de New Haven, de la que me habían avisado unas semanas antes.

Esa noche en New Haven fue una experiencia reveladora. Era una lectura en el libro de una obra de Dennis McIntyre llamada Himnos nacionales, en el libro, lo que significa que los tres actores (incluida la fascinante Jessica Harper) deambulaban por el escenario mínimamente amueblado con guiones en la mano explorando sus roles mientras los leían para una pequeña audiencia de suscripción. Ahora, Himnos nacionales es el tipo de obra en la que normalmente tendrías que ponerme un arma en la cabeza para que me sentara: un drama apasionado sobre un bombero de los suburbios de Detroit (Al) que se apodera de una pareja de yuppies para representar el psicodrama de su crisis nerviosa. . (Ahora que lo pienso, incluso una pistola podría no haberme llevado allí). Pero Pacino trajo un filo maníaco de electricidad de cómic negro a las líneas que lo convirtieron en algo atractivo de ver. Casi se podía ver su astuta inteligencia de actor aprovechando una posibilidad cómica en medio de la lectura de una línea, y cuando llegó al final dándole la vuelta como un guante, con un último movimiento de inflexión. (El trabajo escénico de Pacino, más recientemente en Mamet's Búfalo americano y de Rabe Pavlo Hummel, constantemente le ha ganado más elogios y premios de la crítica que sus películas. Aunque ha sido nominado cinco veces a los Oscar, no ha ganado uno).

En ese primero Estigmatizado proyección, ingenuamente le pregunté a Al si alguna vez haría una producción a gran escala de Himnos nacionales.

Estamos trabajando en eso, dijo vagamente. Quizás pruebe algunos cambios más adelante. Pero, agregó, aclarando, esa es el tipo de cosas que realmente me gusta hacer (es decir, los talleres y lecturas semicubiertos). Sabes, hicimos algo fuera de Broadway el año pasado, una especie de taller de una pieza llamada Café chino. Sonrió beatíficamente ante el golpe definitivo para el actor clandestino: Nadie Lo ví.

Sherman Oaks, California: Nadie ha visto a Al Pacino en mucho tiempo, no en una buena película. Es una de esas estrellas cuya magnitud ha sido sostenida por la revolución de VCR. Hay todo un culto al teleadicto Caracortada, por ejemplo. Los partisanos salvadoreños del escuadrón de la muerte aman al rey de la cocaína asesino comunista de Pacino, Tony Montana, si le creen a Oliver Stone. Y un capo de la droga de Long Island recientemente condenado amaba demasiado a Tony Montana por su propio bien. De hecho, usó el nombre de Tony Montana, y un poco tontamente lavó sus ganancias a través de empresas llamadas Montana Cleaners y Montana Sporting Goods Store.

Pero esta noche en un cine de un centro comercial en Van Nuys Boulevard en el corazón del Valle, un teatro lleno de jóvenes suburbanos quemados por el sol verá una proyección de prueba temprana (con un grupo de enfoque a seguir) de Mar de amor, el gran nuevo thriller romántico en el que Pacino interpreta a un detective de homicidios que se enamora de un sospechoso de asesinato (Ellen Barkin en una actuación asombrosamente apasionada).

Es el regreso de Pacino al cine popular, el inicio público de su nueva fase posclandestina. Además de Mar de amor, ha hecho algo inusualmente alegre: un cameo no acreditado en Warren Beatty Dick Tracy, interpretando a un chico malo conocido como Big Boy, el Joker de la película. ¿Qué tiene de grande?, Explicó Al una noche en Los Ángeles, donde estaba filmando Dick Tracy, es que es el enano más grande del mundo. Estábamos parados en una acera en Sunset Boulevard y sacó una Polaroid de él mismo con maquillaje de Big Boy, luciendo como un cruce malévolo entre Peewee Herman y Richard III. Es codicioso, dijo Al, sonriendo. Muy, muy codicioso. Hablar de su papel de Big Boy siempre parecía ponerlo de buen humor. De hecho, mientras miraba la Polaroid, escuché el sonido de una extraña risa carcajeante que resonaba a mi alrededor. No era Al, y no era nadie más en la acera, a juzgar por las miradas que obtuvimos. Resultó ser una pequeña bola negra que Al ocultaba en su palma, que, cuando se activaba, emitía la espeluznante carcajada de El Joker, similar a la de Nicholson.

Además de Mar de amor y Dick Tracy, esperado el próximo año, también dijo que sí a Francis Coppola después de que Coppola le dijera que se le ocurría un nuevo concepto para un tercer Padrino película. Diane Keaton jugará frente a él, como la esposa ahora separada de Michael Corleone. (Según los informes, el nuevo concepto se basa en la conspiración de Catilina expuesta por Cicerón en la Roma preimperial. ¿Rudy Giuliani como Cicerón contra Catilina de Michael Corleone?) Sabe que tiene que hacer más películas, aunque solo sea para financiar el alquiler de la sala de edición. por Estigmatizado, pero es más que eso. Es parte de un esfuerzo concertado para escapar del pálido tono del pensamiento (una de sus frases favoritas de Aldea ) que arruinó su capacidad para hacer películas en la fase clandestina.

Aún así, el pálido elenco de las operaciones encubiertas lo ensombrece incluso en esta proyección de presentación. Me dijo que podría estar presente en el cine del centro comercial Sherman Oaks, pero que tal vez no lo reconociera: podría estar disfrazado.

¿Ocultar?

Solo está bromeando a medias. Ha usado disfraz en el pasado, dice, para darle un manto de anonimato en presentaciones públicas. Y la noción de disfraz es una que le fascina definitivamente. El disfraz de jefe indio con el que el gran actor de Shakespeare Edmund Kean terminó su vida es un tema favorito de Al, como, de hecho, es casi todos los elementos de la extraña vida y destino de Kean.

Kean fue la primera superestrella de la actuación. Byron lo llamó el niño brillante del sol. Alguien dijo que verlo actuar era como ver rayos cruzar el escenario. Pero tuvo una vida trágica; no podía hacer frente a la fama, me dijo Al. Es curioso, al principio no podía conseguir trabajo; tenía esos rasgos oscuros y se le consideraba demasiado bajo. Pero destronó a Kemble con su primera actuación de Shakespeare en Drury Lane. Los actores fueron asustado para compartir escenario con él. Pero luego hubo un gran escándalo: se involucró con la esposa de un concejal. Llegó a América, donde destruyeron el teatro en el que se suponía que debía presentarse. Así que se retiró a Canadá, donde se unió a una tribu de indios.

En el escenario, dice Pacino, descubrí una especie de explosividad en mí que no sabía que estaba allí.

¿Se unió a una tribu de indios?

Sí, y lo nombraron jefe indio y cuando regresó y fue entrevistado, no hablaba con nadie a menos que estuviera vestido con atuendos indios. Siempre pensé que podrías hacer una gran película de él comenzando con él dando una entrevista como jefe indio.

Tengo la sensación, dije, que esto podría ser una fantasía secreta tuya: huir, cambiar tu identidad y volver como una especie de anónimo. . .

Es muy . . . Hay una sensación que uno experimenta cuando se pone las gafas y el bigote y se mezcla. Recuerdo haber ido a un concierto en Nueva York disfrazado y sentirme así. . . Me sentí tan libre de alguna manera. Estaba emocionado por eso.

¿Cuál fue tu disfraz?

Me vestí como Dustin Hoffman, dijo, con una sonrisa asesina.

Es una línea divertida, pero tiene un doble filo. Con doble intención, creo, pero quizás solo la mitad. Hoffman es el actor cuya carrera ha sido más parecida a la de Pacino, hasta cierto punto. Ingresaron al Actors Studio el mismo semestre. Y su parecido físico ha sido objeto de una broma doblemente desagradable por parte de Pauline Kael, quien en una revisión de Serpico Dijo que Pacino, con su barba para el papel, era indistinguible de Dustin Hoffman. A lo que Pacino respondió, con inusual irritación: ¿Fue eso después de que le quitaron el vaso de chupito de la garganta?

Más concretamente, quizás, que cualquier parecido físico es que Hoffman comparte una reputación con Pacino por sus vacilaciones al estilo Hamlet sobre qué roles comprometerse. Excepto que en los últimos años, al menos, la locura del Método Hoffman y las elecciones excéntricas (travestismo y autismo) se han reivindicado rotundamente, mientras que la toma de decisiones cinematográficas de Pacino solo ha traído consigo Revolución (que, por cierto, él piensa que no fue un fracaso, solo inacabado debido a la presión del tiempo; incluso habla con nostalgia de ir a Warner Bros. y pedirles el metraje en bruto para poder llevarlo a la sala de edición y volver a cortar para cumplir con la visión épica del cine mudo que él y el director Hugh Hudson tenían).

Si Al estaba disfrazado en la prueba de Sherman Oaks, fue una buena; No pude verlo cuando me instalé en medio de una casa llena de personas del Valle, que aplaudieron cuando su nombre apareció en los créditos iniciales.

Sin embargo, cuando apareció su rostro, era un Pacino de aspecto diferente, no un disfraz, sino un cambio notable.

Ya no es hermoso, dice Richard Price, quien escribió la aguda Mar de amor texto. No tiene esa belleza de calle urbana que tenía. En todo lo que hizo en el pasado, incluso Tarde de perros, había este tipo de hermosura salvaje. Como Michael Corleone, era un tipo de belleza fría y siniestra, un hielo elegante. Aquí tiene años en la cara, tiene peso en la cara, gravedad.

Pacino interpreta al policía de homicidios Frank Keller con aspecto de perro colgado, resaca y angustiado. Lleva veinte años en la fuerza y ​​de repente es elegible para su pensión y enfrenta la mortalidad por primera vez. Puedes ver el cráneo debajo de su piel y, de repente, él también. Romántico amargado, está trabajando en un caso en el que tres hombres que han colocado anuncios personales en una hoja de solteros han sido encontrados muertos a tiros en sus camas, uno de ellos con la misteriosa y triste balada de los viejos tiempos Sea of ​​Love pegada en el tocadiscos. Frank y otro detective (John Goodman) deciden inventar un anuncio personal con la esperanza de sacar a la mujer que creen que está matando. Una de las mujeres que se presenta a la serie maratónica de citas de investigación es Ellen Barkin. No hace falta decir que se involucran y, cuanto más se profundizan, más se parece ella al asesino.

Es una premisa de suspenso fabulosa, pero lo que la eleva por encima del género es la nota elegíaca condenada de esa canción sombría de Sea of ​​Love, una nota de desesperación reflejada en la actuación de Pacino: no solo está investigando a un asesino de corazones solitarios, está investigando la muerte interior. su propio corazón.

En la proyección de Sherman Oaks, la audiencia de chicos y chicas de Valley parecía estar con eso todo el tiempo, jadeando ante los giros de la trama del thriller, riéndose con apreciación de algunas de las bromas de los sabios de Pacino que Price ha diseñado para él.

Pero a la mañana siguiente, por teléfono, Al sonó hacia abajo.

Obtuvieron buenas cartas, dijo sobre los formularios de respuesta de la audiencia. Las cartas eran altas pero. . .

Sobre la base de los comentarios hechos en el grupo de enfoque después de la proyección, los productores quieren que la película se mueva más rápido al principio, reduciendo de ocho a diez minutos. Lo que podría significar cortar una o dos escenas tempranas de desarrollo del personaje que establecen la crisis de la mediana edad de Frank. Incluyendo una de las escenas favoritas de Al: las dos de la madrugada desesperadas y solitarias. llamada telefónica que le hace a su ex esposa en la cama de su nuevo marido. Puedo ver por qué lo quiere; Es la escena más explícitamente actoral de la película, pero trato de decirle que creo que su personaje irradia desesperación en la forma en que se comporta; no necesita el diálogo explícito para subrayar lo que hay en el lenguaje corporal y los ojos.

¿Eso crees? se preguntó dubitativo, y pasó a un par de otras escenas que le preocupan o le preocupan. ¿Logró sacar este? ¿Debería pensar en sugerir volver a grabar o editar esa? Probablemente sea uno de los pocos actores a los que les gusta el temido proceso de los grupos focales de selección de pruebas, porque le da la oportunidad de repensar su trabajo que normalmente solo tiene en el escenario durante el transcurso de una larga carrera.

Tampoco sus segundos pensamientos son meramente vacilantes. De hecho, fue un brillante replanteamiento de último minuto de toda su personalidad en las tomas iniciales de Tarde de perros que fue responsable de su actuación más asombrosa.

Es una escena engañosamente simple, la primera en la película, en la que sale de su automóvil, se prepara para ingresar a un banco y lleva una pistola escondida en una jardinera. Interpreta a Sonny, un aspirante a ladrón de bancos que necesita el dinero en efectivo para pagar una operación de cambio de sexo para su amante. Sonny arruina el intento de atraco, precipitando un prototipo de asedio / evento mediático de rehenes de televisión en vivo. Por un breve instante iluminado por la iluminación, el poder y el estrellato se imponen sobre él. (De hecho, todas las mejores actuaciones de Pacino tratan sobre las paradojas del poder. En Día del Perro los impotentes toman el poder brevemente; en Padrino ii Michael Corleone se convierte en un prisionero indefenso de su propio poder).

Pacino habla de volverse más como Michael Corleone, alguien que puede ejecutar planes a sangre fría.

La Día del Perro El papel es un material bastante extremo (aunque basado en un incidente real), el tipo de cosas en las que una nota falsa puede ser fatal para una interpretación. Pero las elecciones de Pacino en él están tan inspiradas que es casi imposible imaginar que se haga de otra manera.

Y sin embargo, dice Al, las escenas de su primer día fueron todas notas falsas. Después de ver los diarios, salió corriendo y le dijo al productor, Martin Bregman, que tenía que hacer toda la apertura nuevamente.

Cuando lo vi en la pantalla, dice de los diarios, pensé: No hay nadie ahí arriba. Había pasado todo el tiempo trabajando en la historia con Sidney Lumet y Frank Pierson y me había olvidado de convertirme en un personaje. Estaba viendo a alguien buscando para un personaje, pero no había un persona allí arriba.

La clave para conseguir el personaje, dice, fue quitarle algo.

En los diarios entré al banco con gafas. Y yo pensé, No. No estaría usando anteojos. En cambio, decidió que su personaje era el tipo de persona que normalmente haría usa gafas, pero quien el día del gran atraco las olvida en casa. ¿Por qué? Porque quiere que lo atrapen. Inconscientemente quiere que lo atrapen. Quiere estar ahí.

Se quedó despierto toda la noche pensando en ello, ayudado por beber medio galón de vino blanco, dice, y al día siguiente en el set le contó a Lumet sobre su idea de las gafas olvidadas (lo que, por supuesto, significaría volver a filmar todas las escenas posteriores con gafas). que tenían en la lata). Lo que hizo que su elección fuera tan inspirada y exitosa es que esto le dio un bizco vagamente miope, lo que lo dotó de un aura no solo de incompetencia sino de inocencia de tonto santo.

es manchester junto al mar un libro

Aunque puede ser implacablemente autocrítico, cuando Pacino decide que ve algo que es derecho en sus diarios, tomará la espada y luchará por ella. Casi fue despedido desde el primer Padrino cuando los productores le dijeron a Coppola que no vieron nada en absoluto en las prisas de las primeras escenas de Pacino como Michael Corleone. No estaban viendo la dimensión heroica que tenía que tener su personaje, pensaron. Pero Pacino creía que Michael tenía que partir ambivalente, casi inseguro de sí mismo y de su lugar. Está atrapado entre su familia del Viejo Mundo y el Sueño Americano de la posguerra (representado por su amada Wasp, Keaton). Tuvo que empezar de esa manera para que su posterior transformación en el hijo de su padre tuviera el impacto dramático que tuvo. Ellos [los productores] miraron los diarios y querían reformular el papel, dice.

¿Te refieres a despedirte?

Derecha. Pero Francis se mantuvo firme por mí.

Y en una de las escenas finales de Padrino II, Fue otra decisión de última hora que puso el escalofrío en el elegante hielo dentro de Michael Corleone, quien tuvo que matar todo lo humano dentro de sí mismo por el honor abstracto de la Familia y ahora está a punto de cerrar la puerta por última vez. en su esposa. Es el clímax de su transformación en la frigidez terminal de un cero absoluto emocional. En el último minuto Pacino decidió que necesitaba algo extra.

Decidió que lo que necesitaba era un hermoso abrigo de pelo de camello. Había algo en la informalidad formal y fúnebre de todo aquello.

Tuve suerte allí, porque en el último minuto elegí ese abrigo y me ayudó. Ese toque elimina Michael, en cierto modo, es algo distante, y la formalidad se sintió bien.

Será interesante ver cómo descongela a Michael Corleone en Padrino III. Sugerí que necesitáramos ver a Michael derrotado para volverlo humano de nuevo. Quizás su esposa, Kay, amargada por no haber obtenido la custodia de los niños, lo traiciona ante el gran jurado de Rudy Giuliani.

Realmente no he escuchado en detalle lo que Francis quiere hacer, dijo, pero tienen a los niños en común, eso podría unirlos.

Curiosamente, cuando Pacino habla de su decisión de salir de su fase clandestina, habla de ello en términos de volverse más como Michael Corleone, alguien que puede ejecutar planes a sangre fría. Alguien diferente a él.

Siempre he pensado en Michael como el tipo de persona que hacer eso. ¿Ya tu sabes? Saldrá y hacer me dice Al, y luego agrega, tengo que conseguir que leas Peer Gynt.

Por qué Peer Gynt?

No quiero obligarte a hacerlo, pero lo llevo conmigo como Aldea —Es una especie de clave para. . .

Y la razón por la que Michael Corleone le hace pensar Peer Gynt?

Es esa escena en la que Peer huye de algo u otro, dice. (Peer siempre se escapa de los compromisos, las promesas de matrimonio y cosas por el estilo). Y Peer ve a un personaje joven que está escapando del reclutamiento, y observa mientras este tipo toma un hacha y le corta uno de los dedos para salir. Y Peer Gynt lo mira y dice algo como 'Siempre he pensado en hacer algo así, pero para hacer ¡eso! A hacer ¡eso!'

Archiva esto bajo el encabezado Quiero decir, ¿eso es psíquico o qué? Estoy desayunando en mi habitación de hotel a la mañana siguiente de llegar a Los Ángeles para hablar con Al mientras él termina su Dick Tracy trabajo para Warren Beatty.

(Me encanta trabajar para Warren, dice. Incluso me preguntó: 'Al, ¿alguna vez has dicho Acción mientras la cámara está filmando?'. Yo dije que no. Warren dijo: 'En esta imagen, dirás Acción para mí'.

¿Tuviste? Yo pregunté.

Bueno no.

Luego le pedí a Al que dijera la palabra Acción por mí. Lo hizo, pero con extrema desgana, casi como si la palabra en sí fuera veneno. Sabes, una de mis cosas favoritas que dijo Brando es que cuando gritan 'Acción' no significa que tengas que hacer nada).

De todos modos, estaba tratando de averiguar dónde sugerir que nos encontráramos después de que terminara el trabajo del día en el set. Al se alojaba en la casa de Diane Keaton en Hollywood Hills (su propia casa está en el Hudson en Nueva York, cerca de Snedens Landing), pero prefería hablar en otro lugar. Si bien había sido generoso con las sesiones de entrevistas (puede seguir entrevistándome hasta que tenga ganas de decir 'Estoy harto de Al Pacino', me dijo), también estaba bastante cohibido sobre el proceso, y yo siempre estaba tratar de pensar en lugares para hablar que no distraigaran, no aumentaría esa timidez.

De todos modos, se me pasó por la cabeza que Hamburger Hamlet sería una buena opción por un par de razones: primero, pensé que nadie en la industria iba allí, y segundo, sería una excusa para un mal juego de palabras sobre Al como actor. Hamlet de hamburguesas de Estados Unidos. Ya sabes, su legendaria indecisión, la renuencia a pronunciar la palabra Acción. Quizás demasiado exagerado, pensé, pero luego Al llamó y me preguntó si había decidido un lugar para encontrarnos. ¿Qué hay de ese lugar en Sunset, el Hamburger Hamlet? el sugirió.

Así que aquí estamos en un stand en la parte trasera del Hamburger Hamlet en Sunset. Al está vestido de negro, está bebiendo café solo y cuenta una historia triste pero divertida sobre cómo saboteó una lectura de la escena del convento en Aldea con Meryl Streep, y con ella su última mejor oportunidad para interpretar al Príncipe.

Esto fue en 1979, sobre el comienzo de la fase clandestina, y Al cuenta la historia con pesar, sabiendo que ilustra la autodestrucción cómica a la que llevó el purismo de su método.

Joe Papp había reunido a Pacino, Streep, Chris Walken, Raul Julia (la élite de esa generación de actores de cine neoyorquinos) para explorar un Festival Shakespeare de Nueva York Aldea producción.

Pero Al tenía ideas definidas sobre cómo quería estructurar el proceso.

Mira, yo quería leer Aldea durante un período de cinco semanas con este grupo. Solo leelo. Nos reunimos siempre que podemos, sentados alrededor de una mesa para leerlo. Y luego, después de cinco semanas, tome un formal leyendo. Y luego vea cuál sería el siguiente paso.

Y antes incluso de leer las primeras líneas del diálogo, quería hablar sobre cómo Hamlet le habló a su padre. antes de él era el fantasma. Cuál era su relación con Ofelia antes de la obra. Sería una 'relación' Aldea, sobre la familia. . .

Las cosas iban bien a este paso glacial en lo que respecta a Al, hasta que Meryl Streep pronunció una línea de la escena del convento de pie. Al no pudo manejarlo.

Meryl entró y dijo [como Ofelia]: 'Mi señor, tengo recuerdos suyos que anhelaba volver a entregar'. Y yo digo: 'Nunca le di nada'. Y ella dice: 'Mi señor. . .' y yo dije, '. . . Meryl. ’

Todo se detuvo. Joe Papp dijo: 'Está bien, Al, ¿qué pasa?'. Yo dije: 'Creo que todavía deberíamos estar en la mesa. Creo que es demasiado pronto levantarse. Quiero decir, Meryl me llama mi señor. No estoy preparado para eso '.

Y es por eso que la obra no se hizo. Joe Papp dijo: 'Oh, estos actores del Método', y eso fue todo.

Ahora se ríe de lo fanático que suena, de lo arruinado que es por el pálido reparto de pensamientos en que se había convertido.

Entonces estaba pasando por una fase, dice. Recuerdo haber leído sobre cómo los Lunt pasaban tres meses trabajando en accesorios. Y tenía todo esto de que la obra nunca se abría. Siempre ensayando y llamando a la audiencia para ver los ensayos. Fui a Berlín Oriental al teatro de Brecht para ver el Berliner Ensemble. Conoces la historia de uno de sus ensayos. Los actores no llegaron a tiempo. Entraron, subieron al escenario y empezaron a reír entre ellos, y luego tomaron un café. Un tipo se subió a una caja y saltó y volvió a saltar. Luego se sentaron y hablaron un poco y se fueron.

¿Eso fue todo?

Eso fue todo. Eso se quedó conmigo, esa cosa.

¿Te encantó eso?

Me encantó que. Realmente me encantó eso. Y después de saltar de la caja durante varios meses, dice: 'Ahora abordemos la primera escena'.

Es un poco loco; es inconveniente; algunos podrían llamarlo autoindulgente o incluso autodestructivo. Pero es imposible entender a Al Pacino, particularmente al Pacino del período clandestino, sin comprender cuán profundamente sigue comprometido con una posición teórica un tanto extrema: su rebelión contra lo que él llama técnica dictada por el reloj.

Lo mencionó una y otra vez, a veces como un lamento, a veces como un sueño de cómo le gustaría trabajar si pudiera salirse con la suya. La clave es la idea de tal vez nunca abrir, de trabajar en la representación de una obra hasta que esté lista, y luego abrir, o tal vez nunca programar una apertura, simplemente invitar a la gente a ver el proceso desde la lectura hasta el taller y los ensayos. Procesar sobre producto, o el proceso como producto.

Esto es una especie de utopía para mí, no creo que suceda nunca, admitió una tarde en el Stage Delicatessen en el distrito de los teatros de Nueva York, justo después de mostrarme el último cross-fade que había editado en el película en constante evolución de Estigmatizado. Pero sueño con eso: sin reloj. Dicen que debe imponerse estas restricciones para poder hacer las cosas. Simplemente no estoy de acuerdo. Creo que se puede hacer sin eso. Que puedes confiar en la facultad en ti mismo que dice que estoy listo para hacerlo en este momento, porque no hay mucho más que pueda hacer, así que lo revelaré ahora.

Esta posición filosófica provocó algunas disputas prácticas durante el comienzo de la carrera de Pacino en Nueva York. Búfalo americano, cuando siguió ampliando los avances, posponiendo una inauguración oficial. Pero para Pacino, el Búfalo la experiencia afianzó la creencia de que había descubierto algo importante. Una vez le pregunté si tenía algo parecido a un lema personal que resumiera su filosofía de vida. Y me citó algo que afirmó que había dicho uno de los Voladores Wallenda: La vida está en juego. El resto solo espera. El trabajo escénico es el hilo conductor para mí, dijo.

Pero al hacer Búfalo en 1983-1984 encontró lo que suena como el cable dentro del cable: la emoción experiencial de hacer un papel el tiempo suficiente, con la frecuencia suficiente, para sentir que toma vida propia y dicta su propia evolución, como si lo que estaba sucediendo ya no fuera actuar sino metamorfosis.

Es algo que él insiste en que descubras solo haciendo cosas durante mucho tiempo. Él hizo Búfalo en New Haven, Nueva York, Washington, D.C., San Francisco, Boston, Londres.

Cuando lo hicimos por primera vez era muy físico, me movía mucho en ciertas escenas. Luego me encontré finalmente en Boston en un momento y me di cuenta No me había movido en absoluto. Me quedé en un solo lugar todo el tiempo. Ahora, no hay forma de que hubiera llegado a eso si alguien me hubiera dicho: 'No te muevas más'. Fue solo a través de hacerlo constantemente.

Su obsesión con esta idea no puede subestimarse. Colorea su interpretación de su personaje Teach en el áspero y obsceno de Mamet. Búfalo, por ejemplo. En la superficie, la historia trata sobre tres delincuentes que traman un allanamiento y un robo. Algunos podrían verlo como una alegoría de Watergate y los delincuentes mezquinos de la Casa Blanca, todos en el mismo negocio corrupto. Pero Al cree que se trata de su noción de proceso versus producto.

¿Por qué crees que Mamet llamó a tu personaje en Búfalo ¿Enseñar? Le pregunté. ¿Qué se supone que debemos aprender de Teach?

Lo que aprendemos, creo, es que lo que creemos que queremos no es lo que queremos. De Verdad querer. Crees que Teach realmente quiere acabar con ese lugar. Pero lo que realmente quiere es conspirar y hablar de ello, lo que en realidad haciendo arruinaría.

¿Quiere instruir el crimen? Dije un poco maliciosamente.

Se puso a la defensiva.

de quien es la torre trump nueva york

No es como yo Nunca hacer cualquier cosa, respondió. De hecho, ahora está pensando en elegir una nueva jugada para hacer (con una apertura oficial y todo).

Pacino es consciente, de una manera bondadosa y autocrítica, del extremismo de su posición. Cuenta una historia divertida sobre la forma en que este purismo del Método puso a prueba incluso la paciencia del Padrino del Método, Lee Strasberg. Strasberg jugó frente a Al dos veces. Primero en Padrino ii como Hyman Roth (el gran papel de Strasberg en la pantalla, una interpretación absolutamente inolvidable de Meyer Lansky, el padrino judío), y luego en . . . Y Justicia para todos. Strasberg había sido el mentor de Pacino, su padrino espiritual. Lo había llevado al Estudio de Actores, lo había tratado como a un hijo, como a su ansiado heredero, la última y mejor reivindicación de su Método.

Pero cuando interpretó al abuelo de Al en . . . Y Justicia para todos, El purismo metodológico de Al exasperó incluso al Gran Maestro. El problema era la teoría de Al sobre el aprendizaje del diálogo. No soy un aprendizaje rápido, admite Al, pero no porque tenga una memoria débil. Está en contra de la memorización de memoria en principio. Porque la forma más auténtica de aprender líneas es convertirse primero en el personaje; cuanto más te acerques a convertirte en el personaje, más cerca estarás de pronunciar el diálogo previsto del personaje de forma espontánea. Porque ese es el personaje en el que te has convertido haría decir. Te dan la imagen.

De todos modos, le pregunto a Al qué tipo de consejo artístico le había dado Strasberg cuando tocaban uno frente al otro.

¿Sabes lo que me dijo? Dice Al, sonriendo. Esto fue durante el rodaje de . . . Y Justicia para todos.

¿No que?

Él dijo, ' Al, aprende tus líneas, Dollink. ’

Fue un buen consejo, dice Al meditabundo, como si se le acabara de dar cuenta.

Estos actores del Método. . . Pacino, en cierto modo, es una especie de caso de prueba definitivo del método. ¿Se convirtió en un gran actor gracias a la formación de Strasberg? ¿O a pesar de ello? ¿Podría haber sido un actor más grande, o al menos un gran actor más productivo, sin él? Stella Adler dijo una vez con amargura de Strasberg, su archirrival gurú de la actuación, que el actor estadounidense tardará cincuenta años en recuperarse del daño que le hizo el hombre.

Es una tragedia que no haya habido más para Al Pacino, dice uno de los colaboradores cercanos de Pacino. Tal vez sea nuestra tragedia, no la suya: ha habido más de lo que le importa (la absorción en el proceso de la fase clandestina) y menos de lo que creemos que queremos de él (más producto).

¿Fue el método el culpable? Al afirma que no es estrictamente un actor del Método. Que aunque era un protegido de Strasberg, no usa la técnica más característica del Método, la memoria sensorial, el ordeño de las emociones / traumas personales del pasado para alimentar las emociones actuantes. Lo que sí usa son los ejercicios de improvisación fuera del guión: Hamlet hablando con su padre antes del asesinato, con Ofelia antes de la locura.

Pero parece innegable que alguna cosa cambió después de que Pacino se uniera al Actors Studio a finales de los sesenta (a los veintiséis años); desarrolló una especie de intensa autoconciencia sobre el proceso de actuación que no parecía estar allí antes.

De hecho, es fascinante escuchar a Al hablar sobre los orígenes de su carrera como actor porque parece que comenzó como un chorrito, no como un escéptico. Al dice que spouter era el nombre que se les daba a los niños actores en la época de Kean. Venían y soltaban grandes trozos de obras de Shakespeare como entretenimiento para adultos después de la cena. Kean comenzó como un chorrito, y al parecer también lo hizo Al. Él era un imitador nato. Cuando tenía tres o cuatro años, su madre lo llevaba al cine y él regresaba a su casa en el sur del Bronx y recitaba las partes solo. Luego llevaría su programa de gira a la casa de su padre en East Harlem (sus padres se divorciaron cuando él tenía dos años). Allí aprendió la demostración histriónica para transmitirla a sus dos tías sordas. Sus actuaciones fueron un éxito, aunque a veces ni siquiera él estaba completamente seguro de por qué.

Recuerdo que mi favorito era Ray Milland en El fin de semana perdido, esa escena en la que está destrozando la casa en busca de una botella. Ahí estaba yo, con seis años, haciéndolo y no podía entender por qué se reían los adultos.

Cuando tenía once o doce años estaba tan seguro de su destino como actor que los niños del vecindario comenzaron a llamarlo El Actor, y él les firmaba autógrafos con el nombre que planeaba ser famoso como: Sonny Scott.

¿Sonny Scott? Le pregunté. ¿Por qué Sonny Scott?

Aún era una época, dijo, en la que si tu nombre terminaba en vocal siempre pensabas en cambiarlo si ibas al cine.

Cuando Pacino cuenta historias sobre sus primeros años como intérprete antes de Strasberg, suena como si estuviera hablando de una persona diferente; él hechos como una persona diferente: escuchas la exuberancia no premeditada de un imitador natural, el animador instintivo; habla con libertad, casi con efusividad, en lugar de elegir palabras con tanto cuidado como un equilibrista probando su equilibrio, como lo hace cuando habla de su trabajo posterior.

El tipo de trabajo que hizo al comenzar como un adolescente que abandonó la escuela secundaria de artes escénicas de Manhattan es sorprendente: teatro infantil, revistas satíricas, comedia en vivo. De hecho, así fue como empezó en los tableros: Al Pacino, comediante de stand-up. Él y su compañero de entrenador de actuación, Charlie Laughton, prácticamente vivirían en el Automat, sorbiendo la sopa barata y absorbiendo material del zoológico humano que se exhibía allí para reproducir en bocetos de revistas en lugares de Village Off Off Broadway como el Caffe Cino.

Zoo es la palabra clave aquí: gran parte del material de los primeros bocetos que me recordó parecía provenir directamente de la vida salvaje de su inconsciente, envuelto en formas de animales. Había, por ejemplo, una rutina desgarradora sobre el oso mecánico en el juego de tiro al blanco del parque de atracciones Playland. Una noche, por teléfono, me imitó los gemidos que hacía el oso cuando se veía obligado a fingir estar herido una y otra vez. Y luego está su asombroso boceto de Hombre con una pitón, con el que los freudianos podrían tener un día de campo.

El boceto de pitón, dice, se basa en una broma de Sid Caesar que comenzó a comportarse mal para su madre cuando era un adolescente y que luego se expandió a una rutina de veinte minutos que escribió y dirigió para los escenarios de la cafetería Village.

Se trataba de un tipo que tenía una enorme serpiente pitón. . . y su truco era que podía hacer que esta serpiente trepara por su cuerpo y luego, a través de las vibraciones, la enviaba de regreso a la jaula. . . Y, por supuesto, es un completo fraude, no puede controlarlo, pero tiene que realizar este truco en la televisión en vivo y hace todo lo posible para que se levante, e incluso dice: 'Dejaré que se levante'. a pequeño más lejos ', hasta que finalmente está gritando,' ¡Quítatelo! ’

Bueno, parafraseando a Freud, a veces una pitón es solo una pitón y, a la luz de lo que me dice más tarde, creo que la ansiedad por el desempeño aquí es realmente teatral, no sexual. Se trata de la separación entre su propia identidad y su yo realizador (Mr. ~ Python), una separación que finalmente se convirtió en un verdadero problema para él.

Al principio, dice Pacino, actuar fue liberador para él. Hablando del diálogo de un drama serio, sentí que podía hablar por primera vez. Los personajes decían estas cosas que yo nunca podría decir, cosas que siempre he buscado decir, y eso fue muy liberador para mí. Me liberó, me hizo sentir bien.

Luego descubrió un nuevo tipo de liberación de la actuación, algo que también parecía terapéutico al principio.

Al asumir roles de personajes que no eran como yo, comencé a descubrir esos personajes. en me.

Como ejemplo, habla de su primer gran éxito en el Off Broadway, en la obra de Israel Horovitz. El indio quiere el Bronx. Cuando me pidieron por primera vez que hiciera una audición, pensé que me querían para el otro chico, el más suave de los dos. Pero resultó que me querían para Murph, que es el personaje más problemático y explosivo, y al interpretarlo descubrí una especie de explosividad en mí que no sabía que existía.

De hecho, esa problemática cualidad explosiva se convirtió en una especie de marca registrada de Pacino. Su antiguo productor y amigo, Martin Bregman, utilizó la palabra explosividad para describir por qué el público encontraba tan fascinante la presencia de Pacino en la pantalla. Ven esa tensión en él y solo están esperando a que explote. Está ahí en todos sus mejores papeles.

Al principio, el descubrimiento de estos personajes emocionales más intensos dentro de él fue liberador, dice Al. Me dio licencia para sentirme, para sentirme muy enojado, muy feliz.

Pero también tuvo un inconveniente.

Me pregunté en voz alta en un momento dado si tener la licencia para sentir estas cosas como otra persona en un papel de alguna manera distorsionaba la forma en que aprendería a sentirlas como él mismo.

Veo tu punto, dijo. Podría detener el crecimiento. Pero luego, hay muchas cosas que hacen eso. Las drogas sintéticas también hacen eso, ¿no es así? Pero podría, lo hace, afectar su vida personal. . . Y después de un tiempo tienes que mirarte más a ti mismo. No lo hice por un período de tiempo.

Parece que lo que estás diciendo es que al principio, actuar era una terapia para ti y luego tenías que hacer una especie de terapia para separarte de la actuación.

Sí, dice.

¿Hiciste psicoanálisis?

Bueno, vi gente de vez en cuando. Puede ser de ayuda. Necesita ciertos sistemas de apoyo, todo tipo de sistemas de apoyo. Para algunos, son los libros o la botella. . .

De hecho, fue la botella para él por un tiempo, dice, un tiempo que culminó en una especie de Fin de Semana Perdido de un año alrededor de 1976. Él había mencionado su forma de beber un par de veces antes, me dijo cómo la combinación de beber y el agotamiento lo había llevado a hacer una rabieta y a abandonar temporalmente Tarde de perros antes de que comenzara el tiroteo.

Le pregunté qué tan grave era su problema con la bebida.

Al principio, beber era parte del territorio, parte de la cultura de la actuación, dijo. Citó el comentario de Olivier de que la mayor recompensa de actuar es la bebida después del espectáculo.

Pero nunca lo vio como un problema hasta que en un momento se dio cuenta de que disfrutaba más estar sin trabajo que trabajando. Hay un término en el mundo de la bebida que se llama 'llegar al fondo de uno'. No sé si alguna vez llegué al fondo; siento que he estado privado de mi trasero, dijo riendo. Pero me detuve antes. Aún así, hay un patrón en la bebida; puede llevar a otras cosas, una espiral descendente. De todos modos, tuve acceso a A.A. durante un tiempo, fue por muchas razones y estaba preguntó ir allá. No retomé el Programa, pero lo encontré muy comprensivo y significativo. Y dejé de beber. Yo también dejé de fumar.

Pero hubo más que una crisis de bebida detrás de ese fin de semana perdido del 76, cuando dejó de trabajar, detuvo todo. También hubo una crisis de fama y una crisis de muerte (había perdido a un par de personas muy cercanas a él), todo lo cual produjo acumulativamente algo del orden de una profunda crisis espiritual melancólica que todavía se puede ver en la cinta: capturado , encarnado en el personaje que interpreta en Bobby Deerfield.

Podría haber estado más cerca de ese personaje, de lo que estaba pasando, que de cualquier otro personaje que haya interpretado: esa soledad, ese aislamiento, dijo, posiblemente lo más cerca que he estado.

Deerfield fue un fracaso comercial y es difícil incluso encontrarlo en una cinta de video, pero Pacino dice que le gusta esa película. Es uno de los pocos que he hecho que vuelvo a ver.

Y es una actuación notable, la más abiertamente emocional que ha hecho, su único papel romántico puro. Interpreta a un famoso piloto de carreras nacido en Newark que escapó de su pasado, vive en Europa (el único toque falso es ese Sonny Scott, cuyo nombre suena como Bobby Deerfield) y se enamora de una hermosa mujer moribunda (Marthe Keller) que lo obliga para dejar de escapar de la vida.

Es una de las personas más solitarias que he visto, dijo Pacino sobre Deerfield.

¿Cuál es su problema? Yo pregunté.

Pienso finalmente en dejar ir el narcisismo que lo tiene aislado en sí mismo. Lo que lo alimentó, por supuesto, fue lo del piloto de carreras y ser una superestrella.

Al escucharlo hablar de eso, algo similar le había sucedido después de la Padrino películas. Su fama de estrella de cine no le estaba dando lo que quería; de hecho, lo estaba apartando de lo que quería hacer, que era regresar al escenario, al cable. Y se interpuso en la percepción que la gente tenía de él cuando volvió al escenario. Creo que se vio particularmente afectado por su experiencia con Ricardo III. Lo hizo por primera vez en una iglesia con Theatre Company of Boston en 1973. Varios años después, después de convertirse en una estrella de cine, sucumbió a la presión y la oportunidad de llevarlo a Nueva York a un gran escenario de Broadway, donde, concede, perdió el concepto que había tenido en la iglesia. Fue asesinado por los críticos, quienes, cree, vieron sus esfuerzos a través de la lente distorsionada de su estrellato cinematográfico. El estrellato también se interponía en el camino de las relaciones personales, dice elípticamente, las cosas se me ocurrieron con demasiada facilidad, cosas que él no creía que se había ganado.

¿Mujeres? Le pregunté.

Gente, dijo.

(Pacino se niega a hablar sobre sus relaciones pasadas o su actual con Diane Keaton. Siempre he sentido que parte de mi vida es privada, y simplemente no lo hablo).

Habla de la desesperación que sentía en ese entonces, de la seriedad con la que veía su desesperación, hasta que en un momento en que estaba más desesperado, miré una foto de mí mismo cuando era más joven, cuando estaba pasando por algo. Y fue interesante ver esa foto. No era de vida o muerte lo que parecía que estaba pasando.

Le dio perspectiva, que no todo es tan extraordinario, cada crisis. Lo explotamos y, a veces, supongo que de eso se trata la terapia. Ya sabes, pinchando la burbuja, dejando salir el aire de estas cosas que creemos que son así. . . por lo que realmente no nos gobiernan.

El tipo de terapia que, en última instancia, fue más decisivo para sacarlo de su impasse del fin de semana perdido podría llamarse terapia clandestina de Shakespeare. Organizó una serie esporádica no publicada de lecturas universitarias de sus arias favoritas de Hamlet, Ricardo III, Otelo, y otros, drama y poesía no bardos. Llamaría al departamento de teatro de la universidad unos días antes, les diría que quería venir a hacer una lectura; se deslizaba a la ciudad, se subía a un escenario vacío con un montón de libros y comenzaba a contar la historia de Aldea, leyendo los soliloquios, llevando a los estudiantes a través de los momentos que más le importaban y luego respondiendo preguntas sobre él y su trabajo.

Lo puso de nuevo en acción, lo llevó a un escenario leyendo a Shakespeare, haciendo lo que más amaba, sin el aparato de la fama, la apertura, el espectáculo, los críticos que se interponían.

En última instancia, lo llevó de nuevo al teatro, de regreso a Broadway en la obra de David Rabe. Pavlo Hummel, una actuación que le valió un Tony al Mejor Actor.

Su fase clandestina más reciente —todas esas lecturas inéditas, los talleres, la decisión de abandonar producto por proceso por un tiempo— provino de un impulso similar, dice, aunque esta vez fue menos una medida desesperada que una elección consciente.

Estigmatizado fue el catalizador para eso, dice, lo que lo sacó de los basureros, de la línea de producción de Hollywood, de nuevo en el cable. Cuando regresemos a Nueva York, dijo un día en el Hamburger Hamlet, quiero mostrarte estas cosas nuevas que he hecho con Estigmatizado desde la última vez que lo viste. Solo un par de cosas técnicas de edición, pero creo que verá la diferencia.

Nueva York, Brill Building: En una sala de edición similar a una celda en un pasillo trasero de este lugar sagrado donde una vez trabajaron duro los grandes músicos del grupo de chicas, Al está conversando con Beth, su nueva editora de cine en Estigmatizado. Ella está enhebrando la vieja cama de edición de moviola, preparándose para mostrarle el trabajo que ha hecho en los dos pequeños cambios que él quería mostrarme. Están tratando de preparar una versión para la clase de Stanley Cavell en Harvard y una proyección de una noche en el MOMA, y estos cambios técnicos deberían haber sido los toques finales.

Pero Al llega esta tarde con una idea nueva que quiere probar con Beth y conmigo. Tal vez, dice, debería filmar un par de minutos de él presentando la pieza, explicando su participación de veinte años con Estigmatizado y un poco sobre el dramaturgo: facilite un poco la participación de la gente.

O: otra posibilidad. ¿Qué pasaría si abriéramos solo con un epígrafe en una tarjeta de título, una línea que él tiene en mente de otra obra del mismo dramaturgo que será la clave del tema?

¿Cuál es la línea? Beth le pregunta.

Dice: 'La fama es la perversión del instinto humano de validación y atención', dice.

¿Qué opinas, Ron? me pregunta.

Sugiero que si va a utilizar un epígrafe temático, debería seguir la línea de la obra La fama es la primera desgracia porque suena menos didáctica. Le pregunto si piensa falto fama o teniendo es la desgracia, la perversión.

Tenerlo, dice.

Más tarde pruebo mi teoría sobre él y Estigmatizado, por qué se ha convertido en esta obsesión de toda su carrera con él, por qué ha pasado los últimos cuatro años trabajando prácticamente en nada más. Creo que lo que te atrae es el acto central de la obra: un actor anciano al que matan a golpes simplemente porque es famoso. Expresa el deseo que siente una parte de ti de castigarte por la 'desgracia', el estigma de la fama.

Él lo niega y señala que comenzó a trabajar en la obra antes de hacerse famoso, lo que no explica por qué ha estado obsesionado con ella durante quince años. Su explicación de su preocupación por Estigmatizado es bastante vago: era una pieza difícil. . . falló originalmente. . . Estoy haciendo una especie de campaña por su reconocimiento. De hecho, creo que su reciente fase clandestina puede verse como una respuesta más positiva a lo que alguna vez fue un impulso autodestructivo de castigarse a sí mismo por el estigma de la fama: ahora, en sus apariciones en escenarios encubiertos, ha encontrado una forma creativa de evadir sus consecuencias. .

En la moviola, Beth le muestra a Al la versión aproximada y parpadeante de los cambios técnicos que ha solicitado. Le dice que en el primero, un nuevo cross-fade, pueden hacer un slop por $ 200 o comprar una óptica por $ 1,200. Al dice algo sobre la necesidad de hacer más películas para financiar el trabajo de edición en constante evolución en Estigmatizado. El dinero no es un problema real, dice, pero le gusta usar la presión de la necesidad financiera para obligarse a actuar, es decir, hacer películas.

¿Puedes sentir tus intestinos a través de tu piel?

Beth le pregunta qué piensa sobre la forma en que recortó la segunda escena.

Quiero sentarme en él, dice pensativo, tal vez volver a verlo.

Tengo la sensación de que nada es definitivo sobre Estigmatizado. De hecho, en el ascensor del Edificio Brill después, Al se pregunta en voz alta si esa segunda escena podría usar un flash-forward.

Pensé que los flash-forwards podrían haber desaparecido para siempre después de que su escisión hubiera recibido una aprobación tan cordial de la señorita Keaton hace un año. Pero Al cree que a esta escena le vendría bien una.

Solo uno, dice.

La gracia salvadora de su obsesión, de su intensidad sobre su trabajo, es que tiene sentido del humor sobre sí mismo.

Al comienzo de la conferencia en la sala de edición, cuando Beth se estaba preparando para enhebrar Estigmatizado a través de los carretes de la moviola, mencionó algo sobre un ataque de cálculos renales que había sufrido, uno que la golpeó poco después del nacimiento de su primer hijo.

Después, mi médico me dijo que había sobrevivido a los dos mayores dolores conocidos por el hombre.

Sí, dijo Al, sonriendo, pero solo has comenzado para trabajar conmigo en Estigmatizado.