Simplemente no te revuelcas en la muerte. Sigues adelante. You Hold It Inside .: La lucha de John F.Kennedy Jr., American Prince

John F. Kennedy Jr. yace en la hierba en su graduación de la Universidad de Brown, 1983.Por Allan Tannenbaum / The LIFE Images Collection / Getty Images.

Solo una escuela secundaria estadounidense ha producido dos presidentes de los Estados Unidos: la Academia Phillips en Andover, Massachusetts, conocida simplemente como Andover. En realidad, no fue una sorpresa que la gente surgiera de Andover pensando que podían hacer, o ser, lo que quisieran, o eso decía el mito. En mi nuevo libro Cuatro amigos, Exploro estas cargas gemelas de privilegios y expectativas a través de las experiencias de cuatro de mis compañeros de clase de Andover, todas personas de gran promesa cuyas vidas se vieron trágicamente truncadas. El más privilegiado y más agobiado de todos ellos, por supuesto, fue John F.Kennedy Jr., hijo de un presidente asesinado, luchador, figura de la prensa sensacionalista, celebridad estadounidense por excelencia, que murió trágicamente, pilotando su propio avión con su esposa y la hermana de su esposa. . A continuación se muestra una parte de su historia, en la semana del vigésimo aniversario de su muerte camino a Martha’s Vineyard para un fin de semana de verano.

Unos días antes de la muerte de Jackie Kennedy Onassis, en mayo de 1994, escribió una carta a su hijo John, que se abrirá solo después de su muerte. Entiendo la presión que tendrás que soportar para siempre como Kennedy, a pesar de que te trajimos a este mundo como inocente, escribió. Tú, sobre todo, tienes un lugar en la historia. No importa qué curso de la vida elijas, todo lo que puedo pedir es que tú y carolino continúan haciéndonos sentir orgullosos a mí, a la familia Kennedy ya usted mismo.

De Flatiron Books.

Para John Jr., su muerte fue aterradora y transformadora. [Dijo] cosas como: 'Hasta que tus padres estén muertos, no sabes lo solo que estás'. Christiane Amanpour, el presentador de CNN, le dijo a un historiador oral. Pero el amigo de John Gary Ginsberg dijo que pensaba que John manejaba la muerte mejor que nadie que conociera. Perdió primos, perdió a sus padres y estaba increíblemente impasible, me dijo. No es que no lo sintiera, pero externamente fue capaz de mantenerlo unido mejor que nadie que yo conociera. Recuerdo haber dicho: 'John, ¿cómo diablos lo haces?', Y él dijo: 'Sabes, acabo de aprender de mi familia. Simplemente no te revuelcas en la muerte. Sigues adelante. Lo mantienes dentro '.

Otro amigo, Sasha Chermayeff, me contó la muerte de Jackie y la carta en el lecho de muerte aumentó aún más la presión sobre John. Es algo complejo, ¿verdad? ella dijo. Tienes este legado. Está vacío. No puedes ignorarlo, hay mucha presión. Y, sin embargo, tenía la confianza suficiente para querer vivir su propia vida, pero no quería decepcionar a nadie.

La mañana siguiente al entierro de su madre, John estaba de vuelta en su escritorio en Jorge revista, la revista política con la que había cofundado Michael Berman en 1993. Hizo exactamente lo que habría hecho Jackie, dijo un amigo Esquire. Volvió al trabajo.

La muerte de Jackie ocasionó también otros cambios en la vida de John. Irónicamente, dado que a Jackie nunca le gustó su novia Daryl Hannah, su muerte fue un catalizador para que John se alejara de ella. Poco después de la muerte de su madre, se mudó del apartamento de Hannah en el Upper West Side y volvió a un apartamento tipo loft recientemente renovado en un edificio de aspecto industrial en N. Moore Street.

Por esa época, John fue a la sala de exposiciones VIP de Calvin Klein y vio a Carolyn Bessette allí. Un amigo en común pensó que se llevarían bien. Carolyn, jefa de relaciones públicas de Calvin Klein, era una bomba con un aspecto exótico. Quedó atónito de inmediato. John se sentía atraído por mujeres que no se dejaban intimidar por él, su amiga Richard Wiese dicho. Le gustaban las mujeres con un punto de vista. Carolyn creció en una gran casa de tablillas blancas en Lake Avenue en Greenwich, Connecticut, y asistió a St. Mary's High School, donde, en 1983, fue votada como la Mejor Persona Bella. En la Universidad de Boston se especializó en educación primaria y apareció en la portada de un calendario, The Girls of B.U. Después de la universidad, hizo publicidad para algunos clubes nocturnos en Boston, antes de ser vista por Calvin Klein y atraído a Nueva York para trabajar en su sede en West 39th Street.

John le contó por primera vez a su amigo John Perry Barlow sobre Carolyn a principios de 1994. Aún vivía con Hannah, pero le dijo a Barlow que había conocido a Bessette y que ella estaba teniendo un gran efecto en él. Añadió que no iba a perseguirla, porque era leal a Hannah. Pero fue difícil para él, dijo Barlow, porque no podía dejar de pensar en ella. Barlow le preguntó a John sobre ella y quién era. Bueno, en realidad no es nadie, dijo. Es una funcionaria de Calvin Klein. Ella es una persona corriente.

Barlow conoció a Carolyn en el otoño de 1994, después de que John y Hannah se separaran. Carolyn era tan carismática como John, dijo. Carisma, ya sabes, una vez fue un término teológico que significa 'gracia'. Y ella tenía eso. También me impresionó el hecho de que ella fuera un poco excéntrica. Ella no era convencional en ningún sentido. Ella le recordaba a Jackie en su peculiaridad y en su increíble capacidad para llamar la atención. Carolyn, continuó Barlow, tenía la habilidad de Jackie para hablar con seis personas a la vez y hacer que todos se sintieran como los únicos en la habitación.

Sasha Chermayeff, una amiga de John de Andover, también quedó impresionada por su belleza física, entre otras cosas. Carolyn era muy graciosa, me dijo. Ella era sarcástica sin ser mala. Ella era divertida. Ella era atractiva. No se puede decir en fotografías lo hermosa que era en la vida real. Nunca vi una foto de ella que le hiciera justicia.

Unos dos meses después de que los amigos de John fueran convocados a Martha’s Vineyard para su supuesta boda con Hannah, fue visto besando a Carolyn en la línea de meta del maratón de la ciudad de Nueva York. Estaban allí viendo la carrera, pero la foto de ellos juntos estaba en la portada de la New York Post, para la irritación de Michael Bergin, un modelo de ropa interior de Calvin Klein y amante intermitente de Carolyn. Sí, le dijo a Bergin, cuando él la llamó por la foto. No es nada.

¡Nada! le gritó incrédulo, sabiendo que ni siquiera él podía competir con John.

Ed Hill, otro amigo de Andover, dijo que pensaba que la razón detrás de la atracción de John por Carolyn era similar a lo que lo atraía de Hannah: que ella parecía ser capaz de manejar su fama mientras que al mismo tiempo usaba sus propias artimañas para atraer su propia atención, quitándole algo de ella.

En algún momento de la primavera de 1995, se mudó al loft de John en N. Moore Street. Rose Marie Terentius, Asistente de John en Jorge, Podía decir que se estaban tomando en serio su relación porque él siempre atendía su llamada cuando llamaba a la oficina. Su hermana era la única otra persona cuyas llamadas siempre respondía. Cuando algunos de los amigos cercanos de John tomaron su medida y decidieron, por una razón u otra, que ella no estaba en la liga de John, John no quiso saberlo. Estaba totalmente enamorado.

Durante el fin de semana del 4 de julio de 1995, Carolyn y John se dirigieron a Martha’s Vineyard. En un momento, John le pidió a Carolyn que fuera a pescar. Mientras estaban en el agua, John le pidió que se casara con él. La pesca es mucho mejor con un compañero, le dijo. Agregó que muchas cosas en la vida son mejores con una pareja. Le dio un anillo de platino rodeado de diamantes y zafiros, cortesía de Maurice Tempelsman, el novio de su madre en el momento de su muerte. Carolyn no respondió afirmativamente a John durante tres semanas. (La prensa dio a entender que había problemas en su relación, pero Terenzio, en su libro, escribió que no era cierto; era más una cuestión de asegurarse de que quería convertirse en la esposa de John F. Kennedy Jr. , y lo que eso significaba sobre renunciar a su privacidad).

Bergin confrontó a Carolyn nuevamente por John, y nuevamente ella dijo que John era solo un amigo que estaba pasando por un momento difícil. Y siguió mintiéndole a Bergin sobre la profundidad de su relación con John, a pesar de que todos vivían en la ciudad de Nueva York; Carolyn tenía su propio apartamento, aunque básicamente vivía con John. Ella todavía, en ocasiones, estaría con Bergin, un hecho que él transmitió en sus memorias de 2004, El otro hombre.

Sin embargo, de alguna manera, John y Carolyn lograron mantener en secreto la explosiva noticia de su compromiso hasta el viernes anterior al Día del Trabajo. Ahí es cuando el New York Post informó de su compromiso, según un buen amigo de la pareja, y en buena medida mostró un primer plano del anillo de compromiso de diamantes y zafiros de Carolyn.

El siguiente 25 de febrero, en un día inusualmente cálido, la gama completa de emociones de John y Carolyn estaría en exhibición pública y, desafortunadamente para ellos, ambos fueron capturados por un fotógrafo de video para que todos eventualmente los vean. Lo que comenzó como una caminata lo suficientemente inocente hasta Washington Square Park en un día hermoso, con su nuevo perro, Friday, a cuestas, se convirtió en una pelea de gritos y empujones que terminó en lágrimas. En un momento, al parecer, John logró rasgar el anillo de compromiso que le dio a Carolyn de su dedo.

El compromiso de Carolyn y John fue una novedad para Bergin, a quien Carolyn todavía veía de vez en cuando. En marzo de 1996, ella lo llamó de la nada. Ella parecía haber llegado a un punto de ruptura, recordó en su libro. Solo podía pasar unos meses sin verme: necesitaba su dosis. En abril volvió a llamar a Bergin y le dijo que necesitaba hablar, y lo invitó a su nuevo apartamento de una habitación en Washington Square, a pesar de que pasaba la mayor parte de sus días y noches con John en North Moore Street.

Se sentaron juntos en su cama durante un largo minuto, tomados de la mano y sin decir nada. La razón por la que vine a verte la semana pasada es que estaba embarazada, le dijo. Necesitaba a alguien con quien hablar.

¿Vas a tener un bebé? preguntó, sin duda recordando que cuando ella había quedado embarazada de él, decidió abortar. No, le dijo ella. Perdí al bebé. Tuve un aborto espontáneo.

Bergin pasó la noche con ella. Sabía que estaba mal y ella sabía que estaba mal, pero ambos encontramos formas de justificar nuestro comportamiento, recordó. Todavía pensaba que podría tener la oportunidad de recuperarla. A mi modo de ver, continuó, probablemente ni siquiera le contó a John Jr. sobre el embarazo. Ella había venido a mí. ¿Qué dijo eso sobre su relación? A la mañana siguiente, a las siete, se despertaron con el sonido de uno de sus amigos mutuos golpeando locamente la puerta del apartamento de Carolyn. Lárgate de aquí, le dijo a Bergin. Está de camino. John había estado tratando de comunicarse con ella, pero ella había descolgado su teléfono, así que cuando ella continuó sin responder, decidió ir a su apartamento y ver si estaba allí, después de haber llamado a su amigo en común primero para ver si sabía dónde estaba ella. Carolyn estaba enloqueciendo, recordó, y se largó de allí, cargando sus zapatos, ya que no tenía tiempo suficiente para ponérselos. La próxima vez que vio a Carolyn, ella era una mujer casada.

Jackie con John y Caroline en el sur de Francia, 1973.

Después del Día del Trabajo de 1996, el compañero de John Jorge sus colegas notaron que tenía problemas para concentrarse. Estaba de buen humor, pero se saltaba las reuniones editoriales, firmaba rápidamente ideas para historias y salía temprano de la oficina. Prácticamente silbaba por los pasillos, Richard Blow, el editor ejecutivo de la revista, recordado en Feria de la vanidad. Solo podía significar una cosa: después de aproximadamente un año y medio de salir juntos, John y Carolyn se iban a casar. Todos en Jorge, Creo, adiviné el secreto de John. Pero nadie le dijo una palabra.

Al final, John utilizó toda la sabiduría que había adquirido a lo largo de una vida de hábil manipulación de los medios, tanto la evasión como el encanto, para mantener en secreto sus planes de boda. Él y Carolyn decidieron casarse en la pequeña y encalada Primera Iglesia Bautista Africana en el extremo norte de la isla de Cumberland, Georgia. (Había visitado la misma iglesia años antes en un viaje con su novia de entonces Christina Hague. ) La ceremonia de la boda ocurrió a las 4 p.m. el sábado 21 de septiembre de 1996. La hermana de John era la matrona de honor, y sus dos hijas, Rosa, ocho años, y Tatiana, seis años, eran niñas de las flores; su hijo, Jack, tres años, era el portador del anillo. Anthony Radziwill, su primo, era el padrino de John. El senador Ted Kennedy brindó por ellos. Sin embargo, el mayor golpe del evento fue que se llevó a cabo sin que la prensa lo supiera. Fue la farsa de paparazzi de la década, concluyó una revista.

Hubo algunos (equivocados) pensamientos de que con John casado y establecido, tal vez los medios de comunicación se concentren en él y Carolyn disminuya. Después de todo, como recién casado, ahora no estaba disponible, por así decirlo. Pero, de hecho, la atención de los medios sobre la pareja pareció solo intensificarse, y de una manera que comenzó a causar problemas tanto para ellos como para quienes los rodeaban. Recién llegado de su luna de miel de dos semanas en Turquía, el domingo 6 de octubre por la mañana, vestido elegantemente con un traje azul marino y una corbata roja, John bajó las escaleras desde su loft de North Moore Street hasta la escalinata en la parte delantera del edificio. No había portero y apenas un vestíbulo. Cuando llegó allí, se encontró, como de costumbre, con un enjambre de fotógrafos que siempre parecían estar registrando todos sus movimientos y los de su nueva esposa. Su pensamiento era encantar a los fotógrafos pidiéndoles su indulgencia cuando se trataba de Carolyn. Era una pregunta arriesgada; después de todo, el apetito por fotos de ellos era casi insaciable. La Investigador nacional supuestamente había pagado 250.000 dólares por las fotos de John y Carolyn peleando en Washington Square Park.

Se paró en la escalinata de metal y, con su mejor voz de asco, pidió paciencia. Este es un gran cambio para cualquiera, dijo a la manada reunida. Para un ciudadano particular, más aún. Solo pido [por] cualquier privacidad o espacio que pueda darle mientras hace ese ajuste. Podria ser muy apreciado. Luego se dio la vuelta, volvió a entrar y unos minutos más tarde salió con Carolyn sosteniendo su mano con fuerza.

cuento de la criada no dejes que los bastardos te machaquen

La súplica de John fracasó. En diciembre, John casi llega a las manos con un fotógrafo que lo siguió en las calles de Tribeca. En el puerto de Hyannis, un verano, tomó un balde de agua y lo arrojó sobre la cabeza de un paparazzi. Antes de Navidad, en otra ocasión, confrontó a los dos fotógrafos que habían tomado las fotografías de su pelea con Carolyn en Washington Square Park. Primero habló con ellos, luego saltó sobre el capó de su auto, estacionado cerca de su apartamento, y se estiró a través de la ventanilla para tratar de agarrar las llaves del auto. El incidente le valió a John y Carolyn una historia de portada en el Investigador nacional bajo el título, JFK Goes Berserk. Estaban los rumores que acompañaban a las fotos. Había uno sobre cómo Carolyn se escapó a Europa para estar con su hermana después de una pelea particularmente desagradable. Hubo rumores sobre su infertilidad, sobre Carolyn consultando con su abogado para averiguar cómo aumentar los $ 1.36 millones que le pagarían si su matrimonio durara menos de tres años. Supuestamente no le gustaban los amigos de la Universidad de John Brown; supuestamente no le gustaban sus costosas compras. Carolyn fue arrojada al fondo de las celebridades sin ceremonias, dijo John Perry Barlow. De acuerdo a Chris Cuomo, Ella nunca podría haber anticipado la intensidad que luego se transferiría a ella, porque ahora no es solo, bueno, estás saliendo con este chico que a todos nos importa, es, Wow, ¿eres tú? Tu eres el indicado. Así que se convirtió en esta combinación de todo con lo que tendrías que lidiar si estuvieras saliendo con una estrella de rock, cuando esa estrella de rock también es de la realeza.

Para complicar las cosas, ya sea que John lo supiera o no, estaba el hecho de que Carolyn no había superado a Michael Bergin. En abril de 1997, se había mudado a Los Ángeles para unirse al elenco de Vigilantes de la playa, la serie de televisión de larga duración sobre los socorristas de Los Ángeles. Poco después de su mudanza, Carolyn lo llamó y le preguntó cuándo podría volver a verlo. Según las memorias de Bergin, comenzaron una aventura en julio de 1997 mientras John navegaba en kayak en Islandia. Afirmó que la aventura continuó de vez en cuando durante el otoño de 1997 y la primavera de 1998, en Los Ángeles, en un motel en la zona rural de Connecticut, y durante el funeral de la madre de un amigo en común en Seattle. Según Bergin, Carolyn parecía desesperada y le rogó a Bergin que la salvara de su matrimonio con John. Cuando estuvieron juntos en Seattle, ella comenzó a llorar incontrolablemente, sollozos enormes y jadeantes, tan poderosos que apenas podía recuperar el aliento, escribió. Me estaba asustando. La estaba viendo deshacerse por las costuras y no sabía qué hacer.

Creía que ella le estaba pidiendo que le diera fuerzas para dejar a John. Al final, no pudo hacer lo que ella quería que hiciera. La amaba, sí, pero no quería ser el responsable de romper su matrimonio. Eso sería un escándalo para todas las edades, y no quería participar en él. Ya era demasiado tarde para ellos. Él le dijo que no, y finalmente salió del motel en un taxi y regresó a su apartamento de Los Ángeles, rechazando finalmente sus súplicas. Nunca la volvió a ver.

Hay quienes disputan el relato de Bergin sobre la aventura que tuvo con Carolyn después de su matrimonio con John. En Legado americano C. David Heymann citó a varios amigos de Carolyn que dijeron que no era cierto que Carolyn y Bergin habían reavivado su romance y que John era el amor de la vida de Carolyn. También hizo agujeros en la línea de tiempo de Bergin. Es difícil descubrir la verdad. El libro de Heymann sobre John está plagado de errores. Pero los amigos más cercanos de John creían que era verdad, tanto si John se atrevía a creerlo como si no.

Los amigos más cercanos de John parecían saber que algo no andaba bien con el matrimonio de John. Ed Hill dijo que Carolyn era complicada; ella encajaba perfectamente con lo que John pensaba que quería en una esposa, pero también era a menudo más de lo que podía manejar. John habitaba el mundo de [la esposa de Calvin] Kelly Klein Casa de la playa en Southampton, me dijo. Ese no era el único mundo que habitaba, pero era una gran parte de su mundo, y era una parte que no podía evitar porque era el Príncipe de América. Así que necesitaba a alguien a su lado que fuera, en sus palabras, 'un jugador', que pudiera navegar ese mundo con él. No podrías intimidarla. Ella podría tirar de rango. Ella podría volverse un hombro frío. Ella tenía todas las habilidades. Al final del día, era egoísta, manipuladora y dañada a su manera.

Sasha Chermayeff dijo que después de la boda todo cambió entre John y Carolyn. Se puso muy nerviosa, dijo. De alguna manera bajó y bajó, y el año pasado, no pudieron comunicarse, como si nada. Dijo que Carolyn estaba obsesionada con que Bergin fuera su salvación, y esperaba poder volver atrás y fingir con él que su vida no era lo que era con John.

Fue la presión de la celebridad y el papel de John en ella lo que hizo que su relación fuera tan imposible. Simplemente la rompió hasta el punto del miedo y la paranoia reales. Como si no saliera del apartamento, continuó Chermayeff. Su excusa, que realmente estaba cerrada sexualmente, no era realmente cierta. Pero ella fue excluida de él. Chermayeff dijo que habló con John sobre el hecho de que su esposa ya no dormiría con él. Estaba molesto por eso. Estaba en terapia. Es posible que, eventualmente, haya tenido interludios sexuales casuales con Julie Baker, una ex novia, pero él era, dijo Chermayeff, muy serio y muy comprometido con el hecho de que se había enamorado locamente de Carolyn.

Kennedy Jr. y Carolyn Bessette en la gala de la Municipal Art Society en Nueva York.

El 22 de noviembre de 1997, John y Carolyn fueron durante tres días a Argos, Indiana, de todos los lugares, a la sede de Buckeye Industries. Un ejecutivo de Buckeye fue enviado a Chicago y llevó a Carolyn y John de regreso al área de Argos en un jet privado. John tenía dos propósitos para el viaje: obtener su calificación básica de instructor de vuelo para el Buckeye y cambiar su Buckeye Falcon 582 de un solo asiento por una nueva Buckeye Dream Machine, un paracaídas motorizado. Carolyn tomó su primer vuelo en solitario en Argos, y pareció gustarle la experiencia tanto como a John. Ahora ya sabes por qué estamos aquí, le dijo después de que ella aterrizó, para conseguir un biplaza para volar juntos. Salieron a desayunar con los ejecutivos de Buckeye, quienes se enamoraron completamente de John y Carolyn. En especial, encontraron que Carolyn era cálida y divertida, y estaba muy contenta de estar fuera del centro de atención de Manhattan.

Gary Ginsberg dijo que para John volar era una liberación total y necesaria de la presión interminable sobre él. Literalmente quería escapar de estar en el suelo, donde las presiones sobre él eran tan inmensas, me dijo. Las presiones físicas sobre él en la ciudad de Nueva York, la atención constante y la falta de cualquier forma de evitarlo. Subir a las nubes en el cielo fue un escape físico realmente importante para él. Habló de eso. Habló de la soledad de estar en el aire. Le dio un gran consuelo, lo que creo que es tanto una razón por la que quería volar como querer una forma de llegar al viñedo. Fue un escape psicológico para él. Pero a Ginsberg le preocupaba que su amigo volara y si su mente era lo suficientemente lógica para ser piloto. Él era el pensador menos lineal que conocía, continuó, y para volar se requería la habilidad de pensar de manera muy lógica y muy lineal. Básicamente, tienes que hacer una lista de verificación, y esa es una lista de verificación física, y esa no fue la forma en que John abordó la resolución de problemas.

Durante el fin de semana del Día de los Caídos en 1999, John y Carolyn fueron a Red Gate Farm en Martha’s Vineyard (ahora a la venta por $ 65 millones). A ellos se unieron varios viejos amigos de John, como Rob Littell y Chermayeff, su esposo y su hijo, Phinny. Littell y su esposa volaron con John y Carolyn en el nuevo avión Saratoga que también había comprado recientemente, junto con el instructor de vuelo de John. John estuvo al mando de todo el vuelo. Sus aterrizajes eran apenas perceptibles, recordó Littell en su libro sobre John, algo de lo que se enorgullecía. Ninguno de nosotros se sentía nervioso por volar con John. Era todo lo contrario a imprudente, con la actitud de un piloto cauteloso y serio.

En un momento, cuando se acercaba la puesta del sol del sábado, John decidió subir en su Buckeye Dream Machine, la versión biplaza del paracaídas volador. Salió del césped de Red Gate Farm. Todos estábamos mirando, recordó Chermayeff. Luego iban a ir a la playa y se encontrarían con John después de que terminara su vuelo. Subió y lo vimos tener problemas, y luego lo vimos chocar, recordó Chermayeff. Cuando se estrelló, subió y bajó, y todos corrimos hacia él. El Buckeye había chocado contra un árbol que John había intentado evitar y se había derrumbado en el suelo. Tenía el pie doblado hacia atrás y los ligamentos del tobillo destrozados.

Dos días después, en la ciudad de Nueva York, John se sometió a una cirugía para colocarle una placa de metal en la pierna. Littell instó a John a reducir la velocidad, a tomar el accidente como una señal para reducir su agotador horario de trabajo y el duro trabajo de ser él.

John había decidido pasar muchos de los siguientes fines de semana de verano en Martha’s Vineyard para estar con su primo, y mejor amigo, Anthony Radziwill, a quien le habían diagnosticado cáncer y sabía que se estaba muriendo. John quería ayudar a Anthony a relajarse ese verano, dijo Chermayeff. Después de que John se rompió el tobillo, lo que obviamente puso un serio freno a su movilidad, se puso filosófico sobre por qué pensó que había sucedido. Estaba molesto consigo mismo, dijo Chermayeff. Pero dijo que cree que sucedió porque solo tenía la intención de sentarse en una mecedora con Anthony y podrían pasar el verano, los dos, sentados allí y sin poder hacer nada mientras Anthony moría. De inmediato vio el lado bueno de ese accidente.

John todavía tenía un anhelo por la política, más allá de simplemente editar una revista al respecto. En noviembre de 1998, el senador Daniel Patrick Moynihan anunció que se retiraría del Senado al final de su mandato, lo que significa que estaba en juego un escaño en el Senado de los Estados Unidos de Nueva York. Mucha gente instó a John a que corriera. John inmediatamente comenzó a explorar su viabilidad, me dijo Ginsberg. Él y Ginsberg hablaron esporádicamente sobre la posibilidad de que John se postulara para el Senado y estudiaron los números para ver si funcionaba. Ginsberg, que se había ido recientemente Jorge para ser el jefe de relaciones públicas de News Corporation, le presentó a John Roger Ailes, el antiguo agente político que había creado Fox News. Él y yo pasamos mucho tiempo con Roger discutiendo si sería viable y cómo armaría una candidatura o campaña, dijo Ginsberg. Y Roger fue un gran apoyo.

Una persona que no apoyó particularmente esta idea fue la esposa de John, Carolyn. Continuó evitando el centro de atención. Pero rápidamente fue un punto discutible. Hillary Clinton Frustró efectivamente el plan de John de postularse para el escaño en el Senado de Moynihan al anunciar que se mudaba a Nueva York y se postulaba. John sintió que no podía ir en contra de ella porque sería demasiado perjudicial para el Partido Demócrata estatal, dijo Ginsberg. Parecería desleal, y sentía que ella simplemente lo superaba en el orden jerárquico. Y para su primera campaña, no quería perseguir a una primera dama en funciones. Pensó que sería demasiado moretón, así que decidió dejarlo. Pero todavía no había abandonado la idea de entrar en política. En cambio, simplemente reorientó su pensamiento. En lugar de postularse para el Senado, decidió que desafiaría al gobernador de Nueva York George Pataki en las elecciones para gobernador de 2002, una idea que discutió con sus amigos. John reconoció que era un ejecutivo mucho más natural que un legislador, dijo Ginsberg.

Otros amigos de John, incluidos Brian Steel, un colega de la oficina del fiscal de distrito de Manhattan, estaban al tanto del gran interés de John en postularse para un cargo público. John dijo: 'No voy a postular', Steel me dijo sobre la decisión de John de no postularse para el puesto de Moynihan. John me está contando esta historia, pero luego dijo: '¿Sabes qué? Si tuviera que postularme por algo, quiero postularme para gobernador. Escuche, mucha gente de mi familia se ha postulado para un cargo, creo que eso es genial, pero nadie ha sido gobernador. Me gusta ser el jefe. Me gusta ser CEO. Creo que estoy más preparado para ser gobernador ''. La gran incógnita era qué pasaría con Carolyn. Tuvo que estabilizarse, porque estaba bastante inestable en ese momento, me dijo un amigo cercano de John.

Durante una de sus muchas discusiones, Carolyn le había dicho a John que todavía estaba durmiendo con Bergin. Lanzó a Michael Bergin en la cara de John, el productor de Hollywood Pelea de Clifford dijo Feria de la vanidad. Creo que usó a Michael Bergin de cualquier manera que pudo para obtener lo que quisiera de John. El único en el mundo que pensó que Carolyn elegiría a Michael sobre John fue John. John no estaba seguro de si creerle o no, pero con sus cambios de humor, su consumo de drogas y su extrema reticencia, quería que ella viera a un psiquiatra. Ella estuvo de acuerdo. En marzo de 1999, accedió a acompañarla en el asesoramiento matrimonial.

El 12 de julio, Carolyn se mudó de su habitación a una habitación libre en su loft que John usaba para guardar su equipo de ejercicio. John se registró en el hotel Stanhope, en la Quinta Avenida. Fue justo al final de la calle de donde creció.

John pasó mucho tiempo hablando por teléfono, contemplando con sus amigos cómo las cosas se habían salido tanto de control. Todo se está derrumbando, le dijo a un amigo. Todo se está cayendo a pedazos. Esa tarde, con el tobillo todavía escayolado, voló en su Saratoga con un copiloto a Toronto para reunirse por segunda vez con los ejecutivos de Magna.

El 14 de julio, Richard Blow estaba sentado en su oficina en Jorge, que estaba cerca de John, y podía oír a John gritar a través de las puertas cerradas. En estallidos de rabia sobresalientes y entrecortados, John estaba gritando, recordó en Feria de la vanidad. Sus gritos serían seguidos por silencios, luego la furia de John se reanudaría. Al principio no pude distinguir las palabras. Luego, después de una pausa particularmente larga, escuché a John gritar: —Bueno, maldita sea, Carolyn. ¡Tú eres la razón por la que anoche me levanté a las tres! Los gritos duraron unos cinco minutos, pero la puerta de la oficina de John permaneció cerrada durante algún tiempo. Para almorzar ese día, John conoció a Carolyn y a su hermana mayor, Lauren, una banquera de inversiones de Morgan Stanley, en el hotel Stanhope. La hermana de Carolyn pensó que la reunión sería una buena idea para tratar de aclarar las cosas y volver a encarrilar el matrimonio.

En el almuerzo, Lauren también convenció a su hermana de que volara con John ese viernes por la noche a Hyannis Port para la boda de su primo, programada desde hace mucho tiempo. Rory Kennedy. En su ataque de resentimiento, Carolyn había decidido que no iría a la boda. Pero, por supuesto, su ausencia sería notada y comentada. A pesar de que su matrimonio fue problemático, John quería evitar eso a toda costa y estaba desesperado por que Carolyn aceptara asistir a la boda con él. En ese sentido, Lauren jugó un papel crucial, convenciendo a su hermana no solo para que asistiera a la boda, sino también para volar a Hyannis Port con John en el Saratoga. Lauren accedió a ir con John y su hermana, aunque pasaría el fin de semana en Martha’s Vineyard, no en Hyannis Port. Convenció a John de que volara a Martha’s Vineyard, la dejara y luego continuara con la boda. Vamos, les dijo, será divertido. John y Carolyn estuvieron de acuerdo con la propuesta. Genial, dijo Lauren. Luego los veré en el aeropuerto.

Pero John todavía estaba muy descontento. Esa noche, desde su habitación en el Stanhope, estaba hablando por teléfono con un amigo, desatando a Carolyn. Quiero tener hijos, pero cada vez que le hablo del tema a Carolyn, ella se da la vuelta y se niega a tener sexo conmigo, le dijo a su amigo. No se trata solo de sexo. Es imposible hablar con Carolyn sobre cualquier cosa. Nos hemos vuelto como completos extraños ... me he tenido con ella! Tiene que parar. De lo contrario, nos dirigiremos al divorcio. Le dijo al mismo amigo que incluso había elegido un nombre para su hijo: Flynn.

John también estaba teniendo dificultades para llevarse bien con su hermana. Había una disputa en curso sobre qué hacer con los muebles y los importantes recuerdos familiares en el complejo Kennedy en Hyannis Port. Hubo una batalla por todas estas cosas, y John y Caroline en realidad no hablaron durante casi un año entero, dijo un amigo. Pero ese verano, con las cosas entre John y su esposa cada vez más tensas, tomó el teléfono y llamó a su hermana. Tuvieron esta muy, muy buena conversación, continuó el amigo. Y lo supe porque él me lo contó ... y todo lo que puedo decir es afortunadamente para ella, porque no habían hablado durante casi un año. (Caroline Kennedy se negó a ser entrevistada).

Con un yeso en la pierna por primera vez desde el fin de semana del Día de los Caídos, John estaba cojeando por el Jorge oficina el viernes 16 de julio, con muletas. Se reunió con Jack Kliger, su jefe en Hachette, para discutir formas de revitalizar Jorge. Él y yo estuvimos de acuerdo en que no había habido un plan de negocios bien pensado, dijo Kliger al New York Times. Entonces dijimos: 'Veamos cómo seguir adelante'. Kliger dijo que John salió de la reunión sintiéndose bastante positivo sobre las perspectivas de Jorge.

Alrededor de la una en punto, John habló por teléfono con un empleado en el hangar del aeropuerto en Nueva Jersey, donde guardaba su Piper Saratoga, confirmando que quería volar el avión más tarde ese día y que planeaba llegar al Essex Aeropuerto del condado entre las 5:30 pm y 6 p.m.

Mientras se dirigían de regreso a Jorge En las oficinas del piso 41, después de almorzar juntos, Blow le preguntó a John qué haría durante el fin de semana. Dijo que volaba a Hyannis Port para la boda de su primo Rory. Miré el pie de John, incluso la corta caminata desde el restaurante lo había cansado, luego le di una mirada escéptica, recordó Blow.

No te preocupes, le dijo John. Vuelo con un instructor.

Simplemente no te estrelles, ¿de acuerdo? Blow respondió. Porque si lo hace, ese discurso sobre todos nosotros que tenemos trabajo en Navidad se va por la ventana.

No te preocupes, dijo John. Estaré bien.

Antes de dejar el trabajo, envió un correo electrónico a su amigo John Perry Barlow. La madre de Barlow acababa de morir. Felicitó a Barlow por estar al lado de su madre. También sabía algo sobre ese tipo de pérdida. Nunca olvidaré cuando me sucedió, escribió John, y no fue algo tan macabro. Pasemos un tiempo juntos este verano y solucionemos las cosas. Barlow no abrió el correo electrónico hasta el día siguiente.

John y Lauren Bessette dejaron el Jorge oficinas y encontraron mucho tráfico en el camino a Nueva Jersey, especialmente cuando atravesaban el túnel Lincoln. A las 8:10 p.m., cuando la luz comenzaba a desvanecerse, John y Lauren entraron en la gasolinera West Essex Sunoco al otro lado de la calle del aeropuerto. Con una camiseta gris claro, John entró en la tienda y compró un plátano, una botella de agua y seis pilas AA. Cuando llegaron al aeropuerto unos minutos más tarde, Carolyn no estaba allí. Por acuerdo previo, debía ir al aeropuerto por separado en un sedán negro.

¿Dónde estaba Carolyn? Después de la intervención de su hermana en el Stanhope dos días antes, Carolyn había decidido a regañadientes unirse a John en la boda de Rory en Hyannis Port. El viernes por la tarde fue a las boutiques de diseñadores en el tercer piso de Saks Fifth Avenue para encontrar un vestido que pudiera usar para la boda del día siguiente. Por $ 1,640 encontró lo que quería: un vestido negro corto de un diseñador. Alber Elbaz. A partir de ahí, Carolyn decidió hacerse una pedicura.

Alrededor de las 8:30 p.m., Carolyn llegó al aeropuerto del condado de Essex. Momentos después, ella, John y Lauren subieron al Saratoga y se amarraron a los cómodos asientos de cuero. A las 8:38 p.m., 12 minutos después del atardecer, la torre del aeropuerto despejó a John y al Saratoga para la salida, y se fueron.

John le había dicho a Blow que volaría con su instructor de vuelo y que no se preocupara. Pero al final, principalmente debido a lo tarde que se había hecho la hora, John le dijo al instructor de vuelo que lo haría solo. Ed Hill me recordó: Esa noche había un instructor de vuelo. Le dijo a John: 'Te vas tarde. Hay una capa de nubes sobre el viñedo. Como la mayoría de los estadounidenses, estoy dispuesto a molestarme por mi amor por ti. Volaré allí contigo y traeré el avión de regreso, o llevaré mi trasero a Nueva Jersey de alguna manera. No te vayas sin mí ''. Pero John le dijo al instructor que se fuera a casa y estuviera con su familia. Volaría solo. Lo hizo [fue solo], dijo Hill. Fue magníficamente estúpido que lo hiciera. Según un informe posterior de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte, John le dijo al instructor de vuelo que quería hacerlo solo.

La noche era brumosa, calurosa y húmeda. Y era difícil ver el horizonte mientras la neblina se acumulaba y la luz se desvanecía. John no había presentado un plan de vuelo a la FAA, ni estaba obligado a hacerlo. Tampoco había contratado un servicio de rastreo privado para monitorear su vuelo, ni tampoco era un requisito. Al menos otro piloto en el aeropuerto del condado de Essex esa noche había decidido no volar debido a las condiciones nebulosas. Kyle Bailey dijo Hora que canceló su vuelo planeado debido a una neblina inquietante que ya había reducido la visibilidad, y que cuando miró a lo lejos, no pudo ver una cordillera familiar. Esa es una prueba que la mayoría de los pilotos usan en el aeropuerto, dijo.

Aproximadamente a 34 millas al oeste del aeropuerto de Martha's Vineyard, John comenzó a descender a una velocidad de entre 400 y 800 pies por minuto, a una velocidad de 160 nudos.

Alrededor de las 9:38 p.m., John giró el avión a la derecha, en dirección sur. Treinta segundos después, John niveló el avión a una altitud de 2.200 pies y comenzó un ascenso que duró otros 30 segundos. A las 9:39 p.m. el avión se niveló a 2.500 pies y se dirigió en dirección sureste. Aproximadamente un minuto después, John subió al avión a 2.600 pies e hizo un giro a la izquierda, y luego comenzó a descender a una velocidad de 900 pies por minuto. Durante casi cinco minutos, el descenso del avión continuó a esta velocidad relativamente empinada, perdiendo alrededor de dos tercios de su altitud hasta que estuvo a solo 700 metros por encima de las olas del Atlántico. Jeff Kluger y Mark Thompson escribió en Hora Unos días más tarde. Martha's Vineyard estaba ahora a solo 20 millas de distancia, pero si el Piper seguía cayendo a este ritmo, golpearía el océano mucho antes de llegar a la pista de aterrizaje. Para un piloto que vuela en mejores condiciones, incluso un piloto sin experiencia, el siguiente paso sería obvio: mirar por la ventana, orientarse y nivelar el avión. JFK Jr. no tenía esa opción. No importa qué tan bajo voló, todavía había neblina. Kennedy, que había obtenido su licencia de piloto hace solo 15 meses, ahora se encontraba pilotando un avión que bien podría no haber tenido ventanas. La primera regla que se les enseña a los pilotos, en una situación vertiginosa como esta, es ignorar las señales que su cuerpo está tratando de enviar. El oído interno está equipado con un mecanismo de equilibrio exquisitamente afinado, pero es un mecanismo que debe funcionar con la ayuda de otras señales, en particular visuales. Sin eso, el sistema de equilibrio gira como un giroscopio sin amarrar.

Entonces John, cada vez más desorientado, giró a la derecha; la velocidad del avión aumentó y descendía rápidamente, a una velocidad de 4700 pies por minuto. Quizás todavía estaba buscando un descanso en la neblina, o quizás simplemente tropezando, continuaron Kluger y Thompson. Si hubiera seguido su entrenamiento de vuelo, y su reputación como un piloto generalmente cauteloso sugiere que lo hubiera hecho, ahora habría realizado lo que se conoce como 'el escaneo', un estudio rápido de media docena de instrumentos clave que revelarían la altitud y la actitud de su avión. y dirección. Pero su breve experiencia con el pilotaje de instrumentos (estaba certificado para volar solo en condiciones de globo ocular) lo dejó mal equipado para manejar una situación confusa.

Como los diales en el panel y las señales en su cerebro le decían dos cosas diferentes, sus ojos probablemente iban y venían entre los instrumentos y las ventanas en un frenético intento por reconciliar los dos. 'Era como un ciego tratando de encontrar la salida de una habitación', conjetura un piloto de Piper Saratoga. Y como un ciego, ahora se perdió por completo.