¿Alguien puede reparar la marca devastada de National Lampoon?

NEGOCIO DIVERTIDO
Algunos de los jugadores, pasados ​​y presentes, en la saga de casi 50 años de National Lampoon.Ilustración de Rick Meyerowitz.

Cuando Alan Donnes, el primero de los últimos tres líderes de Lampoon nacional Para no ser condenado a prisión, se unió a la empresa, hace cinco años, descubrió que era un imán para los lanzamientos de películas extravagantes. Un día, recibió una llamada de un tipo que conocía a un tipo con $ 5 millones y un guión para la película perfecta de National Lampoon. Siempre me asusta cuando dicen: 'Es la película perfecta de National Lampoon', dijo Donnes, sentado en su oficina en la sede de National Lampoon, en Los Ángeles.

Este, llamado La pata del mono , trataba sobre un niño que, después de pedirle un deseo a la pata de un mono mágico que encontró en la casa de un vecino arqueólogo, consigue tener sexo con la chica más sexy de su escuela secundaria. Pero no hay límite, porque es la pata de un mono, explicó Donnes. Entonces, la niña está teniendo sexo compulsivamente con él. Y, finalmente, la chica se da cuenta de que la única forma de salir de esto es si se lo folla hasta la muerte. Estoy bromeando No. Ella tiene que follárselo tanto que se morirá. Y el chico me dijo: 'Perfecto National Lampoon'. Yo dije: 'No es el perfecto National Lampoon'. 'Sí, National Lampoon, todo sobre follar y esas cosas'. Yo digo: '¿Dónde está el sexo en Casa animal ?' '¿Eh? Hay mucho sexo en Casa animal . '' No, no lo hay. La Vacaciones películas, sin sexo. ”Y así sucesivamente.

Donnes, un ex comediante y gerente de boxeo de 56 años que ahora es el presidente de una de las marcas de comedia más conocidas de Estados Unidos, ha soportado, al igual que la compañía que está encargado de revivir, una década difícil. Está operando su segundo trasplante de riñón, el primero falló cuando fue mordido por una araña reclusa parda. En su oficina, donde estábamos hablando, hubo guiños a la antigua gloria de National Lampoon: carteles de películas clásicas como Casa animal y Vacaciones , DVD retractilados que contienen los archivos digitalizados completos de la revista que había golpeado a los Estados Unidos de principios de los 70 como una granada.

Donnes había crecido no solo con la revista, sino también con la extraordinaria eflorescencia de talento y humor que surgía de ella. El espectáculo teatral derivado de la revista National Lampoon’s Lemmings , junto con Hora Nacional de Radio Lampoon , había lanzado a John Belushi, Chevy Chase, Bill Murray, Gilda Radner, Christopher Guest y Harold Ramis, proporcionando Sábado noche en directo con gran parte de su elenco original, así como su primer escritor principal. Las películas Casa animal y Vacaciones se basaron en historias publicadas en Lampoon nacional (la Vacaciones historias escritas por Satirizar miembro del personal y futuro rey de la comedia adolescente de los 80, John Hughes). Casa animal fue coescrito por Ramis, dirigido por John Landis y producido por Ivan Reitman, quien colectivamente sería responsable de décadas de influyentes comedias cinematográficas ( Lugares de intercambio, Cazafantasmas, Vieja escuela ), a menudo protagonizada por ex alumnos de Lampoon. No es exagerado decir que la sensibilidad y la gente de Lampoon han informado gran parte del humor moderno en Estados Unidos, desde Espiar a la comedia grosera de Judd Apatow.

PRIME TIMES
De izquierda a derecha: John Landis y John Belushi en el set de 1978 Casa animal ; el cartel de la película; Harold Ramis y Chevy Chase durante el rodaje de 1983 Vacaciones.

La oficina de Donnes también sugirió las profundidades de la caída de la marca. Era una pequeña habitación en una pequeña suite junto a un estrecho patio en las entrañas de los somnolientos Sunset Gower Studios, en una parte de Hollywood una vez conocida como Poverty Row. Aquí era donde Lampoon había ido a curar sus heridas. A la derecha de Donnes, una vitrina enmarcaba un certificado de sus acciones ahora sin valor, que actualmente se cotizaban a una quinta parte de un centavo por acción. A su izquierda, en la pared sobre su cabeza, un divot hecho por la taza de café National Lampoon de Donnes conmemoraba uno de sus momentos más bajos.

Cuando Donnes llegó en 2012, después de que sus dos predecesores se marcharan al hoosegow, encontró una empresa devastada. Para ahorrar dinero, las oficinas, entonces en Sunset Boulevard en West Hollywood, se habían convertido en una instalación de almacenamiento improvisada y no se había pagado el alquiler. Los teléfonos habían sido apagados, y durante dos años las llamadas a National Lampoon habían sido enrutadas al iPhone con carcasa rosa de Cora Victoriano, la amada recepcionista / madre de oficina que en una vida anterior trabajó en la oficina de Imelda Marcos. Victoriano, que ya debía al menos 50.000 dólares en sueldos atrasados, había utilizado el dinero de su propia pensión para pagar los sueldos de otros empleados. Donnes tuvo que lidiar con la resaca: una maraña de demandas, deudas, contratos en conflicto y muy poco dinero.

¿Alguna vez has escuchado el término 'follar con cadáveres'? preguntó. Eso es lo que estaba pasando aquí. ¿Podemos sacar una mierda más de la marca antes de que muera? (Para ser justos, uno de esos jodidos finales fue La película sucia de National Lampoon , escrita y producida por, y también protagonizada por Donnes.) Ninguna agencia nos hablaba, dice Donnes. Decían: 'Nos reunimos con National Lampoon: son unos idiotas'.

Donnes estaba tratando de hacer las cosas de manera diferente. Se las había arreglado para eliminar el nombre de National Lampoon de algunos de los peores acuerdos de licencia que se habían comprometido antes de su llegada. Y así, aunque tentado por la perspectiva de una tarifa de licencia considerable, se había resistido al encanto de La pata del mono .

Una película sobre National Lampoon, incluso ahora, dijo, sería mejor que cualquier película de National Lampoon.

La era del metal base

Era 1999, cerca del pico del boom de las puntocom, y Dan Laikin volaba alto. Hijo del dueño de una pizzería que se convirtió en vendedor de seguros, Laikin provenía de una luchadora familia de Indiana. Su hermano, Bob, era el C.E.O. de Brightpoint, una empresa de servicios inalámbricos Fortune 500. Su hermana, Sue, era un rabino respetado que dirigía el centro judío Hillel en la Universidad de Indiana. El propio Laikin, de 37 años en ese momento, había sido un chico guapo que abandonó la universidad y trabajó como contratista antes de casarse con una fortuna en una funeraria de Indianápolis. Desde entonces, había desarrollado una exitosa empresa de desarrollo residencial y había realizado inversiones lucrativas en acciones de tecnología. Él y su esposa, Jackie, vivían con sus tres hijos en una propiedad privada en el próspero suburbio de Carmel, en una mansión con una cancha de tenis cubierta. También habían comprado recientemente la casa de 8,800 pies cuadrados de Cher en Point Dume, en Malibú, por $ 3.65 millones, para usar como casa de vacaciones. Laikin siempre estaba buscando nuevas oportunidades, y ahora, mientras escaneaba los clasificados de El periodico de Wall Street , un anuncio le llamó la atención: una importante marca de medios buscaba una inversión de $ 1 millón para ayudarla a crecer en línea. Laikin cortó el anuncio.

Cuando regresó a su oficina, llamó al número y descubrió que la marca era National Lampoon. Después de sus primeros cinco gloriosos años, el Lampoon había pasado gradualmente a una edad de plata, y luego a una edad de metales progresivamente más bajos. Durante un breve y mal nacido período a fines de la década de 1980, asaltantes corporativos impulsados ​​por bonos basura instalaron al actor Tim Matheson, quien había interpretado a Otter en Casa animal , el CEO.

Jim Jimirro, quien había comenzado Disney Channel pero ahora pasaba gran parte de su tiempo dando conferencias en la biblioteca sobre el Great American Songbook, había comprado la compañía en 1991, desapareciendo desconcertantemente la icónica marca en el abrazo corporativo olvidable de su suave nombre J2 Communications. y lo convirtió en un negocio de licencias. La última película producida por la empresa, Vacaciones navideñas de National Lampoon , salió en 1989. La frecuencia de la revista disminuyó a una vez al año, luego en 1998 cerró definitivamente. (Bajo la licencia original del Harvard Lampoon , Lampoon nacional estaba obligado a publicar al menos un número al año para conservar el nombre, pero Jimirro negoció un acuerdo que liberaba a la empresa de esa obligación, a cambio de perder el derecho a volver a publicar la revista). nombre en dreck como El ataque de las 5'2 mujeres de National Lampoon Jimirro sólo tenía tres empleados de tiempo completo y había obtenido ganancias esporádicas, y National Lampoon le ofreció un buen salario. Luego, cuando la Web despegó a finales de los noventa, Jimirro decidió intentar lanzar un sitio Web con contenido original y contrató a un pequeño personal creativo para armarlo, dirigido por un escritor de comedia llamado Scott Rubin.

que quiso decir snape cuando dijo siempre

Laikin voló a Los Ángeles para reunirse con Jimirro. Llegando a las tres de la tarde En un edificio de oficinas en Westwood, Laikin encontró un espacio oscuro de 3,000 pies en el décimo piso con solo Jimirro y su personal esquelético en una esquina iluminada. Laikin dice que se ofreció a comprar el 15 por ciento de la empresa, solo para que le dijeran que Jimirro había cambiado de opinión sobre cuánta inversión quería. (Jimirro discute esta cuenta). Pero a Laikin todavía le gustó la oportunidad y, después de regresar a Indiana, comenzó a comprar acciones de JTWO, una acción de NASDAQ que cotizaba ligeramente, en el mercado abierto. También comenzó a reunir inversores, muchos de los cuales eran de Indiana y, como Laikin, se habían casado o habían nacido con dinero. La esposa de Paul Skjodt era la hija del desarrollador de Mall of America, Mel Simon, y los Skjodt y Laikin compartían un camino de entrada. La esposa de Tim Durham era hija de Beurt SerVaas, un magnate de los negocios y político de Indianápolis cuyas posesiones incluían The Saturday Evening Post . Chris Williams provenía de la familia Zimmer, que era propietaria de la empresa de suministros ortopédicos (durante un tiempo propiedad de Bristol-Myers Squibb) que dio su nombre al marco Zimmer (como se conoce a los andadores en el Reino Unido). Pronto, el grupo poseía el 25 por ciento de J2.

Laikin no rezumaba la sencillez del corazón, exactamente. Se echó el pelo hacia atrás y no era ajeno a los trajes oscuros de Armani. (Donnes: La primera vez que lo conocí, pensé: a alguien le gustaba Pulp Fiction Mucho.) Impaciente por darse cuenta de lo que veía como el valor sin explotar de la marca, Laikin siguió aportando ideas a Jimirro. Le consiguió una reunión en la Agencia de Artistas Creativos. Laikin dice que le trajo un acuerdo de patrocinio con un corredor de boletos en línea para una nueva sección de deportes del sitio web, pero que Jimirro pidió más dinero y el trato se fue. (Jimirro dice que no pasó nada como esto).

La relación Laikin-Jimirro se volvió cada vez más polémica, y lo que Laikin había imaginado como una inversión a corto plazo y en su mayoría pasiva se convirtió en una adquisición hostil en cámara lenta que duraría tres años. La junta de Jimirro pasó una pastilla venenosa. Laikin votó a sí mismo en la junta y presentó un poder para nombrar a sus propios directores. Laikin y Jimirro se demandaron mutuamente.

Durante el mismo período, sucedió algo inesperado con uno de los acuerdos de licencia de Jimirro. Los productores de una comedia universitaria de bajo presupuesto titulada van más salvaje lo probé en el condado de Orange como Van Wilder de National Lampoon , y las puntuaciones de la audiencia aumentaron drásticamente. La película, que presentó al mundo a Ryan Reynolds, fue un éxito en los cines y el número uno en DVD durante un tiempo. Y encendió un fuego bajo Laikin y sus co-inversores. Aquí estaba la prueba de su tesis de inversión: se trataba de una marca infravalorada lista para un cambio radical.

Mientras tanto, la adquisición se había convertido en una guerra de desgaste, con crecientes costos legales en ambos lados que drenaban fondos que de otro modo podrían haberse destinado a revitalizar la empresa. Algunos empleados fueron despedidos; otros acordaron pagar recortes. En 2002, poco después del lanzamiento de van más salvaje , Jimirro y Laikin llegaron a un cansado compromiso. Compartirían el poder. Fue muy extraño, dice Scott Rubin. Era como si hubiera dos regímenes al mismo tiempo. Muy confuso. Y desmoralizante.

Kato Kaelin, Tim Durham y el juez Extreme Akim Anastopoulo en un almuerzo, 2005.

Pie en el acelerador

Habiendo visto originalmente su inversión como una cosa de dos a tres años, Laikin era un líder práctico reacio, y nombró a Doug Bennett, ex presidente de Macmillan Publishing, para dirigir las operaciones del día a día. Esto liberó a Laikin, que se sentía más cómodo con el pie en el acelerador que en el freno, para dar luz verde a acuerdos e ideas. Laikin compró Burly Bear de Lorne Michaels, una red de televisión de circuito cerrado en 416 campus universitarios, la renombró National Lampoon College Network y comenzó a generar programación original. Uno de los nuevos espectáculos surgió de una lluvia de ideas que Laikin tuvo en un avión a Las Vegas: después de ver a otros pasajeros chocando los cinco con una mujer diminuta que resultó ser Bridget the Midget, una ex estrella del porno y habitual de Howard Stern, encargó un reality show que la seguiría mientras intentaba reinventarse como músico punk-rock. También fue idea de Laikin producir The Hollywood Retorter , una parodia que llama la atención de la revista comercial que apareció en los buzones de correo de 4.000 ejecutivos de la industria una mañana de diciembre de 2002.

La compañía obtuvo un nuevo nombre (National Lampoon, Inc.) y un símbolo de cotización bursátil (NLMP), hizo un trato con Rugged Land, una editorial de Nueva York, para la impresión de un libro de National Lampoon, y obtuvo representación televisiva en la agencia Endeavour. Laikin contrató a Daniel Sarnoff, un heredero de la fortuna de RCA / NBC, quien trabajó en un acuerdo de licencia para colocar máquinas tragamonedas de video con la marca Lampoon en las reservas indias. Lampoon tenía otro reality show en desarrollo, Casa de fraternidad ( Hermano mayor en el campus), estaba en conversaciones para hacer un segmento de marca en Jay Leno Show de esta noche , produjo brevemente un programa de juegos de comedia llamado Dinero divertido de National Lampoon para Game Show Network, e hizo un piloto, ordenado por Fox Sports, para un programa de entrevistas nocturno llamado En el banco con Jim Lampley . Laikin retuvo a Matty Simmons, Lampoon nacional Editor fundador, para desarrollar proyectos a partir de los archivos y llegar a antiguos alumnos de la edad de oro. Laikin consiguió a Chris Miller, que había escrito las historias originales que se convirtieron en Casa animal , para formar parte de una junta asesora creativa, y también se puso en contacto con Tony Hendra, quien había editado la revista durante algunos años y producido Lemmings .

Para Scott Rubin, el futuro parecía brillante. Como Donnes, había crecido en la década de 1970 leyendo Lampoon nacional y lo reverenciaba. Rubin también había visto a la marca convertirse en víctima de su propio éxito. Una vez Casa animal se convirtió en la comedia más taquillera de la historia en 1978, esa fue la versión de National Lampoon que fue copiada una y otra vez, con un énfasis en lo segundo más que en lo subversivo. Ahora Rubin había recibido esas legendarias riendas y tenía grandes ambiciones de restaurar el nombre a la grandeza. Al principio, esto tomó la forma de piezas de humor erróneamente largas que no funcionaban en la Web, y evitó todo lo que oliera a humor universitario (aunque recomendó que Jimirro hiciera el van más salvaje negociar). Con el tiempo, encontró su ritmo, el sitio web obtuvo grandes éxitos virales y fue nominado para un premio Webby. Rubin sintió que estaba llegando a algún lado y estaba profundamente agradecido con Laikin, quien le dio mucha libertad y apoyo.

Una consecuencia de operar la empresa con muy poco dinero fue que Laikin dio descansos a una tonelada de niños de veintitantos años que nunca habrían tenido las mismas oportunidades en una empresa más consolidada. Constantemente aceptaba perros callejeros, brindaba pasantías a hoosiers y hermanos curiosos de Hollywood de la fraternidad de su hijo en la Universidad Estatal de Arizona, invitaba a la gente a quedarse en sus casas de huéspedes, ayudaba con el alquiler de un empleado, compraba un boleto para volar a casa en Navidad. ya veces yendo mucho más allá de eso. Cuando Mark Angotti, un amigo de la familia de Indiana, estaba tratando de superar los problemas con el alcohol y el juego, Laikin lo contrató con un psicoterapeuta, un entrenador, un nutricionista, un lugar para vivir y un trabajo en National Lampoon como vicepresidente de programación y producción. Puedo nombrar a una persona tras otra que puso en nómina por un dólar o mil dólares, que ganó dinero y se le dio una tercera, cuarta o quinta oportunidad en la vida, dice Barry Layne, entonces ejecutivo de cine.

Ninguna agencia quería hablar con nosotros, dice Donnes. Decían: 'Nos reunimos con National Lampoon: son unos idiotas'.

Esta es la escena de la muerte de Jack.

El enfoque expansivo de la contratación llevó a una lista sobrecargada. Había más personas trabajando allí de las que parecían razonables como personal para una empresa que producía un cierto nivel de contenido, dice Randi Siegel, ejecutiva de desarrollo. La empresa estaba creciendo, cada año, los ingresos aumentaban, pero todavía no ganaba dinero. El último año rentable fue el 2000. En 2003, el primer año completo bajo el control a medias de Laikin, la empresa perdió 5,9 millones de dólares. En 2004, perdió otros $ 5,1 millones. Cuando el flujo de caja era insuficiente para cubrir la nómina, Laikin buscaba en su propio bolsillo.

La otra persona que invirtió dinero en la empresa para cubrir las pérdidas y proporcionar capital de trabajo fue Tim Durham, del grupo de inversores original. Durham era dueño de una empresa de compra apalancada de Indianápolis llamada Obsidian y una empresa de servicios financieros de Ohio, Fair Finance. Él y Laikin hablaban todo el tiempo, hacían inversiones juntos, se colocaban en los consejos de administración de sus empresas y se reunían en Las Vegas para socializar. Indianápolis levantó una ceja colectiva en 2003, cuando Durham disfrutó de una ganancia inesperada al invertir en Brightpoint, la empresa del hermano de Laikin, Bob. (Las acciones se dispararon después de que Brightpoint anunció ganancias sorprendentemente sólidas y Durham afirmó haber ganado $ 30 millones). Unos años más tarde, Durham compraría un pequeño distribuidor de teléfonos celulares en Texas en un momento en que Brightpoint tenía pendiente una propuesta de adquisición confidencial. Durham finalmente se convertiría en el segundo mayor accionista de Lampoon, después de Dan Laikin, y juntos financiarían la empresa, aportando millones de dólares con el tiempo. Eran amigos idiotas, dice un ex ejecutivo.

Izquierda, Daniel Laikin en 2007; Durham en casa, en Indianápolis, con sus retratos de Peter Max, 2007.

Una colección de animales rodantes

Laikin había creado un lugar de trabajo que podría haber aparecido en una de las películas de la empresa. Las oficinas de National Lampoon eran una colección de mujeres hermosas, celebridades de la lista D, actores de televisión, estrellas del porno, agotados, también rans y jóvenes talentosos emocionados solo por tener un trabajo. Miraba la oficina y decía, no sé dónde más trabajaríamos, dónde más estaría bien, recuerda Marty Dundics, director creativo.

Estaban las chicas del escáner, hermosas aspirantes a actrices ubicadas de manera prominente cerca del frente de la oficina, cuyo propósito aparente era pasar todo el día escaneando números antiguos de la revista en busca de un archivo digital. Ese ritmo de escaneo fue muy lento, dice Ben Gleib, quien fue contratado para presentar su propio programa en National Lampoon College Network. Creo que tal vez escanearon una revista a la semana. Había constantes cameos extraños en los pasillos: allí iba Coolio, o Casado con hijos David Faustino, o la reina del porno Tera Patrick, o Henry Rollins, o Les Claypool de Primus, o la estrella de reality shows Andy Milinakis. Y luego estaban los roles recurrentes: Laikin instituyó una política para dar a ambos Salvado por la campana Dennis Haskins y Kato Kaelin, de la fama de testigos de juicio de O.J., pequeños papeles en películas y programas de National Lampoon.

Kaelin era uno de los pocos F.O.D., Friends of Dan, cuyos roles precisos en la empresa escapaban a las bases. Kaelin había conocido a Chris Williams, uno de los inversores de Indiana y un playboy infatigable, en una fiesta y había entrado y presentado un programa llamado Invitado . Kaelin, a quien Laikin puso en nómina, terminó presentando dos programas de College Network, Regalos Nacional Lampoon y Ojo por ojo , además de aparecer en varios bocetos en video en el sitio web. Sus compañeros de la empresa se encontraron pensando que Kaelin era exactamente lo que la empresa no debería estar haciendo y le agradaba de verdad. No sabes por qué está aquí, recuerda Rubin, pero te rindes. Me entregué a Kato Kaelin.

Otro F.O.D. era Reno Rolle, un inventor bronceado, peinado y de mandíbula cuadrada con el intenso dominio propio de Tony Robbins. Había comenzado vendiendo la Rolle Beach Blanket, con esquinas ponderadas y bolsillos ocultos, arriba y abajo del paseo marítimo de South Jersey, y desde entonces había comercializado el Ab Isolator e inventó la Spin Fryer. Era amigo de Laikin y uno de los primeros inversores, y Laikin le había prometido inicialmente un trabajo para dirigir la nueva empresa. Dirigió algunos proyectos directos a video y a menudo se le podía ver en los pasillos hablando, digamos, un reloj de cuenta regresiva de George Bush. Reno se convirtió inmerecidamente en un saco de boxeo para mucha gente, dice Laikin.

Luego estaba Chris Williams, el único miembro del grupo de inversores que, aunque había crecido en Indiana, había estado viviendo en California durante años. Era una versión de la vida real de Bluto, dice Scott Rubin, con millones de dólares. Cinco pies y ocho pulgadas y 260 libras, Williams conducía un Hummer blanco y por lo general usaba chanclas, una camiseta andrajosa y pantalones cortos que le permitían lucir el 9 mm. herida de bala en el muslo izquierdo, que se había autoinfligido accidentalmente a última hora de una noche llena de margaritas. Llevaba consigo una funda de almohada llena de hasta $ 90,000 en efectivo y pronunciaba libremente las cosas como si yo venga de una familia adinerada y soy uno de los tipos del dinero. Williams también era un adicto (vodka, tequila, cocaína, juegos de azar), y un atracón de montaña rusa en Las Vegas lo llevaría a unirse al personal de National Lampoon. Durante 11 minutos de baccarat repartidos en siete días en el Río (interrumpido solo por un viaje a su suite de al lado para ponerse los pantalones, solo había estado usando calzoncillos bóxer, después de que la esposa ofendida de una ballena japonesa se quejó), ganó $ 700,000. Semanas después, lo perdió todo en el Aladdin. Estaba borracho en ese momento y el casino se conformó con 62 centavos de dólar, les dijo a sus amigos. En ese momento, Williams entró en rehabilitación y, después de salir de las instalaciones, su familia lo presionó para que consiguiera una estructura en su vida y trabajara en un trabajo real durante un año. Laikin lo contrató como asistente de Randi Siegel. Williams tenía tarjetas de presentación inventadas para hacerse llamar vicepresidente de operaciones especiales.

Una presencia menos frecuente, aunque el amigo más cercano de Laikin en el grupo de inversores, fue Tim Durham. Durham tenía una personalidad dividida. Más tarde se describiría a sí mismo como un tipo tranquilo al que le gusta ir a fiestas. Laikin pensó que Durham era un genio matemático. Tenía el pelo inamovible y la reserva estoica de un entrenador de fútbol del Medio Oeste. Pero a Durham también le gustaba vivir a lo grande. El mayor G.O.P. colaborador en Indiana, coleccionaba autos exóticos, vivía en una mansión de 30,000 pies cuadrados en el suburbio de Fortville en Indianápolis y era dueño de varios jets privados. En 2004, le dijo a un reportero local: El día que muera, quiero ser el hombre más rico del mundo.

National Lampoon no era un negocio con los controles corporativos habituales. Randi Siegel tiraba un montón de recibos sobre el escritorio de Laikin, y Laikin empezaba a despegar billetes de un fajo de billetes. El Hummer de Chris Williams se utilizó en producciones y las casas de Laikin se utilizaron para filmar y para alojar a los empleados que visitaban la costa este. Laikin era un abstemio virtual, pero él y el F.O.D. socializaban incesantemente. El enfoque de Dan era pensar que gran parte de su trabajo tenía que hacerse después de horas (cenas, alfombras rojas, clubes de comedia) y una parte de mí dijo: Probablemente tenga razón, dice Doug Bennett, el principal adjunto de Laikin. Por su propia naturaleza, queda atrapado en ese mundo.

Se convirtió en una broma entre los empleados que estaban viviendo en una película llamada National Lampoon's National Lampoon . Una vez, cuando un productor llegó para presentar un programa con guión sobre una oficina similar a la de National Lampoon, Barry Layne, que se enfrentó con Bennett, insistió en que el papel de presidente de la empresa tendría que ser interpretado, literalmente, por un traje vacío en una percha. . Cuando Donnes hizo La película sucia de National Lampoon , en 2011, fue una sátira exagerada de National Lampoon, con personajes basados ​​en Laikin y Simmons.

Pero, a pesar de todo esto, existía una poderosa camaradería y un sentido de misión compartido entre los empleados, que hablaban del sangrado amarillo Lampoon, el color del logo de Lampoon. Laikin también se involucró emocionalmente. Ésta era su gente, e inspiró una intensa lealtad incluso entre aquellos que no estaban de acuerdo con muchas de sus decisiones. En el apogeo de su poder entre comillas, podría haber iniciado y dirigido una secta, dice Layne. La gente compró a Dan.

Una gran bola de cinta adhesiva

El asalto a Hollywood, sin embargo, resultó no ser tan fácil. Parecía obvio para un inversionista en tecnología de Indiana que inicialmente se refería a su personal como ustedes, gente de Hollywood, que el potencial de la empresa era enorme y que su perspectiva externa era justo lo que se necesitaba para sacar a las acciones del estancamiento. Sin embargo, lo que no había tenido en cuenta era la desconexión entre la visión de la marca por parte del público y la de la industria. En Hollywood, National Lampoon tenía un mal olor. Se suponía que Laikin era solo la última marca de ojos estrellados de otro lugar: una oveja entre lobos, esperando el ritual del desplumado.

Uno de los errores de cálculo de Laikin fue su incapacidad para comprender que Matty Simmons era, de hecho, impopular entre muchos alumnos de Lampoon. Y aunque algunos de esos alumnos se reunían con Laikin, incluidos Chevy Chase, John Landis e Ivan Reitman, ninguno llegó muy lejos.

Cuando el C.E.O. está diciendo que Kato Kaelin es el tipo más divertido que jamás haya conocido, es difícil para mí llamar al agente de Will Ferrell y que me tomen en serio, dice Orin Woinsky, quien fue vicepresidente de cine. Entonces esa fue la gran lucha.

Laikin combinó la confianza en sí mismo y la ingenuidad bajo su propio riesgo. Como había descubierto Lorne Michaels, era difícil ganar dinero con Burly Bear (ahora College Network), porque no fue medido por Nielsen. En un momento en que la publicidad se movía en línea, Lampoon todavía distribuía DVD de FedExed y no podía proporcionar ninguna de las métricas que los compradores de medios exigían cada vez más. Además, los que no son de H.D. La biblioteca de repente estaba desactualizada. Algunos intentaron advertir a Laikin que los costos de producción no iban a ser tan bajos como la gente le había dicho y que el tráfico digital que estaba obteniendo no respaldaría un modelo comercial viable. No hubo paciencia ni comprensión real de lo difícil que puede ser, dice Woinsky, o alguna vez una reunión donde fue: esto es lo que debemos hacer ahora para estar donde queremos estar en 10 años, y aquí están los pasos que debemos tomar, y aquí están las 5 a 10 cosas que debemos preguntar sobre cualquier proyecto que entre por la puerta.

En cambio, la estrategia operativa se convirtió en: tirar mierda contra la pared y ver qué se pega. Una vez que Dan comenzó a ver que es un proceso mucho más complicado en Hollywood hacer que los programas funcionen y funcionen, dice Siegel, comenzó a hacer cosas que iban a generar ganancias rápidamente. Entonces había un grupo luchando por la marca y otro grupo destruyéndola.

Para aquellos que habían dedicado sus carreras a la comedia, cada semana parecía traer una nueva indignidad. En Nueva York, Donnes, en ese momento un sindicato de radio que había comprado los derechos para revivir Hora Nacional de Radio Lampoon , se encontró poniendo los ojos en blanco ante las ideas que surgían de la sede de la empresa, como un plan para organizar un concurso de Miss National Lampoontang en los campus universitarios, y otro para cambiar el símbolo bursátil de la empresa a POON. Siempre que veíamos a la oficina de Los Ángeles llamando al identificador de llamadas, nos estremecíamos, dice Donnes.

Randi Siegel, que había sido gerente de Jimmy Fallon, se vio obligada a ceder ante Reno Rolle, que estaba en el mundo del infomercial, sobre la cuestión de qué stand-ups usar en un lanzamiento de video. Se convirtió en rendimientos decrecientes, dice ella. Matty Simmons tampoco duró mucho. En una reunión, según MoDMaN, entonces director de arte de la empresa, alguien le preguntó a Matty Fucking Simmons: '¿Quién eres tú?'. Dijo: 'Mira de quién estaba rodeado: John Belushi, Gilda Radner, Dan Aykroyd. ¿A quién tienes: Bridget the Midget? '(Para ser justos, Simmons también produjo el vehículo Jon Bon Jovi Pucked .) Nos llevamos bien, dice Simmons de Laikin. Pero todo lo que le dije que hiciera, no lo hizo.

A Scott Rubin se le pidió que escribiera chistes para Strip Poker Nacional de Lampoon , una estúpida serie pay-per-view con Kaelin y un grupo de adorables (incluida Olivia Munn, entonces conocida como Lisa) en el resort nudista Hedonism II en Jamaica. Se podía ver el dolor en la cara de Scott todos los días, dice Orin Woinsky. Poker erótico era un trato que venía con dinero adjunto, pero no era solo fuera de marca; tuvo problemas para encontrar la distribución. Era demasiado obsceno para Walmart y no lo suficientemente obsceno para los canales porno.

Era como administrar un zoológico, dice Laikin.

Bridget the Midget Powers en 2008.

Dado el éxito de van más salvaje , nadie en la empresa se opuso a la licencia de la marca, pero los primeros proyectos que presentó Laikin fueron execrables. Después de que le pidió a Scott Rubin que leyera un guión llamado Dorm Daze , Le dije: 'Me estás jodiendo, ¿no es así, Dan?', Recuerda Rubin. 'Esto es una broma. ¿Ves lo que estamos tratando de hacer aquí, verdad? 'Él dice:' No, estamos haciendo la película '. Le dije:' Te ruego que no hagas esto '. Él dijo: 'Bueno, no veo que traiga $ 500,000', si esa fuera la cantidad. Así es como siempre me atrapaban: 'No veo que traigas el dinero'. (Ese es el tipo de película, dice Woinsky de Dorm Daze , trabaja en esa empresa, no puede levantarse de la cama durante dos días).

Pero Laikin y Durham ya habían invertido mucho dinero en la empresa — $ 5,3 millones, en julio de 2003, sólo de Durham, según un documento judicial posterior— y necesitaban mantener las puertas abiertas. Los acuerdos de licencia fueron seductores. Significaban dinero gratis para una empresa que estaba descapitalizada. Y a corto plazo, algunas de las decisiones de Laikin funcionaron. Dorm Daze fue un éxito en DVD, lo que lo alentó a ser aún más promiscuo con los acuerdos de licencia de películas. Siguió una larga racha de cine olvidable. (Por favor, no digas que te acuerdas Apenas legal, yendo a la distancia, buscadores de oro , o Dormitorio Daze 2 , por nombrar solo cuatro ejemplos).

Sentí que muchas cosas eran atajos, poner cinta adhesiva en las cosas en lugar de arreglarlas, dice Marty Dundics. Luego tenía tanta cinta adhesiva que era solo una gran bola de cinta adhesiva. Esa es una buena forma de pensar en la empresa a partir de 2004.

Algunas ideas estaban razonablemente dentro de la marca, pero fracasaron espectacularmente en su ejecución. La oficina central organizó un concurso de comidas calientes en 10 ciudades, pero programó uno de ellos en un colegio comunitario en Miami que resultó estar cerrado durante las vacaciones de verano. Peor aún, no habían podido apreciar la tensa política cultural de incluir una universidad históricamente negra en la lista. Mierda, hicimos un concurso de comer alitas de pollo en la Universidad de Howard, recuerda Rob Bardunias, quien tenía la tarea de dirigir el evento. Somos National Lampoon: puedes adivinar cuántos empleados de minorías tenemos. Así que son cuatro niños blancos que se presentan en la Universidad de Howard para hacer un concurso de comer alitas de pollo. Había dos grupos de estudiantes que protestaban por nuestra presencia allí. Luego, cuando terminó el concurso, los trabajadores del servicio de comidas sacaron el postre. No quiero decir qué fue, dice Bardunias. (Era sandía). La chica que dirigía eventos para Howard estaba a mi lado. Ella estaba como, 'Oh, no, no lo son'. Le dije, 'Tienes que detenerlos, ahora mismo'. Literalmente, arrastramos el carrito de regreso a la cocina. Dijeron: 'Bueno, fue una barbacoa'.

Un tema en curso, dice Dundics, fue: grandes ideas, mala ejecución o recursos insuficientes. Otro tema en curso fueron las ideas no geniales. Laikin se asoció con el desarrollador de Las Vegas Lorenzo Doumani (cuyo padre, Edward, y su tío, Fred Doumani Sr., eran dueños de Tropicana cuando supuestamente la mafia estaba robando dinero allí) para lanzar Clubhouse, una marca familiar de National Lampoon para preadolescentes. Produjo una sola película, Noche de monstruos , con guión de Doumani. ¿Qué? 'Porque' National Lampoon 'grita' niños ', dice Randi Siegel. Si bien la mayoría consideró que el proyecto estaba tremendamente equivocado desde la perspectiva de la marca, Laikin consideró que el fracaso de Clubhouse se debía principalmente a una mala elección de socio. (Laikin y Doumani terminaron en una demanda).

la verdadera historia de victoria y abdul

La mala elección de socios resultó ser un problema recurrente. Incapaz de conseguir tracción con el establecimiento de Hollywood, Laikin parecía dispuesto a trabajar con casi cualquier persona. Algunos de nosotros que llevábamos mucho tiempo en el negocio, dice Siegel, le dijimos que no hiciera negocios con determinadas personas. Dan tenía una tendencia a confiar en las personas que probablemente no eran las mejores personas en las que confiar. Creo que quería ver lo bueno en eso y cambiar las cosas. No necesariamente tenía muchas opciones. Si no estás jugando en las grandes ligas de Hollywood, estás jugando en las menores, que están repletas de personajes marginales. Además de Doumani, estaba el productor Julius Nasso, el ex socio comercial de Steven Seagal afiliado a Gambino que había ido a prisión por extorsionar al actor; el productor David Pritchard (que luego iría a prisión por un plan fraudulento de inversión en películas); el productor Elie Samaha (quien recientemente había sido golpeado con un veredicto del jurado de $ 106 millones por defraudar a un distribuidor alemán); y otras personalidades dudosas. Todas las personas con las que pasaba Danny eran vagas, dice alguien que hizo negocios con Laikin. Laikin, por su parte, culpa al medio: te lo digo, no me rodeo de esta gente. No los busco. Están por toda esta ciudad.

Para 2005, Laikin y Durham todavía estaban canalizando millones de dólares hacia la empresa, que perdió 12 millones de dólares ese año y tenía un déficit acumulado cercano a los 21 millones de dólares. Para Barry Layne, quien a su manera desangraba a Lampoon, la situación era exasperante. Después de que apareciera un artículo fulminante sobre el intento de reestructuración de la empresa en Los New York Times , Dice Barry Layne, había una sensación de que no se reconocía que se estaba realizando un trabajo real, no se aceptaba ninguna cualidad y había una sensación de resignación: no importa lo que hagamos, no somos ellos. No somos [cofundador] Doug Kenney. No somos los Vacaciones tipo. Nunca seremos Ivan Reitman o John Landis o John Belushi. Así que estás sujeto a un estándar que es tan difícil.

Hoosiers en Hollywood

A fines de ese año, Laikin dio un paso que en ese momento podría haber parecido auspicioso para los ojos inexpertos. Habiendo expirado el contrato de arrendamiento J2 en Westwood, National Lampoon se mudó a un edificio de tres pisos en Sunset Boulevard, al otro lado de la calle del Chateau Marmont. Físicamente, fue un salto desde los márgenes de Hollywood a su centro. El techo tenía una vista icónica del Strip. El propietario era Elie Samaha. Si ha estado en Hollywood durante algún tiempo, no es el lugar principal que podría pensar, dice MoDMaN, el director de arte. Huele a ese movimiento de forastero, intruso, novato. No te estabas mudando a un lugar genial o interesante, sino a un lugar esperado. Y nadie pareció detenerse por el hecho de que el hijo más famoso de la marca había protagonizado una bola de velocidad fatal al otro lado de la calle. De hecho, dice Justin Kanew, entonces un joven ejecutivo de desarrollo, a todos les gustaba estar a la sombra de donde estaba Belushi.

La compañía no tenía dinero en efectivo, pero el lugar predeterminado para almorzar de los ejecutivos se convirtió en Marmont, y Laikin agilizó aún más su horario cuando compró una casa de $ 4.5 millones en Laurel Canyon, a solo nueve minutos de caminata cuesta arriba: casi 9,000 pies cuadrados. Antigua mansión de Hollywood en tres acres que alguna vez perteneció al empresario musical Ralph Peer. Después de años de casi viajar desde Indiana, se mudó a Los Ángeles a tiempo completo, mientras que su esposa e hijos permanecieron en el Medio Oeste. Los cambios a Sunset y Laurel Canyon coincidieron con una recreación involuntaria de la marca National Lampoon como estilo de vida ejecutivo. Fue bastante libertinaje día tras día, recuerda un participante.

Beber, salir de fiesta, dormir, dice Noah Haeussner, entonces miembro del personal junior de 21 años. Había una sangre que te atravesaba en esa empresa que te hizo salirte de los rieles y vivir la marca. Un ejecutivo comenzó a salir con una estrella porno. Scot Richardson, que produjo un programa en College Network, recuerda una cena en la que la familia de Laikin, incluida su hija pequeña, estaba presente mientras un empleado de Lampoon en la misma mesa se hacía una paja en silencio. Muchos de los inversores eran hoosiers de Hollywood, empresarios de mediana edad de aburridas industrias del Corn Belt que prestaban atención al antiguo canto de sirena de la-la land. Según Haeussner, la casa Laikin se convirtió en el escenario de fiestas estridentes (también fue el escenario de una temporada de El soltero ). Las prostitutas de alto nivel se salieron de control, dice Haeussner, quien afirma que tenía la tarea de contratarlas. Me dieron un montón de dinero en efectivo. Laikin afirma que solo una fiesta en la casa se salió de control y que nunca le dio dinero a Haeussner para que contratara prostitutas.

quien interpretara a la princesa leia en el capitulo 8

Un evento de la empresa en la Mansión Playboy, 2008.

Uno de los participantes más entusiastas de estas travesuras fue Tim Durham, quien hasta ahora solo había tenido una presencia ocasional en L.A. En agosto de 2005, Durham compró una casa de $ 3.9 millones en Hills y comenzó a pasar más tiempo en la ciudad. Su estilo de vida fue cinemáticamente opulento. Además de poseer tres jets privados y un yate de 100 pies llamado Obsidiana , Durham tenía una casa en Indianápolis con un garaje para 30 automóviles para acomodar su rotación de más de 70 automóviles, que incluían, además de sus Ferraris y Lamborghinis corrientes, un DeLorean, un McLaren, un Auburn Speedster de 1929 y el Duesenberg Phaeton de 1929 que Elvis Presley había conducido en la película Alargar . Durham estaba saliendo con un Playboy Compañero de juegos llamado Jami Ferrell.

Para su 45 cumpleaños, Durham recibió a 1,000 personas para una fiesta de lencería con el tema de la Mansión Playboy en su propiedad de Indianápolis. Llevaba una chaqueta de fumar. Los invitados incluyeron 30 modelos glamorosos traídos desde L.A .; varios Indianapolis Colts; Personas satíricas como Kato Kaelin, Chris Williams y Big Steve (el conductor de Durham y Laikin en Los Ángeles); y el rapero Ludacris, con quien Durham había formado una amistad poco probable después de conocerlo en la Indy 500 (Durham asistió a los MTV Music Video Awards 2007 con Ludacris, Pamela Anderson y Paris Hilton). La temática no fue sutil: seis Peter Max retratos de Durham, esculturas de hielo de signos de dólar y un pastel glaseado con un billete de un millón de dólares con la cara de Durham.

Al mismo tiempo, paradójicamente, Laikin estaba tomando medidas para poner orden en la casa de Lampoon. A principios de 2005, un boletín de la industria financiera señalaba las pérdidas y la escasa liquidez de Lampoon y generaba dudas sobre si podría continuar como una empresa en funcionamiento. Pero Laikin tenía una nueva claridad sobre lo que tenía que hacer. La disfunción causada por el acuerdo de poder compartido con Jim Jimirro había proyectado un aire de locura en la empresa, lo que dificultaba la obtención de capital externo, y Laikin finalmente tomó medidas. Pidiendo dinero prestado a Chris Williams y su familia, Laikin finalmente compró a Jimirro.

Poco después, la compañía hizo su primera oferta pública de acciones bajo Laikin, recaudando $ 10 millones, y en 2006 llegó a un acuerdo con Universal por impago. Casa animal regalías que generaron otros $ 3,75 millones. Laikin también se centró recientemente en las operaciones en las que concentrarse en el futuro. En 2007, la National Lampoon Humor Network, una colección de 55 sitios web afiliados en los que Lampoon podía vender anuncios, ocupaba el primer lugar en Comscore para comedia, por delante de Onion, College Humor y Comedy Central. Laikin comenzó a comprar afiliados y parecía haber descubierto un flujo de ingresos sostenible. Y, sintiendo que Lampoon ahora tenía sus propios canales de distribución en su lugar, estaba listo para comenzar a hacer películas. Dijimos, no más licencias, recuerda Laikin. Hora de la creatividad. La empresa adquirió un guión decente para desarrollar, El club del rayo ( Casa animal en el cielo), e hizo un trato con la Relatividad para coproducirlo. Más inmediatamente, la fotografía principal comenzó en Bag Boy , una película sobre el mundo de las bolsas de comestibles competitivas que la compañía se jactaba de la participación de los hermanos Farrelly. (Los Farrelly simplemente habían dejado que los productores, que incluían a un cuñado y un amigo, usaran su nombre en un comunicado de prensa). Fue la primera producción propia desde 1989. Este es un día extraordinario en la evolución de National Lampoon, Laikin se jactó en un comunicado de prensa anunciando la finalización del rodaje de un mes en Utah.

Pero la claridad de visión fue acompañada por la pérdida del presidente Doug Bennett, o como dice Bennett, El hombre del 'No' se fue en 2006. Y la vieja afición se mantuvo. Los ejecutivos de Laikin competían por créditos en las películas. Uno, cuyos antecedentes estaban en el departamento comercial de una empresa de servicios de posproducción, tuvo un cameo como actor y trabajó como director de segunda unidad en Bag Boy . Además, las películas no eran muy buenas.

Y a pesar de las optimistas declaraciones de Laikin, el paso a la producción no impidió que la empresa se vanagloriara de su marca; en 2008, todavía obtenía el 50 por ciento de sus ingresos de las licencias. Algunas de las películas que salieron como películas de National Lampoon durante este período incluyeron La llamada del botín de Jake , La fiesta en la playa en el umbral del infierno , y Albaricoque eléctrico: Búsqueda de Festeroo .

Mientras tanto, Laikin estaba haciendo tratos cada vez más extraños. La empresa contrató para poner su nombre en una nueva línea de agua artesiana y saborizada. También compró AllModelZone.com, un mercado de modelos en línea (para el tráfico, insiste Laikin). Ninguno de los cuales hizo nada para pulir la reputación de la industria de National Lampoon. Una revisión de 2006 de Associated Press de Van Wilder de National Lampoon: The Rise of Taj (tercero de la serie) dijo que National Lampoon, que alguna vez fue una marca por encima de casi todas las demás en la comedia, se ha convertido en la abreviatura del patético humor de un chico de fraternidad.

Si o no Bagboy, Ratko: El hijo del dictador , y La leyenda de Awesomest Maximus —Las tres películas producidas internamente bajo la dirección de Laikin— habrían vuelto a saltar a National Lampoon a la preeminencia cultural, si el mercado de valores hubiera seguido subiendo, será un debate para los historiadores. Pero en 2007, Laikin pudo ver cómo se agotaba el mercado de los videos domésticos. La Gran Recesión estaba comenzando. Las preventas ya comprometidas desaparecieron. Con Bag Boy , Laikin también quería la tarifa del distribuidor y decidió distribuirse por sí mismo, con poco efecto.

Para el verano de 2008, dicen los empleados, había una sensación de pavor y pánico en la oficina. Las casas en Los Ángeles estaban bajo el agua financieramente. Las acciones de National Lampoon bajaron a $ 1. La Bolsa de Valores de Estados Unidos había amenazado a la empresa con dejar de cotizar en bolsa. La brecha entre ingresos y costos se estaba reduciendo, pero Lampoon aún mostraba una pérdida de $ 1.7 millones para el año, y el déficit acumulado ahora era de $ 42 millones.

El calibre de los visitantes de la oficina se redujo aún más, dice MoDMaN. Cada vez había más personajes turbios y tratos turbios. Cada vez más, había una sensación de desesperación. Fue una caída en desgracia de un intruso clásico: entras, vas a cambiar Hollywood y Hollywood te cambia a ti. El punto de vista caritativo era que Laikin estaba siendo generoso al no reducir a las personas a su reputación accidentada. Pero si es así, como el C.E.O. de una corporación pública, puede que no haya mostrado el mejor juicio. A veces había gente en las habitaciones que, cuando me enteré, me di la vuelta y salí, dice un alto ejecutivo. Dan tenía esta atracción por las personas que otras personas pensaban que eran malos.

Uno de esos tipos era un adicto a la cocaína bipolar llamado Kevin Waltzer. Laikin encontró enloquecedor el lento precio de las acciones, y esa primavera, el propietario de un club de comedia de la costa este llamado Edward Rodríguez, que sabía de las frustraciones de Laikin, le presentó a un corredor de Filadelfia que le dijo que podía ayudar a que las acciones pasaran de 1,50 a 5,00 dólares. A partir de marzo, Laikin transfirió los fondos del corredor para comprar acciones de Lampoon, con el fin de crear la apariencia de actividad comercial y, se esperaba, estimular el interés del mercado. Pero la acción aún no subió. Rodríguez luego le presentó a Laikin a otro corredor de Filadelfia, Waltzer, quien intentó hacer lo mismo sin éxito. Para mayo, Laikin había cancelado el plan, pero antes de hacerlo, a principios de ese mes, se había reunido con Rodríguez y Waltzer en las oficinas de National Lampoon. Sin que Laikin lo supiera, Waltzer era un F.B.I. informante, y llevaba un cable.

En la casa de Laikin ese 15 de diciembre, a las 6:45 a.m., F.B.I. agentes con armas desenfundadas esposaron a Laikin y lo detuvieron. Big Steve, el conductor de Laikin, dormía en la casa de huéspedes y se quedó allí hasta que el F.B.I. se había llevado a Laikin. Yo estaba como, ¿Qué carajo? ¿Qué hizo Dan? La negociación de acciones de Lampoon, que Laikin solo había querido subir, se suspendió a 0,73 dólares la acción. Cuando se reanudaran las operaciones, perdería instantáneamente otro 85 por ciento de su valor, terminando en $ 0,10 por acción.

A la izquierda, el cartel de 2011 Película sucia ; Correcto, el Ataque de las mujeres de 5′2 ″ cartel, 1994.

Peter Max, Ludacris y un Ático Mascota

Laikin renunció como C.E.O. de National Lampoon y fue reemplazado inmediatamente por su amigo y colega inversionista de Indiana, Tim Durham, quien además de estar en la junta era el segundo accionista más grande después de Laikin. La era que siguió se recuerda en gran medida por lo que Durham no hizo. De inmediato, cerró College TV Network, la sección de películas y todas las demás divisiones operativas. Dejó de pagar las regalías exigidas contractualmente a Harvard Lampoon. Laikin se ocupa como El club del rayo fallecido.

Durham demandó a Warner Bros., cuestionando su contabilidad en Vacaciones y afirmar que a National Lampoon todavía le debían millones. La oficina de Sunset pasó de tres pisos a dos a uno, luego a cuatro oficinas. Algunas personas renuncian. Otros fueron despedidos. A otros les recortaron los salarios e incluso entonces se retrasaría la nómina. Scott Rubin fue despedido en un mes y C.F.O. Lorraine Evanoff, que siempre había apreciado la política de puertas abiertas de Laikin, renunció después de que Durham puso un letrero de NO ENTRAR en la puerta de su oficina, que mantuvo cerrada incluso cuando estaba adentro. A pesar de las medidas de reducción de costos, la compañía reportaría una pérdida neta de casi $ 6 millones para el año fiscal que termina el 31 de julio de 2009.

La austeridad de Durham se detuvo en la puerta del edificio en Sunset. Por $ 25,000 al mes, ahora estaba alquilando una mansión de 16,000 pies cuadrados con un garaje para cinco autos justo al final de la calle del gran complejo de Laikin. Durham colgó un retrato gigante de Peter Max de Frank Sinatra en la sala de estar y reservó un dormitorio para que Ludacris se quedara cuando lo visitara desde Atlanta. Durham también comenzó a salir y, finalmente, se comprometió con un ex Ático Mascota del mes llamada Erica Taylor. Hizo que le hicieran tarjetas de presentación de Lampoon que identificaban a Taylor como una ejecutiva creativa y la inscribió en el plan de seguro médico de la empresa.

Durham disfrutó el papel de jugador de Hollywood. Hizo que Ludacris hiciera la narración en off en Awesomest Maximus , que estaba en postproducción. Danny DeVito hizo un corto de terror en la casa de Durham (eligiendo a Erica Taylor como protagonista). Y Durham hizo un esfuerzo por reunirse con gente de la industria. Cuando Jon Schwartz, un ejecutivo de Relativity, fue con sus colegas a la casa de Durham para presentarse como gerente, Durham los llevó a su sala de proyecciones. Estaba ansioso por mostrar un clip de 12 minutos de Awesomest Maximus , que pensó que era divertido, y encendió su sistema de entretenimiento Kaleidescape, organizado alfabéticamente. Tenía 30 películas comenzando con Anal , Recuerda Schwartz. Todo fue porno anal. Él está cambiando rápidamente para llegar a Awesomest . Una vez que vi eso, pensé: Está bien, lo entiendo.

A principios de 2011, Durham le envió un correo electrónico a un colega para decirle que acababa de pasar tres horas con John Landis, quien está muy interesado en hacer películas satíricas nuevamente. Landis se reunió con Durham, me dice en un correo electrónico, pero definitivamente no por 3 horas, ¡y dijo que no quería involucrarme! Todos los que han comprado el National Lampoon a lo largo de los años (¡incluido Tim Matheson!) Se han puesto en contacto conmigo con un mal guión o concepto con el que quieren que 'revitalice' la 'marca'.

las peores cosas que ha dicho trump

Durham hizo una propuesta similar a los hermanos Farrelly, y Peter Farrelly acordó reunirse un viernes por la noche. Él y su esposa, Melinda, iban de camino a alguna parte, así que se reunieron con Durham juntos en un bar de West Hollywood, donde Durham le explicó cómo estaba ganando dinero. Lo que siguió fue un relato detallado de una promoción en Internet que Durham estaba ejecutando que parecía ser un obsequio de teléfonos celulares, pero en realidad era una artimaña elaborada, que requería horas de completar formularios, para que la gente proporcionara datos que Durham luego vendió a las empresas. Farrelly relata: Yo digo: 'Pero luego tienes que darles un teléfono'. Él dice: 'Tendría que completar formularios durante 4, 5, 6 horas para obtener el teléfono. Sería un niño aburrido cada semana o dos lo haría. Pero todos los demás. . . Mi esposa me miró y me dijo: 'Sácame de aquí'. Le dije a mi esposa: '¿Por qué iba a involucrarme con un tipo que se gana la vida estafando a la gente?' Fue una de las reuniones más extrañas. Mi esposa todavía habla de eso.

A estas alturas, Durham tenía problemas que iban mucho más allá de Lampoon y, al menos en parte, tenía que agradecer a Laikin.

Laikin, quien originalmente había sido acusado de manipulación de acciones y finalmente se declaró culpable de un cargo menor de conspiración, fue sentenciado a 45 meses y reportado al campo de prisiones de Taft Federal, una instalación de baja seguridad a un par de horas al norte de Los Ángeles, en septiembre. 2010. Para entonces, Tim Durham ya estaba bajo el escrutinio del FBI, que, en noviembre anterior, allanó sus oficinas de Indiana y la oficina de Fair Finance de Ohio. Pero parecía indiferente y continuó con su negocio como National Lampoon C.E.O.

Un día, Big Steve llevó a Durham a visitar a Laikin en Taft. Big Steve, que había crecido en Compton y dice que estuvo 10 años en las cárceles de California por tráfico de drogas, había pedido a sus amigos de Taft que cuidaran de Laikin, pero cuando Durham salió de la reunión estaba visiblemente molesto. En el coche, Tim decía: 'Hijo de puta', recuerda Big Steve. Estaba mirando por la ventana, escribiendo. Él dijo: '¿Sabes lo que hizo el hijo de puta, Steve? Me lo contó. Era cierto. Tres meses después de su propio arresto, Laikin, en busca de una sentencia más leve para sí mismo, había informado al F.B.I. que Durham estaba ejecutando un esquema Ponzi y que Fair Finance ha financiado todo lo que Durham posee.

A principios de 2011, Durham fue arrestado tanto como lo había sido Laikin, el F.B.I. llegando a las seis de la mañana. en la casa que alquilaba en las colinas. Erica Taylor estaba allí en ese momento, al igual que el actor de carácter ahora fallecido Edward Herrmann, quien compartió el error del automóvil con Durham. Fair Finance había emitido certificados que devengan intereses a inversores que, en muchos casos, han entregado los ahorros de toda su vida; se suponía que la compañía invertiría estos dineros comprando contratos de cuentas por cobrar (como membresías en gimnasios), pero Durham fue acusada de saquear más de $ 200 millones de la compañía, saqueando los ahorros de 5,000 inversionistas, en su mayoría de clase trabajadora.

Durham ahora estaba confinado en su casa de Indianápolis y llevaba un monitor de tobillo emitido por el gobierno, pero, a diferencia de Laikin, se negó a dimitir como director ejecutivo de National Lampoon. En cambio, se emitió acciones para sí mismo para consolidar el control de la votación y bloqueó la celebración de reuniones de la junta. Y continuó dirigiendo National Lampoon de forma remota. Fue incómodo, recuerda Marty Dundics. Tendríamos conferencias telefónicas y estaría bajo arresto domiciliario. Es difícil quitarse eso de la cabeza cuando habla de la necesidad de más tráfico web. Durham estaba esperando algo: el cheque de Warner Bros. El estudio había acordado pagar $ 2.7 millones como resultado de la auditoría de Durham de Vacaciones procede, y cuando el dinero llegó a National Lampoon, a fines de julio, inmediatamente transfirió $ 1 millón a su abogado defensor penal.

Este desvalido al que estás apoyando

Laikin salió de Taft en mayo de 2013. Seguía siendo el mayor accionista de National Lampoon. Los términos de su sentencia le impidieron volver a desempeñarse como oficial o director, pero como condición para su libertad condicional, se le exigió que se presentara a un trabajo durante los primeros seis meses después de su liberación. Alan Donnes le dio a regañadientes una oficina y un trabajo en Sunset Gower Studios, aunque no adyacente al nuevo espacio Lampoon. Laikin y Donnes no se llevaron bien. Su relación se deterioró hasta el punto en que, un día, cada uno intentó despedir al otro. (Sin éxito: el gobierno de la empresa fue más complicado que nunca, con la familia de Laikin controlando tres puestos en la junta, Jim Jimirro todavía en el puesto de presidente y Brian Bash, el fideicomisario de la quiebra de Fair Finance, teniendo voz y voto sobre quién era el director ejecutivo).

Durham había tratado a Fair Finance y Obsidian y a varias otras empresas como una hucha gigante interconectada, y con el tiempo había fluido mucho dinero a Laikin, a otros inversores de Lampoon, a los empleados de Lampoon y a sus amigos. Y así, Bash había ido tras todos ellos, tratando de recuperar dinero. Kaelin, Erica Taylor, Ludacris y muchos otros finalmente llegaron a un acuerdo con él. Laikin, a quien el fideicomisario afirmó que había recibido $ 19 millones de dinero de Fair Finance, finalmente acordó pagar $ 3 millones.

Bash también fue tras National Lampoon. A lo largo de los años, se le transfirieron $ 9 millones a través de más de 200 transferencias de empresas afiliadas a Durham. Lampoon, alegando también haber sido una de las víctimas de Durham, llegó a un acuerdo con Bash por $ 3 millones y demandó a Durham por $ 1 millón en Vacaciones dinero que Durham había malversado para pagar sus honorarios legales.

Donnes tiene mucho trabajo por delante. Lo único que mantiene las luces encendidas, incluso ahora, 14 años después de que Laikin comenzara a dirigir la empresa, son los controles residuales de Casa animal y Vacaciones . Donnes ahora está enfocado en hacer todo lo posible para distanciar a la compañía de su pasado reciente. Nos tomó un año tener reuniones reales, dice. Donnes y su socio comercial Jerry Daigle, el director ejecutivo nominal de Lampoon, se comprometieron a hacer tratos solo con la participación de los estudios convencionales. Finalmente, obtuvieron representación en CAA. La compañía también lanzó un canal I Heart Radio, relanzó el sitio web e hizo un trato con Fox 20th Century Television para una serie animada.

Los alumnos de las épocas de Laikin y Durham oscilan entre la nostalgia y el dolor. Cora Victoriano, que agotó su propia pensión para pagar los salarios de los pocos empleados que quedaban después de que Durham fuera a la cárcel, todavía no ha recibido el reembolso, pero sigue trabajando para la empresa y sigue siendo optimista: es una esperanza interminable para mí. Siempre estoy cruzando los dedos.

Muchos de los inversores originales terminaron en juicios entre ellos o con National Lampoon y ya no socializan con Laikin. (Uno de ellos, Reno Rolle, ha estado ocupado últimamente con un nuevo producto digno de un infomercial, el TurDle, una ayuda de evacuación intestinal arqueada de espuma).

Tim Durham fue declarado culpable y sentenciado a 50 años de prisión por sus actividades en Fair Finance. Bloomberg Businessweek lo llamó el Madoff del Medio Oeste. Está cumpliendo su condena en una penitenciaría federal en Kentucky, donde ha enseñado matemáticas a los reclusos. Uno de sus co-inversores ahora dice que Durham sufría de una abrumadora duda de sí mismo; su única preocupación era cómo lo veía la gente.

Muchos contrastan a Durham con Laikin, llamando a Durham una mala persona y a Laikin un hombre de buen corazón que hizo una tontería. Conocí a Laikin hace dos años en Chateau Marmont, donde los camareros lo saludaron como un cliente habitual perdido hace mucho tiempo. No he estado aquí por un tiempo, dijo. Laikin tiene una fuerte aversión a ser fotografiado y solo había visto una foto de él. En persona, estaba bronceado, con algo de gris en las raíces de su cabello castaño peinado hacia atrás. Llevaba un Fitbit y explicó que había perdido más de 40 libras en prisión por caminar mucho y comer alimentos saludables. Amigos de Laikin's me habían dicho que había cambiado bolsas de atún ligero en trozos StarKist, la moneda de facto en las prisiones federales, por ensaladas frescas hechas con verduras del jardín de la prisión. También había tratado de aprender a tocar la guitarra y hablar español, y había impartido clases sobre finanzas cinematográficas y emprendimiento. Dirigió todo el lugar probablemente mejor que Lampoon, dice Ben Gleib. Ahora, en Marmont, Laikin pidió una hamburguesa, con brócoli en lugar de papas fritas.

Después de haber pasado mucho tiempo en prisión para analizar su experiencia con Lampoon, Laikin dijo que ahora lamenta no haberse centrado más en el contenido antes. Reconoce que era un adicto a los negocios, pero hasta el día de hoy sostiene que la empresa había doblado una esquina y que si no hubiera sido acusado, la historia sería muy diferente. Él todavía piensa que National Lampoon tiene potencial esperando ser desbloqueado.

Ahora Laikin asesora sobre inversiones y empresas de tecnología jóvenes, asesora a ex convictos sobre el espíritu empresarial y está trabajando en una idea que a Donnes le gustó: un libro de cocina y un programa de televisión de realidad basado en recetas de microondas que utilizan solo ingredientes disponibles en el economato de la prisión. Me sorprendió lo buena que estaba la comida, dijo Laikin durante mi última reunión con él, desplazándose por un PDF en su teléfono de recetas como rollitos de atún picantes y pollo tailandés. También había hecho un trato con Lampoon para licenciar su nombre a los espectáculos de Off Broadway. Bayside! ¡El musical! y ¡Casa llena! ¡El musical! Danny todavía quiere hacer algo con National Lampoon, dice Lorraine Evanoff, su antiguo C.F.O. Digo, haz una nueva campaña de marca: pasamos por la crisis de la mediana edad. Condujimos el BMW por el acantilado. Estamos de vuelta.

Lo que todo el mundo siempre hace en la empresa es sentir que algo grande está a punto de suceder, y quiero estar aquí para ello, dice Marty Dundics. Estamos a una película de éxito o a una gran cosa de volver a estar en la cima. Siempre es este desvalido al que estás apoyando. Y no querrás perdértelo. Esa gran cosa que está a punto de suceder. Ese era siempre el estado de ánimo. En el momento de la publicación, parecía que Dundics finalmente podría conseguir su deseo: National Lampoon estaba finalizando las negociaciones exclusivas para ser adquirido por PalmStar Media, un estudio de cine y televisión advenedizo.

La familia de Laikin se ha mudado a L.A. Todavía son dueños de la casa de Malibú, pero vendieron la casa de Hills por $ 6.5 millones a Katy Perry y Russell Brand, quienes nunca se mudaron y la vendieron con pérdidas al némesis de Laikin, Lorenzo Doumani. Laikin no vuelve mucho a Indiana.