El nuevo autorretrato de Bob Dylan: ¿Es hora de darle una segunda oportunidad al 'álbum más mierda de todos los tiempos' del rock? ¡Sí!

¿Qué es esta mierda? Así es como Greil Marcus comenzó su famosa reseña de Rolling Stone del álbum doble de 1970 de Bob Dylan, Self Portrait. La revista no le dio estrellas a los récords en esos días, pero Robert Christgau de Village Voice abofeteó a Dylan con una C + impensable para él. Era como si un dios se hubiera cabreado en público, y con ese autorretrato se ganó un lugar de honor en la lista de álbumes dobles autoindulgentes, ridículamente hinchados y criticadamente vilipendiados de artistas de rock clásico en su mejor momento. Hermanos y hermanas en la ignominia incluirían Journey Through the Past de Neil Young, Blue Moves de Elton John, Don Juan's Reckless Daughter de Joni Mitchell (puntos de bonificación para Mitchell posando con la cara negra en la portada), The Secret Life of Plants de Stevie Wonder y The Clash's técnicamente Sandanista de tres discos! Ejemplos más recientes, según tus gustos: el estadio Arcadium de los Red Hot Chili Peppers, el I Am de Beyoncé. . . Sasha Fierce (indiscutiblemente entre los peores títulos en la historia de la música pop) y cualquier álbum de doble rap aparte de Speakerboxxx / The Love Below de Outkast. Uno siente que Lady Gaga se alistará algún día.

Pero ahora Dylan, todavía un creador de tendencias a los 72 años, está mejorando a sus rivales al lanzar otros dos discos de tomas descartadas de Self Portrait. El hecho de que el nuevo set también incluya un puñado de canciones de las sesiones para el seguimiento mejor recibido de Self Portrait, New Morning (también de 1970), y algunos extraños variados del antes y el después, no disminuye el valor. Si eres nuevo en Dylan, no empezaría aquí, pero Otro autorretrato es fantástico. Como siempre con este artista, el suelo de la sala de montaje estaba lleno de gemas.

Por supuesto, el álbum original no es tan horrible como dice la leyenda. Lo que fue fue una bolsa de sorpresas: versiones de melodías y canciones folklóricas y country tradicionales de algunos de los contemporáneos más o menos de Dylan, incluidos Paul Simon y Gordon Lightfoot, además de algunos originales y varias versiones más renovadas de canciones antiguas de Dylan, incluyendo Like a Rolling Stone, de un concierto de 1969 con The Band. También lanzó versiones sinceras, aunque un poco cursis, de Blue Moon y Let It Be Me de Rodgers y Hart, una grandilocuente canción francesa que había sido un éxito para los Everly Brothers con letra en inglés. Aquí y allá, agregando cuerdas y demás, el álbum tiene un brillo pop anticuado, el tipo de sonidos que Dylan podría haber escuchado escuchando la radio mientras crecía en Minnesota en las décadas de 1940 y 1950, que, en el contexto de 1970, es quizás la declaración más radical que jamás haya hecho Dylan, ya no predicar a los convertidos. No es de extrañar que desde entonces haya confesado su cariño por Frank Sinatra, Bobby Vee y Ricky Nelson, entre otros cantantes que nunca tocaron en el Newport Folk Festival.

Solo descubrí Self Portrait hace unos cinco años, después de agotar el resto del catálogo de Dylan (saltándose la mayor parte de sus discos de los 80, que, como casi todo lo demás grabado en esa década por los músicos del baby boom, suena como si quisiera ser Robert Palmer). Con la ayuda, quizás, de los oídos del siglo XXI, me gustó el álbum al instante: es un disco divertido, cariñoso, a veces hermoso, a menudo entretenido y en ocasiones tonto. Como una maraña de raíces y entusiasmo, espera con ansias los dos álbumes de Dylan de principios de los 90 con versiones de canciones populares, su ecléctico programa de radio por satélite, que se transmitió por Sirius de 2006 a 2009, y su reciente serie de álbumes con sus canciones. fusión atemporal de blues, country, folk y pop.

Pero entiendo por qué a la gente no le gustaba Autorretrato en 1970: no querían diversión, cariño, entretenimiento, tontería o atemporalidad de Dylan; es posible que ni siquiera quisieran ser bellas. Querían otro boletín desde el frente, una revelación apasionante. Pero también entiendo por qué Dylan no quería darles uno. (No es que él o alguien pudiera haber duplicado el impacto de Highway 61 Revisited o Blonde on Blonde más de lo que un Beatles reunido podría haber conjurado a otro Sgt. Pepper's). Su retirada del estrellato después de su accidente de motocicleta en 1966, su disgusto con la cosa de la voz de una generación, es bien conocida; él mismo escribe elocuentemente sobre ese período en sus memorias, Crónicas: Volumen uno. Pero lee las reseñas originales de Autorretrato e instantáneamente sentirás el peso de la carga de Dylan. En The New York Times, Peter Schjeldahl (el futuro crítico de arte neoyorquino) señaló que cada nuevo álbum de Dylan invariablemente sacude la excitante psique de la cultura pop con la fuerza de un evento histórico. Marcus escribió sobre la inmediatez mítica de todo lo que hace Dylan y la relevancia de esa fuerza para la forma en que vivimos nuestras vidas. ¿Quién podría cargar con eso? El músico tenía solo 29 años.

Regeneración de Woodstock: Dylan canalizando su menonita interior., Por John Cohen / Cortesía de Sony Music.

A lo largo de los años, Dylan ha ofrecido puntos de vista contradictorios sobre cuán en serio o no se tomó Auto retrato —Todo probablemente cierto. Incluso los fanáticos admitirán que es una especie de desastre. Otro autorretrato (1967-1971) , el décimo volumen de la serie Bootleg oficial de Dylan, es tan extenso y caleidoscópico como su predecesor, aunque quizás un poco menos caótico. Algunas de las canciones tradicionales que se destacaron en el original, en particular Copper Kettle, Little Sadie, In Search of Little Sadie (una variante de la primera canción) y Days of '49, se presentan menos doblajes. Estas versiones en bruto suenan más Dylan-y, secuelas adecuadas para Las cintas del sótano . También se incluyen ocho canciones tradicionales inéditas. Estos por sí solos habrían hecho un álbum estupendo, con Dylan en una gran voz y mostrando su talento a menudo pasado por alto como intérprete. ( ¡Sinatra balancea el cancionero de Alan Lomax! )

En otros lugares, las canciones lanzadas anteriormente, en particular un puñado de originales de Dylan, reaparecen con arreglos más pesados o simplemente radicalmente diferentes. Dogs Run Free, una parodia de jazz-bo en Nueva mañana , con un piano lounge-lagarto y una vocalista femenina que hace su mejor imitación de Annie Ross, aquí recibe un tratamiento más countrypolitano, con un suave swing y armonías vocales. Dos tomas diferentes de la encantadora Time Passes Slowly, una acústica y otra de rock duro, superan fácilmente la versión tambaleante de la primera toma que suena en Nueva mañana . Es posible que la canción principal de ese álbum no se beneficie por completo de las listas de trompetas al estilo Blood, Sweat and Tears, pero es divertido de escuchar.

Otro autorretrato llegará la semana que viene en dos versiones: los dos discos de descartes y el inevitable set de lujo con tapa deslizante, que añade una versión remasterizada del álbum original y todo el concierto de 1969 con la Banda. Cada uno cuenta con notas de fondo de Greil Marcus a regañadientes y respetuosas, por lo que todo debe ser perdonado, en ambos lados. (Su reseña de 1970 fue mucho más matizada y en algunos lugares agradecida de lo que su oración inicial le haría creer). En algún lugar de todo esto, lo viejo y lo nuevo, lo viejo, es una obra maestra, tal vez no Highway 61 revisitada o Rubia sobre rubia , pero una obra maestra de todos modos. Como un par de discos muy diferentes pero igualmente defectuosos de su época (los Beach Boys Sonrisa y los Beatles Deja que sea ), Auto retrato nunca existirá en una versión satisfactoriamente definitiva; el oyente tendrá que extraer su propia obra maestra de los generosos restos de Dylan. En sus nuevas notas, Marcus está dispuesto a considerar la noción de que el autorretrato más verdadero [puede ser] simplemente una colección de las cosas que ama a una persona determinada. No sé si eso siempre es cierto, pero es cierto aquí: aparte de tal vez Sangre en las pistas , Creo Auto retrato y Otro autorretrato juntos componen el álbum más revelador de Dylan: un retrato cubista apropiadamente fracturado, de una época convulsa, de un artista proteico, intuitivo, a veces conflictivo, a veces frustrante, siempre profundamente musical. La pregunta no es ¿Qué es esta mierda? pero que mas quieres?