Reina desaparecida de Scientology

Diga lo que quiera sobre L. Ronald Hubbard, el famoso fundador de Scientology. A pesar de sus muchos defectos, o quizás debido a ellos, fue un verdadero visionario de Hollywood, un pionero sombrío en las artes oscuras del empaque, la marca y la sinergia.

En la década de 1950, después de una serie de fracasos personales y profesionales, convirtió sus fantasías de ciencia ficción a medias en un manifiesto de autoayuda de gran éxito de ventas llamado Dianética: la ciencia moderna de la salud mental. Luego volvió a empaquetar su adaptación en una religión, con una revelación asesina en el tercer acto, que involucraba naves espaciales alienígenas, esclavos humanoides y un señor de la guerra intergaláctico llamado Xenu. Mientras tanto, para establecer múltiples fuentes de ingresos, marcó una serie de vínculos comerciales patentados, entre ellos el E-Meter, un artilugio de Rube Goldberg que se dice que enfrenta áreas de malestar espiritual.



Para 1969, Hubbard había establecido una cabeza de playa permanente en Hollywood. Allí, en un gran castillo del renacimiento normando que en el pasado había albergado a Clark Gable, Errol Flynn, Bette Davis y Cary Grant, entre otros, estableció el Celebrity Center International de Scientology, una meca espiritual para artistas, políticos y líderes de la industria. , figuras del deporte y cualquier persona con el poder y la visión para crear un mundo mejor.



El centro fue un vehículo sinérgico para Project Celebrity: un boletín interno de la iglesia aconsejó al rebaño que buscara una cantera de primera categoría como Greta Garbo, Walt Disney y Orson Welles. Aunque evidentemente ninguno demostró ser dócil, Hubbard se apegó a su modelo de negocio. Las celebridades son personas muy especiales, escribió en 1973. Tienen líneas de comunicación que otros no tienen.

En el momento de la muerte de Hubbard, en 1986, la Cienciología era la religión fuera de lo común en la Era de las Celebridades. Podría presumir de tener dos estrellas de cine (Tom Cruise y John Travolta) y contó con un reparto de apoyo sólido (Kirstie Alley, Anne Archer). A mediados de la década de 1990, la Iglesia de Scientology reclamó una membresía de ocho millones.



Y, sin embargo, como Hubbard sin duda se habría dado cuenta de haber vivido lo suficiente, Hollywood es una amante cruel. Últimamente, múltiples líos relacionados con las celebridades han manchado la marca de la Cienciología. La vida privada de Travolta ha sido fuente de un escrutinio y controversia sin fin. Tom Cruise parecía un embajador poco confiable con su extraña pirotecnia en el sofá de Oprah y despotricar contra la psiquiatría.

Luego, en 2011, El neoyorquino publicó una historia de Lawrence Wright (más tarde ampliada al libro de 2013 Yendo claro ) sobre el director y guionista ganador del Oscar Paul Haggis, un cienciólogo de muchos años que había desertado de la iglesia. El artículo, que un portavoz de la iglesia calificó como un artículo obsoleto que no contenía nada más que acusaciones infundadas y repetidas, argumentaba que los cienciólogos son sistemáticamente lavados de cerebro, desplumados y abusados ​​por la iglesia en general y por su líder actual, David Miscavige, específicamente.

Miscavige es el anti-Hubbard. Con ojos penetrantes y la apacible apariencia de un televangelista, pregona la palabra de L.R.H. con despiadada eficiencia. Para este verano, se había restablecido una apariencia de orden, ya que Cruise había rehabilitado más o menos su imagen, cuando los tabloides volvieron a estallar. La historia era Leah Remini, una estrella de televisión más conocida por interpretar a la esposa de Kevin James en la comedia de situación de CBS. El rey de reinas. Remini, un cienciólogo que se crió en una familia de cienciólogos, no era simplemente otro desertor de alto perfil. Ella era una desertora que se estaba poniendo furiosa con la esposa del jefe.



¿O fue su ex esposa? ¿O esposa fallecida? ¿O esposa desaparecida?

Durante décadas, Shelly Miscavige había sido la Primera Dama de Scientology. Elegante y sonriente, siempre estuvo al lado de Miscavige, durante prácticamente cada reunión, cada viaje, cada sesión de fotos.

Luego, en agosto de 2007, se fue de repente. Sin dejar rastro.

Desde entonces, ha habido febriles intrigas y especulaciones sobre su paradero, al menos entre forasteros. Las fuentes dicen que los miembros de la iglesia rara vez preguntan por ella, porque hacer preguntas entrometidas es invitar a consecuencias como las que le sucedieron a Remini. Cuanto más presionó, dicen las fuentes, más fuerte fue maldecida, interrogada y rechazada. Cada vez que preguntaba por Shelly, tenía dudas, dice una fuente. Decían: 'Oh, está en un proyecto especial' o 'Oh, está visitando a un pariente enfermo' (los portavoces de la Iglesia han negado repetidamente que Shelly esté desaparecida). Finalmente, Remini abandonó la iglesia y presentó un informe de personas desaparecidas. El L.A.P.D. pronto anunció que el caso había sido cerrado y dictaminó que el informe de personas desaparecidas era infundado. También dijo que se había reunido con Shelly, pero no dio más información.

Esta explicación críptica solo alimentó el misterio. ¿Shelly había huido de la iglesia? ¿Estaba ella escondida? Algunos desertores de Scientology creen que fue exiliada a una de las varias bases secretas y fuertemente custodiadas que posee la iglesia en lugares remotos del oeste. Allí, dicen las fuentes, aquellos que están prohibidos soportan vidas de aislamiento, trabajo servil y penuria. La razón, afirman, es simple. La ley [en Scientology] es: cuanto más te acerques a David Miscavige, más fuerte te caerás, dice Claire Headley, una ex ciencióloga que, junto con su esposo, Marc, trabajó en estrecha colaboración con los Miscaviges. Es como la ley de la gravedad, prácticamente. Es solo una cuestión de cuándo. (La iglesia de Scientology declinó Feria de la vanidad Repetidas solicitudes de entrevistar a los Miscaviges. Al hacerlo, los representantes de la iglesia rechazaron a la mayoría de V.F. Fuentes como apóstatas descontentos, y llamado V.F. Preguntas ridículas y ofensivas. Además, los representantes describieron a Shelly Miscavige como una persona privada que ha estado trabajando sin parar en la iglesia, como siempre lo ha hecho. También señalan que he escrito de manera crítica sobre la iglesia en el pasado).

En aguas profundas

La cienciología, a mediados de la década de 1970, estaba literalmente a la deriva. Los federales desenterraron dos conspiraciones criminales en las que los cienciólogos se habían esforzado por tomar represalias contra las investigaciones de los periodistas e infiltrarse en las fuerzas del orden y diversas agencias gubernamentales. Hubbard, en una búsqueda por encontrar un lugar remoto, había huido a aguas internacionales años antes. Se instaló a bordo de un viejo barco de transporte que nombró Apolo, donde descubrió que la vida de un nómada marinero no dejaba de tener sus encantos. Con sus mantas y sus largas chaquetas de mezclilla, el comodoro, como le gustaba que lo llamaran entonces, paseaba por las cubiertas, deleitando a su tripulación con historias de su heroísmo pasado. Equipando a su personal con uniformes navales, creó una organización vagamente paramilitar llamada Sea Org. La membresía estaba restringida a los cienciólogos más devotos y de mayor rango, entre ellos la tercera esposa de Hubbard, Mary Sue, con quien se había casado en 1952. Sea Org también incluía un grupo llamado Commodore's Messengers Organisation. La mayoría de los Mensajeros eran atractivas adolescentes vestidas con pantalones cortos y blusas sin mangas. Estaban a la entera disposición del comodoro, llevándole bebidas, grabando sus palabras, transmitiendo sus órdenes a los demás, preparándose el baño y encendiendo sus Kools.

Entre los Mensajeros más devotos de Hubbard estaba el más joven a bordo: Michelle Shelly Barnett. En fotografías de esa época, se revela que es una belleza esbelta con cabello rubio rojizo. Se convirtió en Messenger a principios de la década de 1970 cuando tenía alrededor de 12 años.

El padre de Shelly, Barney, era un manitas que luchaba por encontrar trabajo, según los Headley; su madre, Flo Barnett, tenía problemas emocionales. Tal era la fe de la pareja en Scientology que dejaron a Shelly y a su hermana mayor, Clarisse, al cuidado de Hubbard. A partir de entonces, la educación temprana de los niños consistió en poco más allá del evangelio de L.R.H., que sostenía que las personas son seres inmortales, o thetanes, atrapados en cuerpos humanos. Los thetanes están abrumados por traumas, o engramas, acumulados durante vidas pasadas. Solo a través de un proceso terapéutico patentado conocido como auditación, los thetanes podrían ser limpiados de engramas.

Los Mensajeros estaban dedicados a Hubbard. Después de todo, era su padre de facto. Pero Shelly, según varias fuentes, adoraba al hombre, pendiente de cada una de sus palabras y siguiendo sus órdenes con una precisión que contradecía su juventud y apariencia juvenil. Vería a esta hermosa joven con cabello rubio y zapatillas de deporte, recuerda el ex ejecutivo de Sea Org Mike Rinder. Pero de repente ella estaría interrogando a la gente con '¿Qué estás haciendo y por qué lo estás haciendo?'

Shelly dejó el barco a mediados de la década de 1970. Unos años más tarde, 11 miembros de la iglesia, incluida Mary Sue, fueron acusados ​​de conspiración y robo. Todos fueron finalmente condenados y cumplieron penas de prisión. Aunque el comodoro escapó de los cargos, los fiscales lo tildaron de cómplice no acusado.

Asustado por las investigaciones en curso, Hubbard pasó la última década de su vida en una locura paranoica. Vio perseguidores y traidores, apóstatas, en términos de Scientology, en cada esquina. Creó un equipo All Clear para desactivar las amenazas legales. Aunque el equipo estaba compuesto principalmente por veteranos empedernidos de la Sea Org, su líder era un joven de 21 años llamado David Miscavige.

Miscavige, que mide alrededor de cinco pies y cinco pulgadas y padecía de asma crónica, siempre había desafiado sus limitaciones físicas. En los suburbios de clase media de Filadelfia, donde se crió, había perseguido las pasiones de su familia, desde el fútbol hasta la Cienciología, con una agresión similar a la de un terrier. A la edad de 12 años, dirigía sesiones de auditación con adultos. A los 16 años abandonó la escuela secundaria y, como todos los miembros nuevos de Sea Org, firmó un contrato de mil millones de años que lo encerró a tiempo completo y para siempre.

Miscavige vivía en un dormitorio en la sede nacional de la iglesia, en Clearwater, Florida. Era una especie de idiota, dice el ex cienciólogo Mark Fisher. Intentaría hacer amistad contigo y diría: 'Oye, hombre, ¿cómo te va?', Pero se apresuraría a apuñalarte por la espalda. Si hiciste algo mal, te denunciaría. En un momento dado, Fisher le confió ciertas dudas a Miscavige sobre la Cienciología.

Se aseguró de sacar todas mis cosas de nuestro dormitorio y ponerlas en el pasillo. Simplemente me sacó la cerradura, la culata y el barril, por lo que no tenía dónde dormir.

Pero el carisma de Miscavige jugó bien con las chicas Messenger que se habían marchado a Clearwater mientras Hubbard planeaba sus próximos movimientos. Entre las chicas estaba Shelly, quien pronto llamó la atención de Miscavige. Él era solo nueve meses mayor, y ella todavía parecía una típica chica de 15 años, riendo y escuchando las baladas de amor de John Travolta.

El romance entre Shelly y Miscavige comenzó alrededor de 1978, en una burbuja rústica conocida como Int Base. Allí, en los ranchos cubiertos de matorrales a 90 millas al este de Los Ángeles, el Equipo Hubbard había transformado una zona turística desvaída en la sede internacional de Scientology. La base de vanguardia incluía un estudio de producción de películas, fuerte seguridad y la mansión de Hubbard de $ 10 millones.

Si bien Miscavige tenía un temperamento disparatado que producía ataques repentinos de violencia verbal y física, según varias fuentes, en un momento dado, había golpeado a su propio auditor, la mayor parte del tiempo era solo un niño prodigio amante de la diversión. (Un representante de los Miscaviges calificó de falsas las afirmaciones sobre el presunto temperamento y ataques de violencia de David Miscavige).

El romance no hizo nada para mejorar la posición de Shelly con sus compañeros. Algunas de las chicas la consideraban demasiado joven y hambrienta de estatus para su gusto, y a menudo la excluían. Eso realmente la presionó, recuerda una ex Messenger. Fue lo único que realmente la hizo destellar emoción, de una manera desesperada. Claramente era una chica solitaria que había sido abandonada toda su vida.

Pero una vez que Miscavige entró en escena, se centró en él. Se casaron en 1982 en el área de Los Ángeles e instantáneamente se convirtieron en la pareja It de Sea Org. Énfasis en pareja.

En ese entonces, Shelly era mucho menos servil, porque estaba en una posición que era básicamente equivalente a la de Miscavige, recuerda Mike Rinder. Ella no estaba en una posición menor, y siempre fue una persona luchadora.

Y su sincronización fue excelente. Hubbard era, en este punto, una figura balbuceante de Kurtzian. Esto creó un vacío de poder que requirió atención inmediata. Miscavige superó hábilmente a sus rivales y los expulsó de la escena. Cuando finalmente Hubbard murió, en 1986, el futuro de Scientology quedó en manos de Miscavige.

Apoya a tu hombre

Una de las primeras órdenes del día para Miscavige como presidente de la junta, o C.O.B., fue darle a Shelly un trabajo digno de la Primera Dama de Scientology. Creó el puesto de C.O.B. Assistant, que le brindó un gran espacio de trabajo conectado a su extremadamente grande en el Edificio 50, una instalación de $ 70 millones construida según las especificaciones cada vez más elevadas de Miscavige. Éramos niños, y todo fue emocionante, y fue todo el futuro, y evolucionó y evolucionó, dice Mark Marty Rathbun, quien en ese momento se desempeñaba como el principal adjunto de Miscavige. La emoción duró unos tres años después de la muerte del anciano. Después de ese tiempo, progresó a la locura.

Básicamente, Shelly estaba a cargo de la docena de empleados que trabajaban en la oficina ejecutiva. Sin embargo, en términos reales, según Claire Headley, el trabajo requería que ella fuera lo que 'el jefe' quería que fuera en un momento dado. A veces ella era su consejera no oficial, otras veces su ayuda de cámara. Tal se convirtió en la naturaleza de su relación que ella estaría al alcance de su brazo. Allí asintió pensativamente o mostró una gran sonrisa, mientras que el codo opuesto de Miscavige estaba controlado por su segundo accesorio femenino más importante, Laurisse Lou Stuckenbrock. Una neozelandesa escultural, funcionó como su comunicadora.

En este punto, según varios ex-cienciólogos, el esposo de Shelly había llegado a parecerse más a su jefe. Cuando la pareja salía por la noche, a menudo iban acompañados de los cabezones cabezones de Miscavige. Cuando llegaron a casa, se retiraron a dormitorios separados, dicen varias fuentes.

Nunca, nunca, los vi besarse, dice Marc Headley, quien trabajó en estrecha colaboración con los Miscaviges. Estuve allí durante 15 años. . . . Así que tuve muchas oportunidades de presenciarlos juntos y nunca, nunca los vi cariñosos el uno con el otro. . . . Me refiero a en una habitación con otras cuatro personas. Informal. Todos solo estamos charlando y él no la toca.

Extraña, extraña pareja, dice otro ex miembro de Sea Org, Tom De Vocht. Obviamente había una relación de trabajo, pero extraña. No creo que una vez vi a Miscavige abrazar o besar o cualquier cosa Shelly. Pasé mucho tiempo con ellos. No hubo afecto real.

Tal vez los Miscaviges eran simplemente gente modesta de la iglesia que honraba las políticas conservadoras de Sea Org, que prohibía casi todo lo sexual, desde las caricias prematrimoniales hasta la masturbación. Sin embargo, según algunos relatos, Miscavige no era ajeno a las imágenes sexuales gráficas. Cuando se enfadaba, desataba un torrente de inmundicia, a su manera rápida de chico de Filadelfia. Eres un chupapollas, decía. Te arrancaré las pelotas, sucio coño.

Según varias fuentes, a Miscavige le gustaba leer las transcripciones de las sesiones de auditación en las que Tom Cruise hablaba de su vida sexual, mientras que Shelly se sonrojaba, negaba con la cabeza y decía: Eso es asqueroso. (Los representantes de Scientology han disputado este relato y han dicho que Miscavige siempre ha mantenido una estricta confidencialidad en la iglesia).

Varias fuentes dicen que Shelly comenzó a obsesionarse con su maquillaje, su cabello, su peso. La rígida adherencia a una dieta totalmente natural la hacía cada vez más demacrada. Y sus relaciones con ciertas compañeras se volvieron tensas. Tom De Vocht recuerda un incidente que involucró a su entonces esposa, un atractivo miembro de Sea Org propenso a usar camisetas sin mangas ajustadas. Estoy sentado en mi oficina, a puerta cerrada, y una noche la puerta se abre con estrépito y se cierra de golpe, dice. Me doy la vuelta y es Shelly, y ella dice: '¡Aleja a tu perra, coño, puta esposa de mi marido! Ella siempre está colgando sus tetas en su cara, y solo te digo, ¡tienen algo que hacer! '

No hay evidencia de que Miscavige o la mujer fueran infieles, y los excolegas de Miscavige dicen que nunca lo vieron mujeriego. En cambio, lo describen rodeándose de jóvenes bellezas serviles.

Los paralelos de Hubbard no se le escaparon a Shelly, quien, según sus antiguos colegas, estaba decidida a revertir la tendencia. Ella lo haría no convertirse en otra Mary Sue, una esposa leal que fue abandonada sumariamente por su marido. Shelly encontró orientación en L.R.H., en un ensayo que había escrito sobre el héroe de guerra del siglo XIX Simón Bolívar y su amante Manuela Sáenz. Debido a que Sáenz no había apoyado adecuadamente a su hombre, argumentó Hubbard, Bolívar había muerto fracasando.

Miscavige, como Hubbard, evidentemente desarrolló una mentalidad de asedio. Su primer gran desencadenante involucró el caso de Lisa McPherson, una ciencióloga que sufrió una embolia pulmonar fatal después de 17 días de un proceso de auditoría de Scientology diseñado para tratar su inestabilidad mental. La iglesia enfrentó dos cargos por delitos graves, pero luego se retiraron cuando el médico forense cambió la causa de la muerte de indeterminada a accidente; Para resolver una demanda civil, la iglesia pagó a la familia de McPherson una suma no revelada.

Luego estaba la pesadilla de P.R. causada por un flujo creciente de deserciones, incluidas algunas de los niveles más altos de Sea Org. Decenas de desertores han dicho que Miscavige aterrorizaría, humillaría y abusaría sistemáticamente de los miembros de la Sea Org, especialmente de los que sospechaba que eran personas represivas (S.P.); que cuando él mismo no estaba golpeando, asfixiando o empujando a su bastón, ordenó a sus lugartenientes que lo hicieran; que los supuestos transgresores eran habitualmente trasladados a centros de detención secretos que recordaban a los campos de reeducación al estilo de Corea del Norte; que estar en una de estas instalaciones era pasar meses o años comiendo una dieta de subsistencia (arroz y frijoles), realizando tareas domésticas (según se informa, fregar los baños con la lengua, en un caso) y no ver a nadie fuera de la base (incluido su familia); y que para escapar de Sea Org, para volar, como dicen, generalmente se necesitaría una carrera loca entre guardias armados y vallas con púas, seguido de acoso y desconexión de todos los miembros de la familia y amigos que había dejado atrás.

Desertores como Jefferson Hawkins, miembro de la Sea Org desde hace mucho tiempo, dicen que Miscavige infligió su abuso más severo a aquellos en su círculo íntimo, a quienes culpó por los escándalos. Los tenientes a menudo eran condenados a una sórdida prisión improvisada llamada Hole, donde se veían obligados a luchar por sus trabajos, a veces literalmente, y una vez en un juego de sillas musicales ambientadas en Queen's. Rapsodia Bohemia.

Tenías que caminar muy, muy con cuidado, y no podías desafiarlo de ninguna manera, dice Hawkins, quien sopló después de que Miscavige supuestamente lo atacó durante una reunión. (Un representante de David Miscavige negó esta acusación, diciendo que Hawkins no tiene credibilidad y esperó años después del presunto evento antes de 'recordarlo' por primera vez). Hawkins agrega, no tengo ninguna indicación de que alguna vez haya abusado de Shelly, pero si no , ella habría sido una de las excepciones.

Ninguno de los desertores prominentes entrevistados por V.F. dijo que alguna vez habían visto a Miscavige tocar a su esposa con ira. Pero muchos de ellos están de acuerdo en que ella sufrió abusos verbales. Lo he visto gritarle por no cumplir sus órdenes, dice John Brousseau, que conoce a los Miscaviges desde hace tres décadas. Él la amonestaría: '¿Cómo te atreves a socavar lo que les acabo de decir que hagan?' ¡Vuelve y arréglalo ahora mismo! ”Y ella se iba, se comía sus palabras y le decía a la gente una versión enmendada de lo que tenía que hacer. . . .

A medida que Miscavige subió al poder y se volvió cada vez más amargado, Shelly lo emuló, agrega Brousseau. Las fotos que pertenecen al ex diseñador de moda elegido por los Miscaviges, Claudio Lugli, parecen mostrar dureza en los rasgos de Shelly. Ella se volvió propensa a tener arrebatos repentinos. A veces llamaba a Jan Weiss, miembro de la Sea Org, supuestamente uno de sus únicos amigos cercanos, para ladrar una orden y luego colgar el teléfono. Una vez, recuerda Weiss, siseó: ¡No te preocupas por ningún jodido cuerpo más que por ti mismo!

Pero si la conocieras, lo que yo y mucha gente conocíamos, podrías superar eso, dice Brousseau. Mucha gente te dirá lo horrible que era ella, y que era tan mala como Miscavige, lo cual, en muchos aspectos, es cierto. Ella estaba cumpliendo sus órdenes. Pero muchas personas que la conocieron personalmente dirán que, en el fondo, en realidad era una buena persona.

La decencia fundamental de Shelly también parecía clara para otros ex colegas. Ella animó al personal a ser voluntario y ayudar a la comunidad local. Siempre que un miembro de la Sea Org se enfermaba, ella era quien se aseguraba de que la persona recibiera una atención adecuada. Su sobrina Jenna Miscavige Hill recuerda una conversación en la que Shelly preguntó por los padres de Hill, que habían huido de la iglesia. Hill asumió que estaba buscando información. No, no me interesa eso, Hill recuerda que dijo Shelly. Quiero decir, ¿cómo les va personalmente?

Hill detectó un fuerte instinto maternal en Shelly, que no tenía hijos propios. Según Hill, pareció compensarlo guiando a las chicas Messenger.

Incluso en la edad adulta, Shelly llevaba con orgullo un collar con el símbolo del Mensajero de Hubbard. Me dijo un montón de cosas jodidas que realmente me molestaron, dice Hill, que falló en 2005. Pero ella creía esas cosas porque tenía que hacerlo, para vivir esa vida. Su mamá la abandonó. Ella estaba realmente jodida e inadaptada, por lo que tengo entendido. Ella no era solo el zombi que besaba traseros como muchos otros había. Siento que lo que hizo fue por su fe en Hubbard, no para mejorar su propio estatus.

Incluso aquellos a quienes no les gustaba Shelly no pudieron evitar sentir lástima por ella, dicen sus antiguos colegas. Debido a que la mayoría de los miembros de la iglesia no se atreverían a acercarse a la Primera Dama, y ​​debido a que ella era intrínsecamente tímida, a menudo parecía sola y aislada. Jan Weiss notó los pocos amigos que tenía cuando los dos estaban estacionados en Int Base a finales de los 80. Estaba sentada sola a la mesa del desayuno, recuerda Weiss. Era sábado, así que me acerqué a ella y le dije: '¿Quieres hacer libs?'. Eso es hablar de la iglesia para el tiempo libre. Me sorprendió un poco cuando dijo que sí.

Después de un divertido día de compras en Palm Springs, cenaron en Benihana. Un chef preguntó si eran hermanas. No, Weiss dice que Shelly respondió. Somos mejores amigos.

Aunque Shelly rara vez hablaba de su familia, dice Weiss, había indicado que su primera infancia había sido horrible. Sus padres se habían divorciado. Aunque Shelly todavía conocía y amaba a su padre, según los Headley, su madre había estado fuera de escena durante años.

En 1985, mientras luchaba por recuperarse de la cirugía de un aneurisma, la madre de Shelly se involucró con un grupo disidente de la Cienciología que desafió y enfureció a David Miscavige, declararon ex ejecutivos de la iglesia. Más tarde ese año, fue encontrada muerta por lo que la policía consideró un suicidio. Aunque algunos observadores se preguntaron cómo una mujer de un metro setenta podía disparar cuatro balas en su propio pecho y cabeza, con un rifle largo, la reacción de Shelly cuando se enteró de la muerte fue clara, según varias personas. La ex miembro de la iglesia Karen de la Carriere recuerda que Shelly dijo: Bueno, que se vaya esa perra.

Muchos miembros consideraron a Shelly como el amortiguador más valioso de Sea Org. Para empezar, era una maestra en la diplomacia del canal secundario. Marc Headley recuerda, D.M. entraba y decía: '¡Chicos, apestan! ¡No sé qué diablos te pasa! ¡Vas a la Fuerza del Proyecto de Rehabilitación! ”, El programa de reeducación punitiva. Shelly llegaba cinco minutos o una hora más tarde y decía: 'Está bien, chicos, no irán al R.P.F. Veamos cómo podemos hacer esto '.

Gary Morehead, un ex miembro de Sea Org, que era jefe de seguridad en Int Base, dice que muchos miembros de la iglesia no tenían idea de cuánto los protegía Shelly. A escondidas, dice, ella ajustaría algunas de las políticas más escandalosas de la iglesia. Cuando una de las furias de Miscavige presagiaba violencia, Shelly era la primera y última línea de defensa. Ella fue la única persona que vi intentar controlar sus arrebatos, dice Claire Headley. Ella era la única persona que incluso intentaría intervenir.

Intentaba ser discreta, empleando un ligero empujón o un susurro tranquilizador. Otras veces, intentaba sacarlo de la habitación con suavidad: vamos. No hagamos esto. Hubo momentos en los que golpeaba a alguien, lo tiraba de una silla, lo pateaba, recuerda Rathbun. Cuando entraba por más, ella lo retenía.

En 2004, dice Headley, Shelly estaba intimidada. Ella siempre estuvo estresada. Ella nunca dormía. Ella estaba hecha jirones. Por eso, a menudo estaba de mal humor, y ahí es donde algunas personas simplemente decían que la odiaban. . . . Pero ella nunca fue una persona malvada, y pensé que realmente le importaba. Fue una situación espantosa.

La dama desaparece

A finales de 2006, según varias fuentes, a Shelly se le encomendó un proyecto Sisyphean. Ya varios oficiales de la Sea Org habían intentado sin éxito satisfacer los deseos de Miscavige de una nueva y mejorada Junta Orgánica, una reorganización corporativa, básicamente. A Shelly, a pesar de meses de redacción y reelaboración ininterrumpida, no le fue mejor. Miscavige rechazó todo.

En este punto se estaban comunicando desde lejos. De manera bastante inusual, Miscavige había sentido una fuerte y repentina necesidad de pasar un tiempo en Los Ángeles, que albergaba la unidad editorial de la iglesia, a punto de vender su último libro de Hubbardisms. Mientras tanto, en Int Base, Shelly volvió a la Junta de la Organización. Luego, por razones que solo ella conocía, tomó dos decisiones ejecutivas. Sin el O.K. de Miscavige, ella difundió la tabla e informó a la gente sobre sus nuevos títulos y deberes. Además, para facilitar las renovaciones en las viviendas de Miscavige, ella ordenó que empaquetaran algunas de sus pertenencias y las trasladaran a una unidad de vivienda temporal, según John Brousseau.

En unos días, dicen sus ex colegas, Shelly parecía saber que estaba viviendo en un tiempo prestado. Estuvo distraída durante una semana o dos, siendo muy tímida y retraída, recuerda Brousseau. Realmente no contribuyo. Decirle al personal doméstico que no se moleste en cuidarla, que ella podría preparar sus propias comidas. Ella decía: 'Está bien' y, en cierto modo, no se lo merecía, sabiendo que estaba en un montón de problemas.

Mike Rinder, que acababa de ver a Miscavige, fue acorralado por Shelly. Me preguntó si llevaba su anillo de bodas de platino o de oro, dice Rinder, como si no quisiera preguntar si todavía llevaba su anillo de bodas.

Pronto, Shelly fue despojada de sus deberes y un cuidador vigilante la siguió mientras asistía al funeral de su padre, según Marc Headley. Allí fue al baño y se le acercó un ex cienciólogo que había sido declarado S.P. y no sabía a quién acudir. Escúchame, afirma Headley, dijo Shelly. La cagué y no voy a poder ayudarte.

Aproximadamente en esta época, comenzó a parecer que la Primera Dama de Scientology nunca hubiera existido. Claudio Lugli dice que le dijeron: Ya no tienes que hacer la [ropa] de Shelly, porque ella está en un proyecto especial. Sea Org nunca habló de su repentina desaparición, y sus miembros se resistían a preguntar. La rara excepción fue Leah Remini, cuyo famoso descaro resultó problemático para Sea Org. En la boda de Tom Cruise con Katie Holmes, en noviembre de 2006, Remini no pudo evitar notar una ausencia evidente. Se preguntó en voz alta: ¿Dónde está Shelly?

A Remini, según una fuente cercana a ella, le dijeron que se callara y se ocupara de sus propios asuntos. Pero cuando llegó y se fue la Navidad, y ella no recibió su tradicional nota de agradecimiento de Shelly, las preguntas de Remini se volvieron más insistentes. Cuanto más presionó, más muros de piedra la iglesia. El estancamiento duró casi siete años, durante los cuales el mundo exterior desconocía en gran medida el paradero de Shelly y su esposo no hablaba de él. Ahora en la oficina central solo estaban Miscavige y Lou Stuckenbrock.

Con el tiempo, un puñado de periodistas llegó a la conclusión de que Shelly estaba alojada en una de las secretas y estrictamente controladas bases exteriores de la iglesia. A la mayoría de los miembros de la Sea Org nunca se les informa sobre estos puestos de avanzada, que sirven para proteger las posesiones y operaciones más preciadas de la iglesia, y que se pueden encontrar en California y Nuevo México; una base en Wyoming todavía está en construcción. Por ejemplo, Trementina Base, en el noreste de Nuevo México, sirve como depósito de los escritos y películas de Hubbard; los primeros están grabados en tablillas de acero, sepultados en cubiertas de titanio y enterrados en bóvedas subterráneas, según varios antiguos miembros de la iglesia.

Pero la mayoría de los informes sobre el paradero de Shelly se centraron en una base en las afueras de Los Ángeles. Ubicado cerca del lago Arrowhead, a unos 90 minutos de la ciudad, el sitio de aproximadamente 500 acres se conoce como Twin Peaks, Rimforest o C.S.T. Los dos primeros son pueblos cercanos; el tercero es una abreviatura de Church of Spiritual Technology, el ala a cargo de los derechos de autor y el trabajo de archivo de Scientology. Según Dylan Gill, un ex miembro de Sea Org que supervisó gran parte de su construcción, la base incluye, además de una lujosa cabaña de troncos preparada para el regreso de Hubbard, una segunda estructura diseñada para proteger a los VIP de la iglesia como Miscavige y Tom Cruise en el evento de un Armagedón nuclear.

Las únicas personas que ingresan a la vasta base son las dos docenas de miembros de la Sea Org que viven en ella a tiempo completo. La mayoría de las personas asignadas allí consideran que la publicación es un honor porque estar en Twin Peaks es proteger la palabra de L.R.H. No importa que estén monitoreados por un aparato de seguridad que incluye guardias armados, cámaras infrarrojas y vallas con púas, dicen las fuentes. Está aislado, dice Gill, quien pasó siete años en Twin Peaks. Realmente no tienes contacto con otros cienciólogos en absoluto. Se monitorean el correo y las llamadas telefónicas. Es una buena manera de hacer desaparecer a alguien, agrega Gill.

Varias fuentes dicen que Shelly fue enviada a Twin Peaks directamente desde Int Base. Unas semanas después de su desaparición, dice John Brousseau, Lou Stuckenbrock lo llamó a la oficina que Shelly había ocupado anteriormente. Miscavige estaba de pie allí, luciendo muy impaciente y airado, y me dijo: 'Oye, JB, ¿puedes entrar aquí?'. Señalaba una especie de panel oculto que [ocultaba] un gran vestidor con cerradura. archivadores. Una vez que cierre y bloquee el panel, se verá como un panel de pared. Quería que entrara, porque supongo que no tenían las llaves. Shelly fue la única que lo hizo.

Inmediatamente después de quitar el panel, dice Brousseau, Miscavige le dijo que se fuera. Un par de horas después, recibo una llamada preguntándome si sé cómo abrir cerraduras, continúa Brousseau. Así que abrí algunos de estos archivadores y, en el momento en que los abrí, dijo: 'No, no, no, déjelos. Puedes irte ''. Un par de semanas más tarde, cuando Miscavige ya no estaba en la propiedad, otra secretaria de la oficina me llamó. Dijo que podía reparar la cerradura y volver a ponerle la misma llave y hacer que pareciera que no había pasado nada. Todo esto mientras Shelly todavía estaba bajo una intensa investigación.

Según Mike Rinder y Mark Rathbun, quienes tienen conocimiento de primera mano de tales procedimientos, la investigación habría involucrado una verificación secundaria, en la que el personal de seguridad la sometería a repetidos interrogatorios diseñados para obtener confesiones, arrepentimiento y sumisión. (Las comprobaciones secundarias se administran de forma rutinaria para el menor desaire, dicen las fuentes). Todo lo que ella dijo se habría transmitido a su esposo, quien finalmente la desterró para soportar varios meses de auditoría y reprogramación, dice Rathbun, probablemente seguido de varios meses de trabajo servil, hasta que finalmente mostró grados satisfactorios de contrición, reverencia y claridad.

Aunque es posible que Shelly haya sido trasladada a otra base, fuentes como Jan Weiss y Claire Headley, que la conocían bien, dicen que lo más probable es que se quede en Twin Peaks todo el tiempo que se le solicite, no porque ella posee a, pero porque ella quiere a. Vive en una especie de universo alterado demente, dice Karen de la Carriere. Independientemente de lo que piense de D.M., está dedicada a Hubbard. Esa es la única vida que ha conocido.

La mayor tragedia de Shelly, dice Marc Headley, es que probablemente ella sea la única persona que podría acabar con ella mañana. Si ella se alejara de toda la locura y dijera: 'Está bien, aquí es donde están enterrados todos los malditos cuerpos, esto es lo que hizo él con esto, esto es lo que hizo con eso, vamos a quemarlo', sería ser hecho.