Joan Didion y Eve Babitz compartieron una amistad incómoda e improbable, una que dio forma a sus mundos y su trabajo para siempre

Cuando conocí Eve Babitz en la primavera de 2012, vivía en un condominio de una habitación en un edificio desteñido por el sol en una cuadra tranquila en West Hollywood. Entrar fue difícil, casi imposible. Por qué no es fácil de explicar. Estaba, en primer lugar, la radical extrañeza de Eva. Esto suena, me doy cuenta, como una forma educada de llamarla loca, y ella estaba nueces. (La enfermedad de Huntington había estado carcomiendo su cerebro durante años). Pero no solo estaba loca, y no siempre estaba loca. Hubo muchos momentos lúcidos. El problema era el hedor (negro, asqueroso, asfixiante) que rodeaba el condominio como un campo de fuerza.

Si la fascinación intensa por alguien es amor, entonces amaba a Eve. Y la intensidad de mi fascinación fue lo que finalmente me permitió, seis meses después de nuestro primer encuentro, atravesar el campo de fuerza, pasar la puerta principal.

Las luces estaban apagadas, las persianas bien cerradas contra el sol de California. Esperé a que mi visión se ajustara. Lo hizo, y jadeé. Lo que vi fue suciedad a gran escala: basura, equivalente a varios años, apilada en cada superficie, apretada en cada grieta de modo que parecía estar creciendo desde el piso, los muebles, las paredes, de modo que parecía vivo, como un especies de plantas de la selva. No había espacio para sentarse, ni siquiera para estar de pie, en realidad. Y el olor, ese hedor espeso y caliente, era tan fuerte que mis fosas nasales estaban obstruidas. (Cuando la gente de Jewish Family Services vino a limpiar el condominio, trabajaron con trajes de materiales peligrosos, para que no piense que estoy exagerando).

Si tenía alguna esperanza de que Eve mantuviera registros o documentos personales, se desvanecieron en el instante en que crucé el umbral de la unidad 2 en 951 North Gardner Street. Nada podría sobrevivir en un ambiente tan pútrido y putrefacto. Ni siquiera Eve, que sucumbió al Huntington el 17 de diciembre de 2021, a los 78 años.

Sin embargo, algo sobrevivió. En los rincones más profundos de un armario había una pila de cajas empacadas por la madre de Eve décadas antes. Las cajas estaban impecables, los sellos de cinta adhesiva intactos. Interior: diarios, fotos, álbumes de recortes, manuscritos y cartas. No, dentro de un mundo perdido. Este mundo cambió durante un cierto número de años a finales de los 60 y principios de los 70, y se centró en un alquiler de dos pisos en una sección destartalada de Los Ángeles. La escena de Franklin Avenue, la llamo por razones que convertirse claro. Y tenía toda la vitalidad explosiva que la escena de Les Deux Magots on the Left Bank tenía para Ernest Hemingway y sus compañeros de Lost Boys. Fue la creación de un gran escritor estadounidense, la ruptura y luego la reconstrucción, y por lo tanto la verdadera creación, de otro. Estos dos escritores eran amigos. Enemigos también. También eran mujeres, un hecho fundamental más que incidental, como verás en la siguiente carta.

Está fechado el 2 de octubre, sin año, aunque el año es 1972. No está firmado, aunque es de Eve. Está dirigido a 'Querida Joan', 'Joan' como en Joan Didion, aunque 'Querida' es sarcástica o fuera de lugar. Y tiene el regocijo bullicioso, clamoroso, creciente, descontrolado, lascivo y destructivo de una rabieta antes del amanecer, tambaleante y borracho, aunque fue escrito a la brillante luz del día (la última línea, 'Carta de adiós por la mañana') y completamente sobria (en el 72, era mucho más probable que Eve se jodiera con ácido y/o ludes y/o coca que con alcohol):

Esta mañana llamé por teléfono y quería que leyeras Una habitación propia … Es tan difícil juntar ciertas cosas y especialmente tú y [Virginia Woolf] porque estás enojado con ella por sus diarios. Se trata completamente de ti que no puedes soportar sus diarios. Va con Sacramento. Tal vez sea mejor que te quedes en Sacramento y odies los diarios e ignores el hecho de que todas las mañanas, cuando miras la mesa del desayuno con inquietud esperando irse, de vuelta a tu máquina de escribir, tal vez sea mejor que examines tu vida en todos los sentidos excepto en el principal. que Sacramento dejaría de lado pero que V. Wolffe [ sic ] siguió parloteando sobre. Tal vez se trata de ti y Sacramento que sientes que es indigno, no Crickett [ sic ] y mala forma dejar que el Arte sea una de las variables. Art, Dios mío, Joan, me da vergüenza mencionarlo delante de ti, sabes, pero mencionaste quemar bebés en autos cerrados para que yo pueda mencionar a Art.

Estoy cortando a Eva apagado. Verla soltarse es un gran teatro. Pero necesitas un poco de contexto para seguir.

Retrocederemos primero yendo hacia adelante, saltando dos años hacia adelante:

1974, el año en que Eve publicó su primer libro, El Hollywood de Eva. En la dedicatoria, escribió: “Y a Didion-Dunnes por tener que ser quien no soy”. Una definición de Joan que en realidad era una definición de sí misma como la no-Joan. (Estoy ignorando al esposo de Joan, John Gregory Dunne, aquí a propósito porque no logró capturar la imaginación de Eve: 'No me gusta la forma en que [él] escribe', anotó en su diario, y sospecho que solo lo agrupó y Joan juntos para molestar a Joan). Entonces, ¿quién era Joan en 1974? Uno de los escritores más importantes de Estados Unidos. Un escritor célebre como lo fue Norman Mailer, o Tom Wolfe, o Hunter S. Thompson. Aún más notable, que otros escritores, es decir, escritores masculinos, le permitieron ser una escritora que también era mujer, en lugar de insistir en que fuera una mujer escritora con W mayúscula. Sin modificador en escritor, sin moscas en Joan.

Y ahora retrocederemos retrocediendo, cinco años hacia el pasado:

1967, el año en que Eve conoció a Joan, aunque la Joan que Eve conoció aún no era Joan Didion. Entonces, ¿quién era Joan en 1967? Un escritor prometedor pero oscuro. Su primer libro, ficción, corre, río, publicado en 1963, cuando vivía en Nueva York, era seguro y llamativo. También era tradicional, un drama generacional ambientado en un período anterior, probablemente la razón por la cual los críticos y el público le prestaron poca atención. ('Tradicional' puede traducirse tan fácilmente como 'poco aventurero', 'cursi', 'irrelevante'.) Un resultado doloroso para cualquier escritor, más doloroso para alguien que quería ser notado, no, espectacular, tan desesperadamente.

Joan fue, sin duda, un genio, pero no basta con ser un genio. También debes tener suerte: lugar correcto, momento correcto. Fue tanto para su próximo libro, la colección de no ficción encorvado hacia Belén, publicado en 1968, cuando ella, Dunne y su hija adoptiva, Quintana, vivían en Los Ángeles, en 7406 Franklin Avenue. Tal como corre, río se sentía tradicional, así que encorvado, con su pieza principal ambientada en Haight-Ashbury, la capital de la contracultura, se sintió contemporánea. Alarmantemente, peligrosamente contemporáneo. (¿Recuerdan “High Kindergarten”, donde los niños de cinco años se tropezaban con ácido?) Lo era y no lo era. Lo que era era una historia de terror gótica pasada de moda adornada con la ropa del Nuevo Periodismo. A veces, sin embargo, un cambio de vestuario es todo lo que se necesita.

encorvado fue un fenómeno cultural. Eso hizo que Joan también lo fuera. En una toma descartada del documental de 2001 de Betsy Blankenbaker, Nueva York en los años cincuenta, Dunne le dijo a la cámara: “[ encorvado ] fue revisado por alguien en los New York Times, ” y luego a Joan: “Y fue, ¡boom!, de repente, eras una figura”. Tiempo retratos encargados, enviando al fotógrafo Julian Wasser a la casa de Franklin Avenue. La serie de Wasser te resulta familiar incluso si su nombre no lo es, porque la imagen que tienes de Joan en tu mente es probablemente una que él tomó. Voy a refrescarte la memoria: Joan, el pelo suelto hasta los hombros, con un vestido largo de punto, suelto pero ceñido, la expresión de su rostro desafiante, soñadora, un poco aburrida. En varias tomas, ella está apoyada contra un Corvette o sentada en el asiento del conductor. Su presencia es romántica, pero casta. (¿Cómo podría Joan ser sexual? Que los apetitos salvajes, eróticos o de otro tipo, puedan gruñir por satisfacción dentro de una forma tan ligera, un aura tan fría, parece inconcebible.) Es una maestra de los primeros planos íntimos, mirando a través del ojo del cámara y directamente a los ojos. Es un truco de actor más que de escritor, apropiado ya que Joan no tenía lectores, como los tienen los escritores. Tenía lo que tienen las estrellas de cine: tenía admiradores.

Joan, de 33 años, se había convertido por fin en Joan Didion. Y lo había hecho en la escena de Franklin Avenue. Su casa; La escena de Earl McGrath.

¿Cómo explicar a Earl McGrath, una persona que desafía toda explicación? Eve tomó una grieta en una carta escrita a fines de 1970 al artista Chris Blum. “¿Te gustaría saber acerca de mi amigo Earl?” preguntó ella, y luego procedió a detallar su vida temprana como un estudiante católico fugitivo de Wisconsin; su amorío con un futuro monje zen en Big Sur; su paso como jefe de producción en 20th Century Fox en Nueva York. “[Finalmente] se mudó a California y se alejó de su esposa[,]… una condesa italiana coja… Earl es maravilloso en las obras maestras sociales”.

7406 Franklin Avenue era, en 1966, el año en que Joan se mudó, una casa destartalada en un barrio de Hollywood al que nadie quería ir. 7406 Franklin Avenue era, en 1967, el año en que llegó Eve, el lugar para estar.

Fue McGrath quien trajo a Eve. Se conocieron una mañana temprano en junio de 1967. Eve, de 24 años, estaba acostada en la cama de Peter Pilafian, violinista eléctrico y gerente de gira de Mamas & the Papas, cuando a través de la puerta principal entró McGrath. . McGrath estaba enamorado de Pilafian. Sin embargo, una vez que vio a Eve despeinada por el sueño, redirigió el flujo de su amor acaramelado. Comenzó un romance, apasionado pero no sexual. De la carta de Eve a Blum: “Earl me invitó a cenar... Al principio me sentía incómoda, pero la personalidad y la energía de Earl son tales que una vez que la gente entró en su casa, todos los factores sociales externos desaparecieron... Él nos amaba con este divertido inteligente brillante resplandor como una red de diamantes. Al día siguiente nos llamaba a todos y nos hacía preguntas como '¿Qué le dijiste a la Sra. Dunn? ¿Cree que eres la persona más brillante de California?'” (“Sra. Dunn”, y tenga en cuenta la falta de ortografía, es como Eva se refiere a Juana en diarios y cartas de este período.)

McGrath tenía un círculo. “Cuando Earl vino aquí hace dos o tres años, no conocía a nadie… Después de unos seis meses, había creado una sociedad de personas que no solo eran las más talentosas, sino que también compartían estas fiestas increíbles… Tiene las mejores jóvenes artistas, escritores, actores, poetas con gente establecida como Larry Rivers[,] Jasper Johns, Uri (un ruso blanco que descubrió el motor a reacción y estuvo en la ONU), Henry Geltzelher [ sic ].” Incluso Natalie Wood “[quien] amamanta a su bebé mientras usa una máscara para que no le entren gérmenes”.

McGrath también tenía un círculo íntimo. En él: Joan y Dunne; Michelle Phillips, una mamá en Mamas & the Papas; Pedro Pilafián; y Harrison Ford, antes de ser Han Solo (Dijo Phillips, 'Ni siquiera sabía que Harrison era actor. Recuerdo que me arrastraron a Guerra de las Galaxias a las 10 de la mañana de un sábado. Estaba sentado allí, mirando la pantalla, y de repente Harrison se enciende y me quedé sin aliento y dije: '¡Ese es mi traficante de marihuana!'').

La relación entre Joan y McGrath fue de larga data, profunda y llena de divertida galantería, otro romance cortesano en el que la consumación era impensable. En 2016, Joan dijo feria de las vanidades, “Earl y yo nos conocimos en 1962, inmediatamente nos amamos y nunca dejamos de hacerlo… Recuerdo muy claramente estar sentado en los escalones de la entrada [de la casa de Franklin Avenue] hablando con Earl… Damos fiestas juntos”.

La más famosa tuvo lugar el 6 de septiembre de 1968, en celebración de la publicación de Tom Wolfe. La prueba del ácido Kool-Aid eléctrico. El sobrino de Joan, Griffin Dunne, en la secundaria y mucho más allá de su hora de acostarse, fue un invitado. “Simplemente deambulé y observé a los adultos. Earl y Harrison fueron como objetos de arte móviles. Earl vestía todo de blanco y Harrison vestía todo de negro. Se pararon espalda contra espalda. Y Earl, de blanco, iniciaba una conversación con alguien, luego Harrison, de negro, la continuaba. Creo que fueron apedreados fuera de sus mentes. Estaba esperando a Janis. Y nadie realmente quería hablar con un niño de 13 años, excepto este tipo calvo con una chaqueta Nehru. Él dijo: 'Muchacho, ven aquí rápido, rápido'. Y me sujeta la muñeca con mucha fuerza y ​​dice: 'He tomado el ácido y estoy teniendo un fastidio'. Eres el único rayo de luz en este horrible lugar”. Fue Otto Preminger [director de laura ]. De todos modos, había un valet de estacionamiento, pero la mayoría de los autos fueron robados frente a la casa. Joan se quejó y el ayuda de cámara dijo: 'Bueno, ¡no sabía que vivías en un vecindario tan andrajoso!'.

En 1970, Joan publicó la novela Juega como se pone, tan alarmante y peligroso en su contemporaneidad como encorvado Y Juegalo fue realmente un producto de la escena de Franklin Avenue, porque una versión de pesadilla de la escena de Franklin Avenue sirvió como telón de fondo: el Los Ángeles de los muy rápidos y muy famosos; Hollywood L.A., sino también porque la escena de Franklin Avenue fue donde Joan tuvo su final. Eve dijo: “Michelle Phillips contó las mejores historias de la ciudad. La recuerdo una vez acostada en el suelo de mi apartamento [durante] una cena —Joan y John estaban allí, Earl estaba allí— y contó esa asombrosa historia sobre su amiga Tamar”.

Esa increíble historia sobre Tamar: Tamar Hodel, de unos 20 años, desesperada por una relación amorosa fallida, decidió suicidarse. Le pidió ayuda a Phillips, de 17 años. Phillips: “Le rogué a Tamar durante tres días que no se suicidara. Finalmente dije: 'Si eso es lo que realmente quieres hacer, no me interpondré en tu camino'. Tamar tomó 26 Seconal y luego dijo: 'Quiero estar muerta, pero no quiero parecer muerta'. .' Fue al baño y se estaba maquillando. El Seconal la golpeó de golpe y ella cayó. Me las arreglé para mecerla de un lado a otro en la cama. Me acosté a su lado y me fui a dormir. Lo siguiente que recuerdo fue a John [Phillips, el futuro esposo de Michelle] haciéndome cosquillas en los pies”. Se llamó a una ambulancia; y Hodel, afortunadamente, se salvó. 'Joan me llamó al día siguiente y me dijo: '¿Está bien si uso esa historia que contaste en el libro en el que estoy trabajando?''. Juegalo El clímax de , la protagonista, María, yace en la cama con su mejor amigo, BZ, mientras toma una sobredosis de Seconal. María y BZ se duermen. Los encuentra el marido de María. Es demasiado tarde para llamar a una ambulancia; y BZ, desafortunadamente, no se guarda.

Juegalo no fue solo un éxito de ventas instantáneo, fue un clásico instantáneo. Joan estaba ahora en la estratosfera. Incluso divinidades de alto rango hicieron una genuflexión ante ella. El escritor Josh Greenfeld recordó: “John solía decir: ‘¿Adivina a quién acabo de conocer en la playa? Conocí a Jesús. Jesús dijo que amaba el trabajo de Juana.’”

Que Joan no se encogiera en el papel de Mujer Escritora no fue ni suerte ni casualidad. Lo hizo siendo muy, muy buena, y un tipo de bien muy, muy particular. Un tipo de bien masculino es la forma en que, con cierta inquietud, lo caracterizaría. Era hija de Hemingway y estaba ansiosa por reconocer su paternidad. “Cuando tenía quince o dieciséis años, escribía a máquina las historias [de Hemingway] para aprender cómo funcionaban las oraciones”, dijo. La Revista de París. De hecho, ella era el hijo que papá siempre quiso, incluso si era la hija que nunca supo que tenía. Sus frases eran, como las de él, tan frías y limpias como el agua de un manantial. Los sentimientos estaban allí, y eran fuertes hasta el punto de dominar, aunque solo se abordaron indirectamente. Dirigirse a ellos directamente sería violar el código vaquero: ¿desnudar tu alma? ¡ay, cosas de mariquitas!, y Joan era de Sacramento, técnicamente una ciudad en el norte de California, en realidad el Viejo Oeste.

Sin embargo, junto con esta reticencia emocional hubo un impulso a la pornografía emocional, a saber: Joan dejando caer Vida revista que ella y Dunne estaban de vacaciones en Hawái 'en lugar de solicitar el divorcio', un impulso que caracterizaría, con más que cierta inquietud, como femenino. Estos extremos contradictorios, de reserva y exhibicionismo, de masculino y femenino, deberían haberse cancelado entre sí, pero no lo hicieron. La paradoja era fascinante, emocionante.

donde estaba la hija de obama durante su discurso de despedida

que significa ser la no Juana, es decir, Eva.

Joan escribió: 'No fue por accidente que las personas con las que prefería pasar el tiempo en la escuela secundaria, en general, pasaban el rato en las estaciones de servicio'. Es una buena línea: autorrevelación disfrazada de comentario social. Sólo el yo que se revela es falso. Las personas con las que Joan pasó un tiempo en la escuela secundaria eran, en general, luchadores de clase media, como ella. (Joan estaba en el Consejo Estudiantil, el comité del baile de segundo año, el comité del baile de graduación junior, y no solo trabajaba en el periódico sino también en el anuario). (Joan estaba en el Club Mañana, conocido localmente como la 'hermandad de mujeres ricas', al igual que Nina Warren, hija de Earl Warren, entonces gobernador de California).

La afirmación era cierta, sin embargo, en el caso de Eve: una aristócrata bohemia de nacimiento, pop-trash, baja-alta. Su madre era cajún, una mesera de una casa de hachís convertida en artista, de Sour Lake, Texas. Su padre era judío y un virtuoso violinista de Brooklyn, un músico de estudio; puedes escuchar su arco y cuerdas chillando junto con Janet Leigh en el Psicópata escena de la ducha—y miembro de la Filarmónica de Los Ángeles. Una vez, en una fiesta ofrecida por sus padres, llevó de la mano al compositor ruso Igor Stravinsky al jazzman estadounidense Stuff Smith justo antes de que Smith, gravemente afectado por los d.t., fuera llevado en una camilla. (Esta fue la primera presentación improbable que haría en toda su vida: Frank Zappa a Salvador Dalí, Steve Martin a los trajes blancos).

Eve también era una aristócrata bohemia por inclinación. En Hollywood High, decidió que las hermandades no eran para ella, como no lo habían sido las Brownies en Cheremoya Elementary. (Joan era una Brownie y a Tri Delt.) Y después de Hollywood High, Eve eligió LACC, un colegio comunitario, en vez de UCLA porque UCLA, en su opinión, quería convertir a sus alumnas en 'educadoras', y de ninguna manera permitiría que nadie se convirtiera en un ciudadano honesto. de ella

Creo que todo verdadero artista es, en un sentido fundamental, un artista marginal. Joan era una verdadera artista; por lo tanto, Joan era un artista marginal. Pero ella era una artista externa desde adentro. Y trató la escritura, una búsqueda renegada e improvisada, como una carrera, con pasos a seguir, una escalera para subir. Tal vez su forma de evitar mirar hacia abajo. (Si viera que la escalera era en realidad una cuerda floja, podría perder los nervios). Una y otra vez, optó por modos y estratagemas convencionales. En su último año en Berkeley, ganó el Moda -Patrocinado del concurso de ensayos “Prix de Paris”. Durante sus siete años en la revista, pasó de redactora publicitaria promocional a colaboradora principal. En 1963, el año en que obtuvo su libro, corre, río, publicado, también consiguió un marido, o al menos un prometido: Dunne, un hombre de Princeton, hijo de un cirujano de Hartford.

En 1963, Eve también tenía marido, aunque no era suyo: Walter Hopps, director del Museo de Arte de Pasadena. Para vengarse de él por invitar a su esposa, no invitarla a ella, a una fiesta que estaba organizando para el surrealista francés Marcel Duchamp, ella posó para Julian Wasser. (Sí el Tiempo fotógrafo de nuevo.) Unos días después de la fiesta, Wasser fotografió a un Duchamp de 76 años, vistiendo un traje, jugando al ajedrez con una Eve de 20 años, sin nada. En sus fotos de Joan y el Corvette, el rostro de Joan es el centro de atención. En su foto de Eve y Duchamp, Eve no tiene rostro, sus rasgos están oscurecidos por su cabello. Ella es solo un cuerpo, y ese cuerpo es la antítesis del de Joan: una explosión de carne voluptuosa e irremediablemente carnal.

Eve desnudarse para la cámara fue más que un acto de venganza contra su amante. Fue un acto de homenaje a su ídolo: Marilyn Monroe. Eve escribió: 'Solía ​​pasear por Hollywood Boulevard con la esperanza de que Georgia O'Keeffe no fuera realmente un hombre por accidente porque era la única mujer artista, punto, pero luego... [mi madre] me dijo que Marilyn Monroe era una artista'. y no te preocupes.” Vale la pena señalar que el modelo artístico de Eve era el opuesto al de Joan. Hemingway, supremamente macho, un hombre de acción además de letras, fue ganador de premios Pulitzer y Nobel, de estrellas de bronce y medallas de plata. En contraste, la intensamente femenina Monroe fue la última víctima, una artista que fue tratada como una tonta, una perdedora incluso si era la estrella más grande del mundo.

En encorvado, Joan escribió: '[El respeto propio] no tiene nada que ver con la reputación, que, como dijo Rhett Butler a Scarlett O'Hara, es algo de lo que la gente con coraje puede prescindir'. Otra buena línea. Pero de nuevo, uno que no se aplica a Joan, quien trabajó en su reputación tan diligentemente y con tanto cuidado como trabajó en sus libros. (La declaración en sí es Joan trabajando en su reputación). Fue Eve quien no pudo ser molestada. Cómo se ve en términos prácticos para una mujer tener una reputación bien administrada frente a una administrada descuidadamente: cuando le pregunté a Julian Wasser si le había dicho a Joan cómo vestirse o dónde pararse durante la sesión, respondió con tono reverente: ' Con una chica como Joan Didion, simplemente no le dices qué hacer”. Cuando le pregunté por qué había elegido a Eve para la foto de Duchamp, respondió con tono despectivo: 'Ella era una idiota'.

Eve abandonó LACC casi tan pronto como se inscribió. Su educación a partir de entonces sería de la variedad sentimental. Joseph Heller, escritor de 22 capturas, casado y de 40 años cuando comenzaron su aventura, trató de ayudarla con los viajes se ensanchan, la novela autobiográfica que había comenzado cuando era adolescente. “Tu ortografía, paloma mía, es aún más escandalosa que tu impertinencia”, le dijo en una carta de 1964. “Creo que es eminentemente legible, pero probablemente no publicable… Pensé que deberíamos intentarlo de todos modos”.

El intento fracasaría. Y Eve, quien, desde el principio, estaba tan interesada en convertirse en artista como en escritora, cambió su enfoque al arte. Ya era habitual en Barney's Beanery, un bar de artistas en West Hollywood. Eva, sin embargo, no fue considerada artista por los otros artistas, todos hombres, por supuesto. Lo mejor que pudo hacer fue inspirar a los artistas de Barney, 'inspirar', por supuesto, siendo el código para 'joder'. Los artistas de Barney's Eve 'inspiraron': Ed Ruscha, Ed Moses, Ken Price, aunque se mantuvo alejada de Dennis Hopper ('demasiado raro'). Algunos de ellos entendieron lo que ella era: original, profunda y real. Pero la mayoría la veía como Wasser: como un asno. No se ofreció ninguna exhibición en la galería. Pagaba sus cuentas haciendo trabajo de secretaria. (Eva deletreó mal, escribió rápidamente).

Sin embargo, en 1967, cuando se unió a la escena de Franklin Avenue, las cosas estaban mejorando. Había cambiado su enfoque nuevamente, esta vez de las bellas artes a las artes del rock and roll. Y desde artistas plásticos hasta artistas de rock and roll. Ahora bien, el término groupie es uno que Eva a menudo se asigna a sí misma. Y, en el sentido más estricto, ella era una groupie; es decir, una mujer en búsqueda sexual ardiente de rock and roll. Pero, en realidad, ella era una cortesana; es decir, una mujer en ardiente persecución sexual de los hombres de su época que se movían y estremecían. Dio la casualidad de que los hombres que se movían y sacudían a finales de los años 60 en Los Ángeles eran rock and rolls. Interpretando a la groupie de la cortesana, Eve se llenó del espíritu de su tiempo y lugar.

En 1966, Eve vio a un Jim Morrison antes de la fama en un club en Sunset Strip. Sus primeras palabras para él fueron 'Llévame a casa'. Poco después, fijó su mirada en Jackson Browne, Don Henley, Glenn Frey. Y en 1967, consiguió que Stephen Stills le permitiera hacer la portada del próximo álbum de su banda, Búfalo Springfield otra vez. “Sabía que mis primeros días de joder valdrían la pena”, le dijo a Walter Hopps en una carta de ese año.

Durante un tiempo todo fue dorado. Eve estaba mezclando negocios con placer y se mezclaban muy bien. Hasta que no lo hicieron. De repente, inexplicablemente, McGrath se volvió hacia ella. De la carta a Blum: “Earl decidió que estaba más allá de los límites hace unos 8 meses. Decidió que yo era vulgar o algo así”. Mi conjetura es que los celos de McGrath en lugar de la vulgaridad de Eve fueron la razón del cambio de actitud, ya que los chicos por los que él suspiraba, ella se acostaba. No solo Peter Pilafian, sino Harrison Ford. Eve dijo: “Earl estaba enamorado de Harrison. Una vez, Earl, Harrison y yo estábamos tomando ácido en la playa. De repente decidí que teníamos que irnos a casa porque había demasiados policías alrededor. Paramos para desayunar. Harrison comenzó a hablar sobre trabajar en una película con Elliott Gould. Pensó que Elliott era un buen tipo. Bueno, Earl se puso de pie y tiró todos los platos al suelo.

McGrath atacaría a Eve donde era vulnerable. Un año después de su amistad que se había transformado en otra cosa, él le presentó a Ahmet Ertegun, presidente de Atlantic Records, entonces el gobernante del mundo de la música. McGrath debe haber sabido cuando llevó a Ertegun al apartamento de Eve una tarde de 1968 que le estaba trayendo una manzana de un cuento de hadas, algo tan irresistible como mortal. Eve, en la carta a Blum, sobre la historia del origen de McGrath-Ertegun: “Earl y Ahmet se conocieron en una cena superformal… [Ellos] desaparecieron después del postre y no se supo de ellos durante 3 días… Earl telefoneó a la esposa de Ahmet y le dijo que enviara el coche desde Southhampton [ sic ] a la calle de mal gusto más sórdida de Baltimore”. Aunque McGrath comenzó a trabajar para Ertegun de manera oficial en 1970, cuando Ertegun le dio un sello discográfico, Clean Records, para que lo dirigiera, ya estaba trabajando para Ertegun de manera no oficial. Fue director social de Ertegun; en otras palabras, una especie de proxeneta.

Ertegun era un hombre culto, tanto artista como operador. (En sus días anteriores a la magnate, escribía canciones para Ray Charles.) Pero había un lado bárbaro en su naturaleza, y lo revelaría en su relación con Eve, que no era una relación en absoluto, que era un arreglo. . Mirandi, la hermana de Eve, dijo: “Ahmet llamaba a Eve a altas horas de la noche y ella iba al hotel Beverly Hills. Siempre tenía las mejores drogas. No solo las mejores drogas, las mejores drogas exóticas. Tendría cosas como el opio. Y había servicio de habitaciones por todas partes y champán helado. Evie amaba todo eso. Y ella lo atendería o lo que sea, y luego se iría a casa”.

Eve siempre se había tratado de la indulgencia excesiva: el despilfarro y la promiscuidad, el consumo imprudente y espectacular. Sin embargo, ella había permanecido intacta. Su capacidad para el placer era grande, conmovedoramente. Cualquier placer o diversión que se le presentaba, lo aceptaba con gratitud. Lo que significa que su depravación estaba en la superficie. Debajo, ella era una inocente. Esto cambió con Ertegun.

Otro recuerdo de Mirandi: “Había veces que íbamos a Earl’s, después de un show o un concierto. Veía la mezcla de personas que estaban allí. Las mejores personas de la música, como Mick Jagger. Estaban medio amartillados, borrachos y llenos de lo que sea. Y la charla fue tan mezquina y mezquina. Iría dirigido a las niñas, a veces a Eve, esos horribles insultos. La mayoría de las chicas simplemente se derrumbarían. No Eva. Ella descubriría cuál era el problema contigo y simplemente iría a por la yugular. Así que se lo devolvería a Ahmet. Me preocupaba que la abofetearan, pero creo que a él le gustó”.

Eve no podía, no se estremecía. Y su bravura, su estúpido coraje físico, le permitió aferrarse a su autoestima. (Si la definición de autorrespeto de Joan tiene una encarnación viva, Eva lo es). Pero, ¿a qué costo? La experiencia con Ertegun fue vulgar, embrutecedora. Su comportamiento fue, en un nivel, admirable; en otro, amargado, frustrado, autodestructivo, redundante ya que McGrath ya estaba tan decidido a destruirla. Algo que podía hacer sin consecuencias. Ella no era famosa ni apegada. ¿Quién iba a armar un escándalo?

Un día, en 1970, miraba una pintura en la que ella estaba trabajando y le preguntaba: '¿Es ese el azul que estás usando?', una pregunta tan insípida e inodora como el arsénico, y tan fatal. Acabó con su confianza artística. Su carrera artística continuaría por algunos años más, pero efectivamente había terminado en ese momento.

Como era McGrath arrasando a Eva, estaba protegiendo a Juana. Del diario de Eve de 1970: “Anoche tuve una buena fiesta… Wickhem llegó aquí con este ex-marine[,] cuyo nombre era Jack Clement. Descubrió a Jerry Lee Lewis… [Jack] le hizo una insinuación a la Sra. Dunn, lo que hizo que ella, John y Earl… salieran corriendo por la puerta”.

Esta viñeta expone a Joan. Podría haberse resistido a la seguridad del salón donde las jóvenes damas bien educadas aferraban sus perlas; sin embargo, no estaba dispuesta a arriesgarse por las calles, al menos no sin escolta. Eve, por otro lado, merodeaba sola por las calles miserables, después del anochecer, vestida acalorada y de mala calidad, un labio ensangrentado por una insignia de honor. Se enfrentó a la muerte todas las noches. La situación se volvió demasiado real, el olor de un estruendo demasiado fuerte, y Joan se fue de allí.

“Te casaste con un protector”, le dice Griffin a Joan en su documental sobre ella, el centro no aguantará, y ella acepta fácilmente. Sin embargo, Dunne solo parecía el dominante. Dijo Josh Greenfeld, “Le dije [a Michiko Kakutani, entonces la Veces crítico de libros], 'Lo que ves en John, lo obtienes en Joan'. Se mostró duro y fanfarrón, pero fue suave. No olvides que ella manejó todas sus finanzas. Y esa timidez, esa debilidad, era en realidad su fortaleza porque hizo que John interfiriera”.

Cuando habló sobre su noviazgo con Dunne, Joan dijo: 'No sé qué significa 'enamorarse'... Pero recuerdo haber tenido una sensación muy clara de que quería que esto continuara'. No es cierto que enamorarse era un concepto con el que Joan no estaba de acuerdo. En un artículo sobre Howard Hughes, escribió sobre el 'abismo aparentemente sin fondo entre... lo que admiramos oficialmente y deseamos en secreto, entre, en el sentido más amplio, las personas con las que nos casamos y las personas que amamos'. ¿Debemos suponer entonces que Dunne era alguien con quien se casó pero que no amaba? En cualquier caso, ella y Dunne estaban muy casados ​​y se presentaban al mundo como una unidad. Joan, de hecho, insistió en que sus amigos se dirigieran a ella como “Joan Dunne”. (“La Sra. Dunn” era, creo, Eve criticando a Joan por esta insistencia, por interpretar a la mujercita para el hombre grande y fuerte de Dunne). Y no solo Joan y Dunne eran una pareja, también eran compañeros de trabajo, editando cada libros y artículos de otros, escribir guiones en forma conjunta. Como dijo Eve: “Estaban conectados en la cinta de la máquina de escribir”.

La relación, sin embargo, era más simbiótica incluso que eso. Fue Dunne quien hizo posible que Joan fuera Joan. Joan le dijo a Griffin: “La gente a menudo decía que él terminaba las oraciones por mí. Bueno, lo hizo. Y su voluntad de hablar por ella le permitió guardar silencio. Dijo el escritor Dan Wakefield, amigo de los Didion-Dunnes de sus días en Nueva York: “Di una fiesta. Había un tipo allí, Norman Dorsen, profesor de derecho en la Universidad de Nueva York, involucrado en política liberal y toda esa mierda. Joan estaba allí de pie, sin decir nada. Llevaba este par de anteojos oscuros. Norman se acerca a ella y le dice: 'Sra. Didion, ¿por qué usas esos espejuelos oscuros, sexys e intrigantes? Me reí a carcajadas y dije: 'Creo que has respondido tu propia pregunta'. Ella era como la esfinge. Y cuando la esfinge habló, todos escucharon”.

También haciendo posible que Joan sea Joan: Earl McGrath. Eve describió las fiestas en Franklin Avenue como 'sin parar'. Cuando le pregunté si las fiestas eran de Joan o de Earl, respondió: “Ambas. Eran la misma persona”. Así como Dunne complementó a Joan profesionalmente, McGrath la complementó socialmente. Joan era, según todos los informes, una persona retraída e introvertida, pero con un fuerte deseo de estar en la escena. ¿Como hacer eso? Crea la escena. O más bien, pídele a alguien que lo cree por ti. Consigue a McGrath, cuyo encanto es material de leyenda, pero al que le falta: un artista sin arte. (Las obras maestras sociales, por desgracia, no cuentan. Se han ido por la mañana).

Así que el hombre que estaba matando a Eva estaba alimentando a Juana. Eva estaba siendo devorada viva; Joan tenía los dientes hundidos profundamente en su garganta, estaba bebiendo, bebiendo, bebiendo con los ojos vidriosos, la dicha de chupar dulces.

Entonces, el Franklin La escena de la avenida terminó, en enero de 1971, cuando Joan la abandonó y se mudó con Dunne y Quintana a Malibú. Joan volvería, sin embargo, a finales de la década con la colección de ensayos el álbum blanco, la historia del título transcurre entre los años 1966 y 1971, mientras ella “vivía en una casa grande en una parte de Hollywood que alguna vez había sido cara y ahora uno de mis conocidos la describe como un 'barrio de matanzas sin sentido'”. Citaría el informe psiquiátrico de un paciente en el Hospital St. John de Santa Mónica en el verano del 68. “ A juicio [de la paciente], vive en un mundo de personas movidas por motivaciones extrañas, conflictivas, mal comprendidas y, sobre todo, tortuosas, que las comprometen inevitablemente al conflicto y al fracaso. .” ¿El giro? Joan era la paciente. Así que bajo su exterior controlado: tumulto. El mismo tumulto que bajo el exterior descontrolado de Eve. Y los pensamientos y sentimientos que Eve había dejado escapar de forma espontánea e inconsciente en diarios y cartas, escritos en el presente instantáneo, Joan los plasmó, astutamente y con premeditación, en un libro a posteriori.

Michelle Phillips haría una aparición en El Álbum Blanco. También lo haría Janis Joplin. Y McGrath fue el co-dedicado. Eve también estaba allí, aunque fuera de la vista, escondida detrás de Jim Morrison, tirando fósforos encendidos por la bragueta de sus pantalones de vinilo durante una sesión de grabación de los Doors. (Eva fue quien puso a Joan frente a Morrison, otra de sus inverosímiles presentaciones).

El álbum blanco fue un triunfo de crítica y comercial. También fue un regreso a la forma para Joan, cuya buena racha se había enfriado desde que abandonó Franklin Avenue por Pacific Coast Highway. (Su novela de 1977, un libro de oración común, fue un fracaso). Así que los mejores libros de Joan, sus libros definitivos, los libros sobre los que construyó su nombre y sobre los que ahora descansa ese nombre: Slouching, Play It, Álbum blanco —son sus libros de Franklin Avenue.

De vuelta a Eva. Si la escena de Franklin Avenue no hubiera muerto, ella podría haberlo hecho. Tan excesivos se habían vuelto sus excesos a fines de 1970 que tuvo que inventar un término para describir su condición: 'sórdido overboogie'. Estaba lavada sexual, emocional y artísticamente. Sin embargo, lejos de McGrath y la multitud de McGrath, comenzó a recuperarse. 'Realmente no necesito que me digan cosas como las que me dice Earl hoy en día, cosas como lo... asquerosa que soy', le escribió a Blum. “Cuanto menos los veo, más humano parece que me estoy volviendo”.

A quién Eve estaba viendo más: a Dan Wakefield. Wakefield, quien llegó a Los Ángeles a principios de 1971 para adaptar Yendo todo el camino, su novela más vendida, era un forastero. No que Sin embargo, era un extraño porque ya era cercano a Joan y Dunne. Wakefield recordó: “Llamé a Joan y John. Dije: ‘Conocí a esta chica maravillosa’. Les dije su nombre y hubo risas. Y luego John dijo: ‘Ah, sí, Eve Babitz, la groupie viuda’”. (Prueba del astuto arribismo de la pareja: fue Wakefield quien escribió el delirio de encorvado Para el Veces. Wakefield, un íntimo de muchos años, es la persona a la que Dunne se refirió como 'alguien' en el documental de Blankenbaker).

En el otoño del 71, Eve escribió un artículo breve, una reminiscencia que fue realmente un éxtasis, sobre las chicas de Hollywood High, titulado 'The Sheik'. Unos meses después, apareció en Piedra rodante, la revista más moderna de su época. Y Joan lo hizo posible.

Joan hizo que sucediera de una manera obvia. Después de que Eve le mostró “El jeque” a Wakefield y Wakefield se enfadó —Wakefield, “siempre me propuse nunca tener una novia que fuera escritora”— y después de que el agente de Wakefield le envió a Eve una carta con instrucciones detalladas sobre cómo conseguir en forma publicable—Eva, “Odio a la gente que me dice qué hacer para mejorar”—Eva lo puso en manos de Joan, quien luego lo puso en manos de Piedra rodante editor Grover Lewis.

cuantos años tiene mika en morning joe

Joan también hizo que sucediera de una manera sutil. Ella escribió Juega como se pone, una novela ambientada en un Los Ángeles que es el infierno en la tierra aunque parezca un paraíso. Eve esperaba este tipo de tonterías histéricas y puritanas de parte de Nathanael West, un neoyorquino y escritor de El día de la langosta, cual Juegalo fue, en muchos sentidos, una versión actualizada de. Y Eve usaría a West para perseguir a Joan por poder: “A la gente del Este le gusta Nathanael West porque les muestra [L.A.] no todos los cielos azules y las puestas de sol rosadas… [E]s superficial, corrupto y feo. Creo que Nathanael West era un asqueroso”. Con Juegalo, En opinión de Eve, Joan estaba diciéndoles a las personas del Este, una vez más, lo que querían escuchar, básicamente adulándolo. Fue un acto de traición por parte de una hija nativa. “The Sheik” era Eve defendiendo el honor de Los Ángeles.

Eve estaba en una posición complicada: la persona con la que tenía la mayor deuda era la persona que la hacía ver roja. Y la deuda solo se haría más grande, el rojo más rojo.

En el verano del 72, Eve ya no estaba con Wakefield. O Lewis. (Después de que Lewis aceptó 'El jeque', Eve se mudó al norte y se fue a vivir con él. Ella escribió: 'Estaba viviendo en San Francisco hasta que sucedieron dos cosas, una, decidí asesinar al tipo con el que vivía y dos, de repente descubrí que tenía un anticipo para un libro”). El anticipo era de Seymour Lawrence, que dirigía una imprenta en Delacorte. El libro, el hollywood de eva, como en No-Joan's Hollywood, iba a ser una colección. Lawrence le sugirió a Eve que pensara en un principio unificador y agregó: 'Joan puede darte un consejo en este sentido'.

Joan daría más que consejos. Fueron ella y Dunne, no nadie en Delacorte, quienes editaron El Hollywood de Eva. En una carta de 1973, Eve escribió: “Joan Didion y su esposo están editando [el libro]. Son terriblemente exigentes, casi me matan de miedo hace una semana diciéndome que era descuidado y ellos tenían razón. Son como mi mejor yo y ¿quién puede vivir con eso?

La promoción de Eva por parte de Juana tampoco se detuvo con los escritos de Eva. Eve, en una carta del verano del 72: “Estoy de moda este mes en el baño de Dunne... Uno de mis carteles [un collage del baterista Ginger Baker] está ahí y dice: 'Artista de California, Eve Babitz, ', que ya era hora'. Eso estaba ya era hora, y fue Joan quien reconoció que ya era hora.

En realidad, Eva no tuvo un partidario más acérrimo ni un aliado más ardiente. Como ella parecía entender. (¿Por qué más empezar a usar el nombre propio de Joan, deletreando 'Dunne' correctamente?) También para resentir. En una carta a Wakefield, describe a Lewis como el editor que “me abrió las puertas del estrellato”. Luego, sonando considerablemente menos seguro, “Supongo que debería estar agradecido, pero todo lo que puedo pensar es que si Joan no le hubiera enviado una carta en primer lugar, él nunca habría tomado la historia”. El aparte cuenta la historia. Sabía lo que Joan había hecho por ella.

Y, sin embargo, el 2 de octubre de 1972, Eve le escribió a Joan esa carta, la que estaba tan enojada que todavía, 50 años después, está caliente al tacto.

Dijiste que lo único que te gustaba hacer era escribir… Solo piensa si fue hace 200 años y lo único que te gustaba hacer era escribir… Sé que no tengo sentido, pero la cosa más allá de lo que tu artículo se trataba de eso Una habitación propia trata... Todo el asunto de las mujeres que está sucediendo ahora es tan crudo y obsceno la mayor parte del tiempo que no es de extrañar que uno retroceda con horror... Pero durante mucho, mucho, mucho tiempo las mujeres no tenían dinero y no tenían en cualquier momento y eran considerados poco femeninos si brillaban como tú… ¿Podrías escribir lo que escribes si no fueras tan pequeña, Joan?… ¿Habría colapsado el equilibrio de poder entre tú y John hace mucho tiempo si no fuera por eso? la mayor parte del tiempo te considera como un niño, así que está bien que seas famoso. Y tú mismo lo sigues haciendo más bien porque siempre te estás refiriendo a tu talla.

El artículo de Joan al que se refiere Eve: “El movimiento de mujeres”, New York Times, 30 de julio de 1972. Está escrito con la inteligencia y la gracia habituales de Joan. Sin embargo, hay algo insidioso al respecto. Y al borde de lo deshonesto. El movimiento de mujeres tenía sus problemas: el clasismo, por ejemplo, como señaló Joan. (Se burló de las mujeres que reclamaron trauma por los silbidos hechos por 'proles engreídos' que trabajaban en obras de construcción). Sin embargo, también tenía un punto, y Joan estaba fingiendo que no. Ella escribió: “Que muchas mujeres son víctimas de condescendencia y explotación y estereotipos de roles sexuales no era noticia, pero tampoco lo era que otras mujeres no lo fueran: nadie obliga a las mujeres a comprar el paquete”.

Joan, en su carrera, había vencido a los hombres en su propio juego. Sin embargo, eso no significaba que el juego no estuviera amañado o que pudieras ganar sin perder también. Por ejemplo, para que su escritura pudiera ser formidable, llamativa y dueña de sí misma, Joan se hizo a sí misma un poco pequeña, mansa y dudosa de sí misma: una flor de la lengua trabada. Como señala Eve, Joan enfatizaba, casi fetichizando, su fragilidad. Desde el párrafo final del prefacio hasta encorvado: “Mi única ventaja como reportero es que soy tan pequeño físicamente, tan temperamentalmente discreto y tan neuróticamente inarticulado que la gente tiende a olvidar que mi presencia va en contra de sus mejores intereses”. Lo que Eve no señala, pero que también es cierto: Joan usó su fragilidad para ocultar su letalidad. Era una depredadora que se hacía pasar por presa. El resto de ese párrafo: “Y siempre lo hace. Esa es una última cosa para recordar: los escritores siempre están vendiendo a alguien. ”

Eve creía que Joan estaba vendiendo mujeres para llevarse bien con los hombres, ya que Joan había vendido Los Ángeles para llevarse bien con Nueva York.

Me da vergüenza que no leas a Virginia Wolffe [ sic ]. Siento como si usted pensara que ella es una 'novelista de mujeres' y que solo a los cerebros brumosos les podría gustar y que usted, periodista agudo y preciso, nunca se uniría a las filas de las personas que se empaparon en Las olas. Prefieres estar con los chicos riéndose de las mujeres tontas y escribiendo prosa precisa sobre María [Wyeth de Juegalo ] que tenía todo menos el art. Vulgar, mal educado, babeante, no invitado Art.

Eve estaba rastreando la conexión que creía que Joan hacía entre las mujeres y el arte: similares en su volatilidad, su falta de lógica, sus extremos emocionales y un caos espeluznante. Y ambos, en opinión de Eve, eran espantosos para Joan, una afrenta al intelecto ordenado y austero de Joan. Lo que significa que Eve, con sus pechos en doble D, sus aventuras amorosas superpuestas y su talento grande, difícil de manejar y descuidado, también era terrible para Joan. Y ella estaba. ¿No rechazó McGrath, el representante de Joan, a Eve como 'asquerosa'?

Excepto que Joan, a diferencia de McGrath, era una artista. (Quizás a pesar de sí misma.) Y Joan no rechazar a Eva. Por el contrario, Joan, cuya relación con tantos en su órbita me parece vampírica, nutrió a Eve. ¿Por qué? Cómo explicar la simpatía que sentía Juana por Eva. ¿Fue la simpatía que Thanatos siente por Eros, yin por yang? Es decir, ¿podrían Joan y Eve haber sido dos fuerzas que, en la superficie, se oponían, pero secretamente estaban en concierto? Esto es ciertamente cierto en sus libros. El Hollywood de Eva —soleado, casual, serpenteante, un poco descuidado—y Juega como se pone —oscuras, sin aire, precisas, cada palabra colocada en la página de la misma manera— son compañeros naturales. Se completan y se revelan mutuamente. Y para entender un L.A. de posguerra en particular, debes leer ambos.

Me imagino también a Joan intuyendo que Eve, a quien no le importaban los premios ni los maridos ni las carreras, a la que sólo le interesaba seguir su propio vector, se iba a meter en un lío. Y Eve no decepcionaría. En cada trampa que Joan evitó, cayó, prácticamente saltó. Durante la mayor parte de su vida literaria, sería tratada como una monada de California con una máquina de escribir. Un pedazo de culo que pensó que era una artista. Cuando los críticos no la ignoraban, la destrozaban. Eso es lo que pasó con el muy bueno El Hollywood de Eva. Y Días lentos, compañía rápida, publicado en 1977 y aún mejor, su obra maestra, le fue más o menos lo mismo.

A principios de los 80, Eve se había vuelto miserablemente incoherente y luego A.A., en el momento en que rompió definitivamente con Joan y McGrath. (Aunque primero le había puesto los movimientos a Griffin en una fiesta de Hollywood Hills. 'Era demasiado joven. Todos se abalanzaron sobre él. Lo tengo'). 'Eran demasiado seductores', dijo. Después de la sobriedad, escribiría más y escribiría bien, al menos a ráfagas. Pero ella nunca escribiría otro libro que se acercara a Días lentos. Publicaría su último libro, también el más débil, Dos por dos, en 1999, después de lo cual se callaba y a nadie parecía importarle. Solo en los últimos años comenzó a recibir lo que le corresponde. En ese momento su mente estaba disparada, y estaba viviendo en el tipo de inmundicia sin orden ni concierto que le daría a Joan mil pesadillas.

Me pregunto si la clave para resolver el misterio de la relación Eve-Joan no ha estado siempre en el El Hollywood de Eva
dedicación. ¿Qué pasa si se corta en ambos sentidos? Claro, Eve estaba agradecida con Joan por 'tener que ser quien no soy'. Quizás, sin embargo, Joan, cuya vida no estuvo exenta de dolor (primero Dunne muriendo, luego Quintana), pero cuya vida tuvo sentido y que fue alabada hasta el final: un Premio Nacional del Libro en 2005, una Medalla Nacional de las Artes en 2013 —agradeció aún más que lo contrario también fuera cierto. Y la respuesta de Joan, no escrita, que no quiere decir impensada, podría haber sido:

A Eve Babitz, por tener que ser quien no soy.