Cómo se convirtió Tom Wolfe ... Tom Wolfe

Fotografía de Gasper Tringale.

Tenía 11 o quizás 12 años cuando descubrí las estanterías de libros de mis padres. Habían sido invisibles hasta el momento en que alguien o algo me dijo que los libros sobre ellos estaban llenos de palabras sucias y comportamiento impactante, un rumor cuya verdad finalmente fue confirmada por Queja de Portnoy. El libro que todavía recuerdo haber sacado del estante era Radical Chic y Mau-Mauing a los cazadores antiaéreos. La única palabra del título que entendí fue el. La portada mostraba una foto de una ama de casa rubia de aspecto aburrido acurrucada en el regazo de un hombre negro viril. Parecía el tipo de respuesta para algunas preguntas que tenía sobre los hechos de la vida. No fue así. En cambio, describió un cóctel ofrecido a fines de la década de 1960 para los Black Panthers por Leonard Bernstein en su elegante apartamento de la ciudad de Nueva York. Nunca había estado en la ciudad de Nueva York, ni había oído hablar de Leonard Bernstein, el director de la Filarmónica de Nueva York, y solo tenía una vaga noción de quién o qué podría ser un revolucionario de Black Panther, y nada de eso resultó ser importante. El libro comenzó con este viejo extraño, Leonard Bernstein, levantándose de su cama en medio de la noche y teniendo una visión de sí mismo dando un discurso en una sala de conciertos abarrotada mientras era interrumpido por un hombre negro gigante en el escenario a su lado. Recuerdo haber pensado: ¿Cómo se enteraría alguien de la extraña visión privada de otra persona? ¿Fue esta una de esas historias que realmente sucedió, como la fuga del mariscal de campo de Bart Starr para vencer a los Dallas Cowboys, o fue inventada, como Los Hardy Boys ? Entonces, de repente, me sentí como si estuviera de pie en el apartamento de Leonard Bernstein viendo a sus camareros servir aperitivos a Black Panthers:

MMMMMMMMMMMMMMMM. ESTOS SON AGRADABLES. PEQUEÑOS bocados de queso roquefort enrollados en nueces trituradas. Muy sabroso. Muy sutil. Es la forma en que la resequedad de las nueces de puntillas se contrapone al amargo sabor del queso que es tan agradable, tan sutil. ¿Te preguntas qué comen los Black Panthers aquí en el sendero de entremeses? ¿A los Panthers les gustan los bocados de queso roquefort enrollados en nueces trituradas de esta manera, y las puntas de espárragos en toques de mayonesa, y pequeñas albóndigas con Coq Hardi, ¿Todos los cuales les están siendo ofrecidos en este mismo momento en bandejas de plata adornadas por doncellas con uniformes negros y delantales blancos planchados a mano?

¿Se suponía que los libros que leían los adultos te hacían reír? No tenía ni idea pero ...

Pero está bien. Ellos son blanco sirvientes, no Claude y Maude, sino sudamericanos blancos. Lenny y Felicia son genios. Después de un tiempo, todo se reduce a los sirvientes. Son la vanguardia en Radical Chic. Obviamente, si estás dando una fiesta para los Black Panthers, como Lenny y Felicia lo harán esta noche, o como lo hicieron Sidney y Gail Lumet la semana pasada, o como John Simon de Random House y Richard Baron, el editor lo hizo antes; o para los Chicago Eight, como la fiesta que dio Jean vanden Heuvel; o para los trabajadores de la uva o Bernadette Devlin, como las fiestas que dio Andrew Stein; o para los Young Lords, como la fiesta que dará Ellie Guggenheimer la próxima semana en su Dúplex Park Avenue; o para los indios o el SDS o el G.I. cafeterías o incluso para los Amigos de la Tierra; bueno, entonces, obviamente no se puede tener un mayordomo y una criada negros, Claude y Maude, de uniforme, circulando por la sala de estar, la biblioteca y el salón principal sirviendo bebidas y canapés. Mucha gente ha intentado pensarlo. Intentan imaginarse a los Panthers o cualquiera que entre con el pelo eléctrico y las cortinas cubanas y piezas de cuero y todo lo demás, y tratan de imaginarse a Claude y Maude con los uniformes negros acercándose y diciendo: '¿Te importaría un trago?'. señor? 'Cierran los ojos y tratan de imaginarlo de alguna manera pero hay es de ninguna manera. Uno simplemente no puede ver ese momento. Así que la ola actual de Radical Chic ha desencadenado la búsqueda más desesperada de sirvientes blancos.

En algún momento surgió un pensamiento que golpeó con la fuerza de la revelación: este libro había sido escrito por alguien. Algún ser humano debe haberse sentado y garabateado la serie Hardy Boys, junto con la Leyendas de la NFL ¿De qué otra manera hubiera sabido que el liniero defensivo de los Dallas Cowboys, Bob Lilly, levantó un Volkswagen solo? Realmente nunca me había detenido a preguntar quién había escrito alguno de esos libros, porque ... bueno, porque no me importaba quién los había escrito. Sus creadores eran invisibles. No tenían una identidad particular. Sin voz. Ahora rodando por el piso de una sala de estar en Nueva Orleans, Louisiana, aullando de risa, hice una nueva pregunta: ¿Quién escribió este libro? Pensando que podría ofrecer una pista, busqué en la portada. ¡Justo en el frente había un nombre! Tom Wolfe. ¿Quién era Tom Wolfe?

POSADA PARA LA FAMA Wolfe, de Irving Penn, en 1966. El escritor ya se había convertido en objeto de un culto.

Paracaidismo en

'¿Es realmente mayor? Pregunta Dixie. Dixie es mi hija de 13 años, a quien, unos días antes, le habían dicho que su viaje especial con su padre necesitaba ser interrumpido durante la mayor parte del día para que pudiera visitar a Tom Wolfe.

Ochenta y cinco, digo. Pero es un muy joven 85. Como si eso ayudara. Para un niño de 13 años, 85 bien podrían ser 2000. No le gusta en absoluto la idea de este viaje. Mira, digo, o algo parecido. Quiero que al menos uno de mis hijos lo conozca. Creo que él es una gran razón por la que se me ocurrió hacer lo que hago para ganarme la vida. Porque la primera vez que pensé en 'escritor', también pensé en 'deleite'.

SI FUERA EMPUJADO A LOS MEDIOS DIGITALES ... NO SÉ QUÉ DEMONIOS HARÍA.

Ella no está escuchando. Sabe que vamos a ver a Tom Wolfe por razones que no tienen nada que ver con ella. A ella no le importa lo que hago para ganarme la vida. A ella no le importa quién es Tom Wolfe, fue todo lo que pudo hacer para arrastrarse y hacer clic en su entrada de Wikipedia. Lo que le importa, intensamente, son los accidentes aéreos. Odia volar y, en este caso, no puedo decir que la culpe. Así que vuelvo a intentar explicar por qué, para viajar rápidamente desde Martha’s Vineyard a Long Island, no se puede volar en un avión normal, solo uno pequeño o en helicóptero, y que el clima es demasiado peligroso para un helicóptero. Ahí es cuando finalmente aparece nuestro piloto. Tiene una arrogancia sobre él, lo que podría ser reconfortante, o lo contrario, dependiendo de tus sentimientos sobre la confianza masculina. Nos lleva a la pista del aeropuerto de Martha's Vineyard y a un laberinto de Gulfstreams, Lears y Hawkers. La vista de los aviones anima a Dixie: los aviones privados no son tan pequeños como se imaginaba. Son elegantes e indestructibles, como los carros de los dioses visitantes. Sin embargo, cuando nuestro piloto se detiene, no está al lado de un Hawker, un Lear o un Gulfstream. No está claro qué es. Cuando lo vi por primera vez pensé que podría ser un dron. Casi esperaba que el piloto sacara un control remoto y nos mostrara cómo jugar con él. En su lugar, saca un taburete y nos muestra cómo subir al ala sin romperlo. Mi hijo me mira como, bueno, como una niña de 13 años que es llevada en una misión suicida para visitar a un hombre de 2.000 años, y luego se arrastra a cuatro patas por el ala, para meterse en la puerta del perrito en el lado.

¿Dónde está el otro piloto? Pregunto, antes de seguir.

Soy yo, dice el piloto, con una sonrisa. Es una risa tranquilizadora. Débilmente del Sur ríe entre dientes, aunque no es del sur. Algo me pasa, esto es lo que haces, dice mientras se abrocha. Esta palanca aquí. Agarra un pomo rojo al lado de su asiento. Esto apaga el motor. Jes 'retira eso y lo apagas. Y esta palanca de aquí ... Agarra una manija de color rojo brillante en el techo sobre su cabeza. Tire de esto con 45 libras de presión. Eso soltará el paracaídas.

¿El paracaídas?

No tiene sentido tener el motor en marcha con el paracaídas abierto, dice, ignorando las 10 preguntas que naturalmente preceden a la que esta es la respuesta.

¿Cómo dijiste que te llamabas? No había prestado atención la primera vez. Ahora que iba a lanzarme en paracaídas al océano con su cuerpo inerte necesitaba poder explicar a las autoridades quién era.

Jack Yeager, dice.

Yeager?

UH Huh.

Como en-

Lo entiendo todo el tiempo. La gente cree que estamos relacionados. Enciende sus hélices de juguete.

¿Sabes quién es Chuck Yeager?

Todo el mundo sabe quién es Chuck Yeager.

Dixie no sabe quién es Chuck Yeager, pero su cerebro está en vilo. Quizás algún día querrá saberlo.

Sabes por qué, ¿verdad? Grito.

Rompió la barrera del sonido.

No, quiero decir, ¿sabes por qué alguien sabe que Chuck Yeager rompió la barrera del sonido, o le importa?

El niega con la cabeza. Está ocupado declarando a las autoridades del aeropuerto su improbable intención de despegar de la pista en su avión de juguete.

Es por Tom Wolfe, grito.

¿Quién es Tom Wolfe?

Hay una nueva respuesta a esa pregunta. En noviembre de 2013, la Biblioteca Pública de Nueva York anunció que pagaría 2,15 millones de dólares para adquirir los papeles de Wolfe. No fue hasta principios de este año que estuvieron disponibles para su inspección. No es difícil ver por qué les tomó tanto tiempo. Wolfe guardó lo que tocó: boletas de calificaciones, facturas de sastre, listas de tareas pendientes, cartas de lectores, notas de conferencias, anuncios publicitarios de libros, solicitudes de anuncios publicitarios de libros, dibujos, ideas para dibujos nunca ejecutados (Nude Skydiver Devoured in Midair por Ravenous Owls), y docenas de cartas sexualmente explícitas y totalmente locas de una acosadora, incluida una que consta principalmente de 17 páginas de huellas de labios rojos. Simplemente arrojó todas estas cosas en baúles de vapor y arrastró los baúles hasta el ático, donde algunos de ellos habían permanecido tranquilos durante 50 años. Conservaba postales de amigos sin apenas nada escrito en ellas; guardó todas las tarjetas de Navidad; guardaba notas de la mañana siguiente de las damas de sociedad de Nueva York:

Querido Tom, no te culpo por pensar que soy un prevertido [ sic ] o un fanático del sexo o algo así, pero en realidad, nunca antes había tratado de manosear a nadie después de la cena. Bueno, no en la mesa de todos modos ...

No te enojes conmigo.

Por favor. [Fechado el 17 de noviembre de 1964.]

Hay una emoción en un archivo anticuado: hurgar en cartas y papeles y cuadernos de reporteros llenos de garabatos al azar mientras la señora detrás del escritorio de la biblioteca mira hacia arriba para asegurarse de que no estás garabateando en los papeles. Es la emoción de entrar en un espacio privado, donde los personajes no se dan cuenta de que están siendo observados. Cuando los mensajes de correo electrónico o los mensajes de texto de algún pobre tonto terminan en público, ofrecen a todos una emoción, pero en realidad no es lo mismo: ¿quién escribe un correo electrónico en estos días completamente libre de la idea de que está siendo observado? El otro placer de un archivo antiguo es el placer de las palabras en papel. Las cartas son diferentes a los correos electrónicos y los textos. Tienen cosas escritas en sus márgenes; revelan un poco más sobre el escritor. Y sin nada en ellos para hacer clic, las palabras tienen que hacer mucho más trabajo, para permitir que el lector ver lo que quieres decir:

Odio decir esto, pero David McDaniel es el actor más devoto y la persona más devota que he visto en mi vida. Parece el típico cómic japonés. Él es bajo (no más de 4'2), tiene un afeitado de mono muy, muy, muy, muy corto, pómulos altos, ojos entrecerrados, usa anteojos, una nariz rechoncha, una sonrisa llena de dientes, y para colmo, en realidad ha señalado ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡dientes!!!!!!!!!!!! Es tan mezquino como puede ser, no tiene consideración por nadie, actúa malcriado hasta la muerte. es terriblemente infantil, inhumanamente infantil para cualquier persona de 12 años. Así es como se ve [vea el dibujo en la página 185, arriba a la derecha]… La descripción y el dibujo parecen terriblemente exagerados, lo sé, pero todo es cierto, y la imagen es una de las semejanzas más perfectas que he dibujado. . [Tom Wolfe, 12 años, carta a su padre y madre, 1943.]

Los documentos cuentan la historia del principal observador y descriptor periodístico de la vida estadounidense, en una época de transformación cultural radical, y de la explosión sensacional del periodismo literario estadounidense que se produjo a finales de los años sesenta y setenta, en la que se encuentran las cenizas y el polvo. acaba de asentarse. Pero es un poco diferente de la historia que Wolfe ha contado durante mucho tiempo. Esa historia cambia el enfoque lejos de su yo particular y enfatiza sus técnicas. La imaginación sin ayuda —dice la historia de Wolfe— es un pobre sustituto de los informes y la experiencia. En algún momento de su accidentada carrera, The American Novelist se olvidó de que necesitaba aventurarse en el mundo y aprender cómo funcionaba antes de escribir sobre él, y dejó el campo abierto para The American Journalist.

HOMBRE DEL PUEBLO La portada de Nueva York, con Radical Chic.

A finales de la década de 1960, un grupo de escritores saltaron al vacío: George Plimpton, Joan Didion, Truman Capote, Gay Talese, Norman Mailer, Hunter S. Thompson y el resto. Wolfe los guió hasta formar un grupo incómodo y los etiquetó como Nuevos Periodistas. Los Nuevos Periodistas —con Wolfe a la cabeza— cambiaron el equilibrio de poder entre escritores de ficción y escritores de no ficción, y lo hicieron principalmente por su disposición a sumergirse en sus sujetos y a robar de la bolsa de trucos del novelista: construcción escena por escena, uso de diálogos dramáticos, caracterización vívida, puntos de vista cambiantes, etc.

Dudo que alguna vez haya sido el único que no haya podido encontrar completamente satisfactoria toda la historia del Nuevo Periodismo. (Hunter Thompson, por ejemplo, le escribió a Wolfe, Usted roba montón de verrugas albinas ... Haré que sus malditos fémures sean triturados en astillas de hueso si alguna vez vuelve a mencionar mi nombre en relación con [ sic ] con esa horrible vaina de 'nuevo periodismo' que estás promocionando). Para empezar, no había nada nuevo en las técnicas. Mark Twain los usó para dramatizar sus experiencias como piloto de barco fluvial y minero de oro. George Orwell se presentó como un vagabundo indigente y escribió la experiencia como no ficción. Prácticamente todos los escritores de viajes británicos que alguna vez hayan dejado una factura sin pagar podrían contarse como nuevos periodistas. Cuando miras esa lista de Nuevos Periodistas, lo que te viene a la mente no es su técnica común. Son sus voces poco comunes. Saltaron de la página. No sonaban como los de nadie más.

Fuera del sur

Thomas Kennerly Wolfe Jr. nació el 2 de marzo de 1930 y creció en Richmond, Virginia, hijo de un editor sureño conservador y respetuoso de Dios de una revista de comercio agrícola. El hogar nunca fue algo de lo que estuviera buscando alejarse; ni siquiera era algo que buscaba para fingir que buscaba alejarse. Fue aceptado en Princeton, pero eligió asistir a Washington and Lee para permanecer cerca de casa. De vez en cuando, uno de sus maestros notaba que tenía habilidad con las palabras y algo de talento artístico, pero la ambición artística, para un hombre sureño conservador en la década de 1950 o realmente en cualquier otro momento, era demasiado vaga y poco práctica para complacerla. Después de la universidad, siguió el consejo de su profesor y se fue a Yale, para obtener un doctorado en estudios estadounidenses, y hasta este momento de su vida no hay rastro de rebelión institucional en él. Lanza para el equipo de béisbol, complace a sus maestros, tiene un grupo de amigos común, no artístico, y es devoto de su madre y su padre.

En el momento en que deja el sur, algo se apodera de él. Sea lo que sea, la sensación parece intensificarse al ver una hoja de papel en blanco. Por ejemplo, crea (mientras está destinado a escribir una disertación en Yale) una elaborada parodia de un poeta beat, Jocko Thor, con un pequeño libro de poemas y una breve biografía. Jocko Thor ha dado a luz a un nuevo género poético llamado Bonkism. En su prefacio explica: La mayoría de estos poemas fueron compuestos bajo un cartel de Coca-Cola en la ciudad de Accident, Maryland, en febrero de 1956. Están dedicados a mi pequeña novia a quien conocí por primera vez en ese mismo lugar. Sigue lo que es esencialmente un libro de poemas breves escritos, al parecer, puramente para diversión del propio Wolfe: nunca se los menciona a nadie.

Becarios regulares
Caminamos por la acera ladrillo a ladrillo
Subimos las escaleras de bronce
Escupimos en la cara del otro
Y nunca te pongas aires.

El mártir
… Un poema freudiano
En un momento reanudaré mi martirio
En un momento, listo para engañarme a mí mismo
Aguijonearme, para fastidiarme
Con burlas de expertos,
Expiraré y abriré los ojos.
Los pequeños diseños se retorcerán
Detrás de mis párpados
Como látigos.

Y así. Por primera vez en su vida, parece que Tom Wolfe ha sido provocado. Se fue de casa y encontró, en la Costa Este, la rebelión perpetua de la Alta Cultura contra Dios, el País y la Tradición. Da la casualidad de que ha aterrizado en una época y un lugar en los que el arte, como la economía que lo sustenta, es esencialmente patricida. Se trata de romper y reemplazar lo que vino antes. El joven Tom Wolfe está equipado intelectualmente para unirse a algún movimiento creativo de moda y oponerse a Dios, la Patria y la Tradición; emocionalmente, no tanto. No usa su nueva experiencia de sofisticados de la Costa Este para distanciarse de su educación conservadora sureña; en cambio, usa su educación para distanciarse de la nueva experiencia. Escoge para su doctorado. tema de disertación las influencias comunistas en los escritores estadounidenses, 1928-1942. Por su respuesta, los profesores de Yale, que habrían aprobado el tema de antemano, no tenían idea del espíritu con el que Wolfe pretendía abordarlo:

Estimado Sr. Wolfe:

Personalmente, lamento mucho tener que escribirle esta carta, pero quiero informarle de antemano que todos los informes de sus lectores han llegado y ... lamento decir que anticipo que la tesis no será recomendada para el grado ... . El tono no fue objetivo, pero fue consistentemente sesgado para desacreditar a los escritores en consideración y presentarlos de manera negativa, incluso cuando la evidencia no lo justificaba. [Carta del decano de Yale a T.W., 19 de mayo de 1956.]

A esto se añaden las críticas genuinamente conmocionadas de tres profesores de Yale. Es como si no pudieran creer que este chico sureño aparentemente afable y educado se hubiera vuelto loco y ridiculizado a algunos de los nombres más importantes de la literatura estadounidense. El estudiante de posgrado de Yale había tratado la convicción política profundamente arraigada de estos grandes artistas estadounidenses también, como una estratagema en un juego de búsqueda de estatus. Este estudiante parecía haberse desviado de su camino para convertir a estos serios intelectuales estadounidenses en figuras divertidas. El resultado es más periodísticamente tendencioso que académico…. La retórica polémica de Wolfe es ... una consideración principal de mi decisión de suspender la disertación. Para colmo ... se había tomado una licencia con los detalles. Un crítico indignado comparó el texto de Wolfe con sus fuentes citadas y adjuntó la comparación. Ejemplo de pasaje de Wolfe: En un momento llegó la 'delegación cubana'. Estaba encabezada por una joven feroz llamada Lola de la Torriente. Con su cabello corto, chaqueta de cuero y zapatos de tacón plano, parecía como si acabara de salir de las barricadas. Aparentemente lo había hecho. 'Aquí es donde se está construyendo nuestra literatura', exclamó, '¡en las barricadas!', Resopló el crítico: no hay una descripción de ella en la fuente y las citas no aparecen en la referencia.

Lo que quiere decir que, como estudiante de posgrado de 26 años, como escritor de cartas de 12 años, Tom Wolfe ya era reconociblemente él mismo. También había encontrado una lente a través de la cual podía ver, con frescura, todo el comportamiento humano. Había ido a Yale con la idea de estudiar su país leyendo su literatura, su historia y su economía. Terminó descubriendo la sociología, y especialmente los escritos de Max Weber sobre el poder de la búsqueda de estatus. Le parecía que el ansia de estatus explicaba por qué los escritores estadounidenses, por lo demás inteligentes, perdían la cabeza y competían entre sí para ver qué tan devotos podían ser por la causa comunista. De una manera divertida, Yale le sirvió muy bien: le dio la oportunidad de vagar, leer y encontrar nuevas ideas. Pero no vio eso de inmediato:

Estos idiotas estúpidos han rechazado mi tesis, lo que significa que tendré que quedarme aquí un mes más para borrar todos los pasajes ofensivos y volver a escribir el sumitch. Llamaron a mi brillante manuscrito 'periodístico' y 'reaccionario', lo que significa que debo pasar con un lápiz azul y tachar todas las risas y pasajes anti-rojos y deslizar un poco de merde liberal, por así decirlo, solo para endulzarlo. . Hablaré contigo de lo estúpidos que son todos estos idiotas cuando te veo. [T.W., 26 años, carta a un amigo, 9 de junio de 1956.]

Reportero poco convencional

Reescribe su tesis. Lo embellece con jerga académica y crea una falsa distancia emocional con su material (se refiere al escritor estadounidense E. Hemingway), y es aceptado. Luego huye de Yale lo más rápido que puede. Está entrando en sus veintitantos años con una mínima idea de lo que podría hacer para ganarse la vida. Pero es ambicioso, ansioso por encontrar su lugar en el mundo. Su padre le presenta socios comerciales. Wolfe escribe al director de un instituto de ventas y le envía extractos del trabajo que he realizado sobre el tema de la actividad comunista entre escritores estadounidenses y otros 'intelectuales'. Solicita puestos de trabajo en relaciones públicas. Escribe a American Airlines para solicitar información sobre una publicación. Incluso considera, brevemente, un puesto de profesor de economía.

En resumen, no tiene una idea clara de qué hacer, aunque desde hace tiempo le gusta la noción de ser escritor o artista. En mayo de 1955 le había escrito al decano de la Universidad de Washington y Lee. Estoy pensando muy seriamente en dedicarme al periodismo o un campo relacionado, pero tardó en hacerlo, ya que estaba seguro de que decepcionaría a sus padres. Le escribe a uno de los amigos de su padre y le confiesa que lo que realmente quiere ser es un Escritor de deportes. Finalmente, envía cartas y currículums vitae a los periódicos, ofreciendo sus servicios como periodista o como artista gráfico. (De niño le gustaba dibujar y todavía parece en este momento de su vida tan interesado en dibujar como en escribir). Sólo un periódico responde para expresar interés: el Unión de Springfield, en el este de Massachusetts. En 1956, a la edad de 26 años, toma el trabajo.

Un joven que alguna vez asumió que se convertiría en profesor ahora deambula por las calles de la pequeña América en busca de accidentes automovilísticos o incendios en casas o historias de colores, y no parece preocupado en absoluto por eso. No hay ni un vistazo en sus papeles que sugiera que sus padres están decepcionados o que Wolfe está ansioso por su carrera. Todo lo contrario: cuando escribe una historia sobre la nueva moda del buceo y publica su imagen en el periódico con equipo de buceo, se emociona. Envía los recortes a sus padres.

Aún así, no ha descubierto quién es, al menos en papel. Cuando su firma no es simplemente un reportero del personal, es Thomas Wolfe, y lo que aparece debajo podría haber sido escrito por cualquiera. Es un buen periodista diario, primero por el Unión de Springfield y luego, dos años y medio después, para The Washington Post. Pero no hay nada especial en su trabajo. La Correo lo envía a ser corresponsal de América Latina, y desde La Habana envía despachos que se leen igual que los despachos del tipo al que reemplazó. Pero en Washington, cuando tiene poco más de 30 años, aparecen las primeras señales de que no está del todo satisfecho con el camino que sigue. Escribe a sus padres para quejarse del Correo Manía crónica por historias de corazones sangrantes sobre los pobres y oprimidos. Escribe una carta de 10 páginas a espacio sencillo para interesar al editor de The Saturday Evening Post en una pieza para la que no hay lugar en The Washington Post, sobre la búsqueda de estatus en Washington D.C. No creo que haya ningún tema, con la posible excepción de las finanzas de los vecinos, que la gente disfruta haber sacado más a la luz, escribe. En sus cuadernos, cataloga sus cuidadosas observaciones de los lugareños, en sus subidas de estatus de mano sobre mano: la forma en que el Lincoln negro ha reemplazado al Cadillac como automóvil de estatus (porque Jack Kennedy conducía un Lincoln negro); la forma en que utilizaron a los miembros del gabinete como objetos de estatus de cóctel (embolsar a un miembro del gabinete); hasta la forma en que habían convertido las licencias para perros en símbolos de estatus, entregando licencias de bajo número a los perros de funcionarios de alto rango. Wolfe parece haber caminado de un lado a otro de Washington para determinar qué vecindario decía qué cosas sobre qué personas. Sus cuadernos enumeran las direcciones de todas las personas importantes y los edificios de alto estatus. (La calle con todas las embajadas africanas en ella la etiqueta Cannibals Row).

Pero nunca escribe el artículo, tal vez porque su corazón está solo a la mitad: está genuinamente convencido de que las preocupaciones por el estatus están en el corazón de la mayoría de los comportamientos humanos. Pero el comportamiento humano en Washington no le parece tan interesante. Cuando la gente piensa en los escritores, se da cuenta de las cosas sobre las que ha elegido escribir. Lo que los escritores eligen no para escribir también vale la pena notarlo. El hombre que se convertiría en el cronista más destacado de la vida estadounidense durante una generación decidiría, desde su posición en el interior The Washington Post, que Washington no era tan importante. Décadas más tarde escribe una carta a un joven amigo en la que explica, en un aparte, por qué:

El Partido Republicano, tal como está constituido ahora, es obviamente demasiado estúpido para sobrevivir…. ¿Lo que se debe hacer? Por supuesto, esa fue la línea de Lenin y la única lúcida que escribió. La respuesta es nada. La posición de Estados Unidos es inexpugnable. Somos la Roma imperial del tercer milenio. Nuestro gobierno es un tren CSX en una vía. La gente de un lado (la izquierda) le grita, y la gente del otro lado (la derecha) le grita, pero el tren solo va a bajar por la vía. Gracias a Dios por eso. Por eso encuentro la política estadounidense demasiado aburrida para escribir. Nixon se ve obligado a dejar el cargo. ¿Se levanta una junta militar? ¿Los tanques ruedan? Dáme un respiro. [28 de febrero de 2000.]

jeffrey epstein ley y orden svu

ARTES Y OCIO Wolfe en su escritorio, en Southampton, Nueva York, en 1997.

El Joker es salvaje

El tema de Washington que capta la atención de Wolfe, en algún nivel profundo, es Hugh Troy. Hugh Troy es el primer caso documentado en el que Tom Wolfe salió al mundo buscando una cosa y encontró otra mucho más interesante. Le habían asignado que escribiera una historia sobre bromas pesadas en Inglaterra y Estados Unidos. Alguien le dijo que vivía en Washington un hombre llamado Hugh Troy, que era el bromista más fabuloso de la historia de Estados Unidos. Wolfe no tenía ningún interés en nada de esto, solo estaba haciendo su trabajo, pero obedientemente se fue a encontrarse con Hugh Troy. El artículo que escribió Wolfe sobre bromas pesadas podría haber sido escrito por cualquiera. El largo obituario que Wolfe impuso espontáneamente a un periódico de Nueva York después de la muerte de Troy, tres años después, solo pudo haber sido escrito por Tom Wolfe.

Troy no era el pequeño Shriner gordo por el que lo había imaginado. Era enorme, casi dos metros y medio…. Debió pesar cerca de 240 libras. Tenía unos cincuenta y cinco años. Vestía camisas blancas suaves, peinados duros y zapatos de cuero deshuesado, como un abogado en el distrito financiero. Tenía el encanto, la voz, los modales ... todo el asunto ... del tipo de persona que creció en las escuelas, clubes, fraternidades, cotillones correctos ... no habían criado al pequeño Hugh para que andara dando vueltas por el universo.

Troy no se veía a sí mismo como un bromista: ni siquiera entendía realmente el impulso de inventar chistes prácticos. En el fondo, era un satírico social. Sus bromas eran respuestas a cosas que le molestaban. Durante la Depresión, por ejemplo, le había molestado ver a los agentes de policía de la ciudad de Nueva York acosando a las personas sin hogar que dormían en los bancos de Central Park. Compró un banco, lo llevó al parque y se acostó en él hasta que llegó la policía, después de lo cual Troy tomó el banco y echó a correr. Esto fue solo una preparación para la viñeta que estaba esperando ... en la corte ... la expresión de sus rostros mientras sacaba su factura de venta y exigía la devolución de su banco. O en otra ocasión, a principios de la década de 1950, Troy se sintió molesto por el auge de la escritura fantasma.

Los dignatarios ya ni siquiera pensaban en escribir sus propios discursos. El nuevo presidente de una importante universidad había sido sorprendido pronunciando un discurso inaugural extraído por su descomunal escritor fantasma de un artículo en una revista educativa de otro rector de la universidad.

Una noche acaba de llegar a Troy: Ghost Artists Inc. Publicó un anuncio en el Washington Post & Times Herald del 5 de febrero de 1952: '¿Demasiado ocupado para pintar? ¿Tienes el talento pero no el tiempo? Llame a The Ghost Artists, 1426 33rd Street N.W…. Nosotros lo pintamos, ¡usted lo firma! ¡Cualquier estilo! Impresionista, moderno, cubista, primitivo (abuela Moisés), abstracto, escultura ... Además, ¿por qué no hacer una exposición? '' Inmediatamente comenzaron a llegar pedidos, que Troy rechazó, diciendo que la empresa estaba inundada de trabajo. Luego, los reporteros de los periódicos y las cadenas de televisión empezaron a llamar. En los tonos más sinceros y corteses, le dijo a cada reportero que se derrumbaría y contaría toda la historia si por favor no usaran su nombre.

Al día siguiente, la historia se difundió por todo el país: de cómo este grupo de artistas fantasmas había estado operando durante tres años en Nueva York y ahora estaba abriendo una sucursal en Washington para cumplir con muchos pedidos de 'altos círculos gubernamentales'.

Tom Wolfe había encontrado su primer espíritu afín. Cuando lo describe, bien podría estar describiéndose a sí mismo:

Tenía la sensación de que Troy nunca quiso explorarse a sí mismo tan profundamente, como si no estuviera seguro de lo que encontraría ... En cada coyuntura parecía haber dos Hugh Troys: uno, educado, cortés, serio, preocupado, comprensivo, y el otro cabalgando como el infierno, como Don Quijote en la Tierra de la Locura Lógica.

En el verano de 1962, Wolfe deja su trabajo en El Washington Post y se muda a la ciudad de Nueva York, donde acepta un trabajo como reportero diario en el Herald Tribune. También hay una duplicidad en Tom Wolfe. En persona, es cortés, considerado, educado y agradable a los maestros: un buen chico del que todo el mundo diría que sus padres lo criaron bien. Mantiene las puertas abiertas para los demás, se pone de pie hasta que las damas se sientan y escucha cortésmente la conversación más aburrida, y siempre lo hará, incluso cuando tenga 85 años y se haya ganado el derecho de ignorar a los idiotas y tomar el primer asiento libre. Pero algo se apodera de él cuando mira una hoja de papel en blanco y se ve obligado a contemplar a otras personas, especialmente a las personas convencidas de su propia brillantez o importancia. Pensamientos que nunca diría en público brotan de él. Mientras fuera reportero de un periódico, no había mucho riesgo de que sus pensamientos privados lo metieran en problemas. Hay límites a lo que un reportero puede decir sobre las personas en un diario; existe la necesidad de parecer al menos objetivo. Y así, Tom Wolfe, al entrar en la mitad de su carrera, se encuentra esposado: es lo suficientemente bueno escribiendo para periódicos que no necesita hacer nada más. Y no tiene el dinero para dejar de escribir para los periódicos, incluso si el trabajo mantiene a su perro interior atado.

El hombre del traje blanco

El dinero es en realidad una parte importante de su historia. Cuando se mudó a Nueva York, tenía dos chaquetas deportivas. Tribuna del heraldo todos los reporteros vestían traje, así que él salió y se compró un traje: un traje blanco. El traje no era una especie de declaración; era lo que usabas en el verano en Richmond, Virginia. La primera vez que lo usó, sin embargo, se dio cuenta de que el traje no era del peso de verano. También era lo suficientemente grueso como para usarlo en climas fríos. Así de falto de efectivo está: usa su traje blanco hasta el otoño para no tener que comprar otro.

Luego viene un glorioso accidente. El 8 de diciembre de 1962, todos los periodistas de Nueva York se declararon en huelga. Tom Wolfe es un periodista sin un periódico para el que escribir. Pronto cumpliría 33 años: ya no era un hombre joven. No tenía ahorros reales y ahora no tenía cheque de pago. Puso antenas para ver si podía encontrar trabajo escribiendo anuncios. Le escribió a su padre en busca de consejo:

No estoy muy ansioso por escribir anuncios, pero pagan muy bien ... Hasta ahora, por supuesto, no ha llegado dinero de todo esto. Hasta que me pregunte si debería solicitar los beneficios estatales por desempleo. Esto me deja perplejo, y me gustaría su consejo, porque aborrezco mucho la idea de ir a la subvención. Quizás sea solo un falso orgullo. [T.W., carta a su padre, 13 de enero de 1963.]

Su padre respondió para decirle que no veía vergüenza en las prestaciones por desempleo. Por alguna razón, Wolfe no estuvo de acuerdo. En lugar de ir a la subvención, se fue a buscar trabajo, y el trabajo que naturalmente se presentó fue el trabajo de una revista. Esquire lo contrató para volar a California y explorar el extraño nuevo mundo de los autos hechos a medida. Wolfe escribió una carta a sus padres para describir lo que había visto allí:

El viaje fue uno de los más interesantes que hice. Los Ángeles es increíble, como todos los suburbios nuevos de Estados Unidos, todos reunidos en una llanura…. Todo el mundo conduce, y conduce y conduce. Veinticinco millas por una hamburguesa no es nada….

Los car-o-philes, o como deberían llamarse, eran un grupo fascinante, especialmente los diseñadores de autos personalizados. Se mueren de hambre por su arte, tal como es, tienen muchos de los gestos y actitudes antisociales de los artistas y, en general, son la versión pentecostal del Episcopal de Alta Cultura, si se me permite hacer esa comparación. [Abril de 1963.]

A sus padres no le cuesta describir lo que ha visto. Poner las palabras en papel para Esquire resulta más problemático. Ha escrito cientos de miles de palabras en periódicos. Tiene un tema que le interesa intensamente: no se trata solo de automóviles, se trata del alma sincera de la vida estadounidense. Se sienta a escribir y ... no puede hacerlo. Las palabras simplemente no vendrán. Al final, llama a su editor, Byron Dobell, y le dice que no puede sacarse la pieza. Dobell le dice que Esquire necesita algo desesperadamente, y pronto. Han gastado $ 10,000 en una extensión de fotos y necesitan el texto para explicarlo. Solo escribe tus notas en una carta para mí esta noche dice Dobell, y haré que alguien redacte el texto de la pieza. Y eso es lo que hace Wolfe. Querido Byron, escribe, aunque con la misma facilidad podría haber escrito Queridos padre y madre:

El primer buen vistazo que tuve a los autos personalizados fue en un evento llamado 'Teen Fair', que se llevó a cabo en Burbank, un suburbio de Los Ángeles más allá de Hollywood. Este era un lugar salvaje para echar un vistazo a los objetos de arte; eventualmente, debería decir, debes llegar a la conclusión de que estos autos personalizados están objetos de arte, al menos si utiliza los estándares aplicados en una sociedad civilizada.

Unas pocas páginas más adelante y él no solo está relatando lo que ha visto de una manera práctica, como lo harías si solo estuvieras tratando de proporcionar información a un editor deficiente para usar en los subtítulos de algunas fotos. Lo está dejando volar.

Las cosas han estado sucediendo en el desarrollo de la actitud formal de los niños hacia los autos desde 1945, cosas de gran sofisticación de las que los adultos no han sido ni remotamente conscientes, principalmente porque los niños son tan inarticulados al respecto, especialmente los que están más interesados ​​en el tema. sujeto. No son de los niveles de la sociedad que producen niños que escriben prosa analítica sensible a los diecisiete años, o si lo hacen, pronto caen en manos de instructores de inglés que los ponen en Hemingway o un montón de malditos pechos hambrientos. escritores. Si alguna vez vuelven a escribir sobre una autopista, es una autopista resbaladiza por la lluvia y el sonido de los automóviles que pasan sobre ella es como el sonido de la seda rasgada, no es que una casa de cada diez mil haya escuchado el sonido de la seda rasgada desde 1945.

Cuando terminó, su carta tenía 49 páginas. La puntuación exótica, las elipses, los gestos rococó que a veces realzan y a veces restan valor a su obra posterior aún no están ahí, pero su capacidad para ver lo que otros han pasado por alto, o lo que han encontrado indigno de atención, es sensacional. El efecto es el de una gasa protectora opaca que se despega de la superficie de la sociedad para exponer lo que realmente hay debajo de ella. Lo que realmente importa. Por la mañana, acercó su carta a Esquire. Fue como si lo hubiera descubierto en medio de la noche, recuerda ahora Dobell. Venga de donde venga, me pareció que tocaba una variedad de puro humor americano que no estaba siendo aprovechada. No sonaba como Truman Capote o Lillian Ross ... ni como nadie más. Dobell tachó el Querido Byron saludo y corrió la carta como la pieza, llamada Ahí va (¡Varoom! ¡Varoom!) Ese Kandy-Kolored (¡Thphhhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby Around the Bend (Brummmmmmmmmmmmmmmmm). . . . . .

En los artículos de Wolfe hay una copia de una carta de principios de 1965, menos de 18 meses después de que su voz apareciera en la página y después de haber publicado una docena de artículos de revista, principalmente para el New York Herald Tribune Nuevo suplemento de color, Nueva York revista. La carta llegó de Rosser Reeves al presidente de la Herald Tribune. Reeves fue el publicista más llamativo de la década de 1960; ha sido señalado como modelo para Hombres Locos Don Draper. El comienza,

Hay un hombre llamado Tom Wolfe que actualmente escribe para el Herald Tribune. Es uno de los talentos más agudos y perspicaces que ha aparecido en escena en muchos, muchos años…. Descubro que se está convirtiendo en objeto de un culto. [Rosser Reeves a Walter Thayer, 30 de marzo de 1965.]

Actualización de estado

¡Dieciocho meses! Eso fue lo que le costó a Wolfe, una vez que encontró su voz, pasar de preocuparse por si ir o no al paro a convertirse en una figura de culto. A principios de 1965, agentes literarios le escriben, suplicando que les permita vender un libro; los editores le escriben y le ruegan que escriba uno. La gente de Hollywood escribe para preguntarle si pueden convertir sus artículos de revista en películas, aunque en realidad lo único que quieren es frotarse contra él. Dos años antes, las cartas de sus fans provenían principalmente de su madre. Pronto llegaron de Cybill Shepherd. Está reservado en El show de esta noche con Johnny Carson. Ahora es tan probable que use los márgenes de sus cuadernos para contar los honorarios de sus conferencias como para acomodar dibujos de paracaidistas desnudos. Tiene un acosador. También tiene un extraño y nuevo espíritu afín y un amigo por correspondencia:

Querido Tom: Acabo de regresar de un disparo rápido en el este y llamé desde el aeropuerto, pero no estabas en casa de nuevo. ¿Quiénes son estas ancianas que atienden tu teléfono? Tengo una foto de una vieja ramera llena de gota de rodillas en tu pasillo, encerando el piso cuando suena el teléfono y levantándose lenta, dolorosa, resentida, para contestar y gruñir 'No está aquí' ... ¿Qué escenario es? el libro de Kesey en? [A T.W. de Hunter Thompson, 26 de febrero de 1968.]

La respuesta de Wolfe a su nuevo estatus, como la de Hunter Thompson, es crear una personalidad pública tan particular y distintiva como los sonidos que hace en la página. Una vez que se vuelve famoso, la gente empieza a notar y comentar sobre su traje blanco, de una manera que no parece haberlo hecho antes: lo toman como una de esas excentricidades que son un subproducto natural del genio. Lo compró porque era exactamente lo que se usaba en Richmond en verano y siguió usándolo porque lo mantenía abrigado en invierno. Ahora se convierte en esta sensacional afectación. Compra un guardarropa completo de trajes blancos, y los sombreros, bastones, zapatos y guantes para complementarlos. Su escritura cambia de manera similar: una vez fue un guión pulcro pero parecido al de un trabajador, se vuelve espectacularmente rococó, con grandes golpes y volutas. En sus cuadernos de reportero, prueba varias firmas nuevas y finalmente se decide por una con tantas florituras que las letras parecen estar siendo atacadas por un escuadrón de platillos voladores. El tono de su correspondencia se vuelve más cortés y educado, y, bueno, como si viniera de alguien que no es como otras personas. Nueve años después de irrumpir en escena, recibe un doctorado honorario de Washington y Lee. Mientras que un escritor de características para Nueva York revista él, como Lord Byron antes que él, se despertó una mañana para ser famoso, dijo el presidente de la universidad. Y, como Lord Byron antes que él, Wolfe tenía una idea bastante clara de lo que el público quería de sus genios.

HOMBRE DEL PUEBLO Milton Glaser, Gloria Steinem y Wolfe en un Nueva York fiesta de la revista, en 1967.

Sin embargo, la presentación elaborada de sí mismo nunca interfiere realmente con el trabajo o el esfuerzo que pone en él, al menos no de la forma en que lo haría con Hunter Thompson. Ni siquiera parece interferir con su capacidad para informar sobre el mundo. Wolfe se sube al psicodélico autobús escolar Ken Kesey y sus acólitos viajan a campo traviesa para hacer proselitismo por el LSD. Allí, con su traje blanco, se sienta y ve a Kesey y sus groupies inventar más o menos la idea del sexo, las drogas y el rock 'n' roll. Nadie que lea la opinión de Wolfe sobre todo La prueba de ácido Kool-Aid eléctrica —Al menos nadie cuyas cartas o reseñas se conserven— hace la pregunta obvia: ¿Cómo diablos hizo eso? ¿Cómo consiguió que le dejaran entrar, casi como uno de ellos? ¿Por qué todas estas personas siguen permitiendo que este hombre vestido de forma extraña entre en sus vidas, para observarlos como nunca antes se les había observado?

Y no son solo los buscadores de atención, como Kesey, quienes abren las puertas al hombre del traje blanco. Wolfe escribe un artículo sobre los orígenes de este nuevo deporte llamado carreras de autos stock y su mayor leyenda, Junior Johnson. Junior Johnson no habla con los periodistas. Es famoso por su reticente: nadie fuera de su círculo cercano de familiares y amigos tiene idea de quién es realmente. Sin una palabra de explicación, Tom Wolfe de repente está describiendo lo que es estar en el patio trasero de Junior, arrancando malas hierbas con sus dos hermanas y viendo a un gallo rojo cruzar el césped, mientras Junior le cuenta todo ... y el lector aprende, del propio Junior, que las carreras de NASCAR básicamente evolucionaron a partir del arte, dominado por Junior, de dejar atrás a los agentes federales de Carolina del Norte con un auto lleno de whisky de contrabando. De Wolfe Esquire artículo sobre Junior Johnson, El último héroe estadounidense es Junior Johnson. ¡Sí! es otra sensación, y todavía nadie escribe para preguntarle: ¿Cómo hiciste eso? ¿Cómo conseguiste que te invitaran a la casa de un hombre que preferiría dispararle a un periodista que hablar con él? (Este otoño, 50 años después de que Wolfe presentara al mundo a Junior Johnson, NASCAR Productions y Fox Sports lanzaron un documental sobre la pieza. Ese es el efecto que Wolfe ha tenido habitualmente: fijar personas y eventos en la mente de los lectores para siempre).

La ciudad de Nueva York era, y sigue siendo, el único lugar del mundo donde un escritor podría establecerse como guía turístico profesional y atraer el interés de todo el planeta. Eso es principalmente lo que era Wolfe, al menos al principio: su trabajo consistía en observar a los sofisticados en su burbuja loca por el placer de los rubes en el interior y luego, de vez en cuando, aventurarse en el interior y explicar lo que realmente está pasando ahí fuera a los sofisticados dentro de la burbuja. Se mueve de un lado a otro como un jugador de bridge, enfureciendo a la ciudad y al país entre sí. Ocupa un lugar intermedio. Viste exóticamente y es talentoso e intelectualmente poderoso, como los sofisticados de la burbuja. Pero él no es realmente uno de ellos. Hasta un punto que conmociona a las personas dentro de la burbuja, cuando se enteran, él comparte los valores del interior. Cree en Dios, en el país e incluso, hasta cierto punto, en los presidentes republicanos. Incluso tiene sus dudas sobre el alcance de la teoría evolutiva.

Nada de esto realmente importa. Lo que importa es su visión de rayos X. A principios de la década de 1970 era como si en Estados Unidos existieran dos realidades. Existe la realidad percibida por la gente común y la realidad percibida por Tom Wolfe, hasta que Wolfe escribe su artículo o libro y la mayoría de la gente simplemente olvida su percepción original y adopta la suya. Podría ser perdonado por creer que está en posesión de un poder especial muy extraño. El planeta entero podría estar obsesionado con algún evento y no ver una verdad esencial al respecto, hasta que presente su informe sobre el asunto.

Luego, el 20 de julio de 1969, Neil Armstrong salió del Apolo 11 a la luna.

Como todos los demás, Wolfe se interesó por el alunizaje, pero menos por la misión que por los hombres. Los primeros astronautas tenían algunos rasgos en común, notó. Solían nacer hijos mayores, a mediados de la década de 1920, con el nombre de sus padres y criados en pueblos pequeños, en familias protestantes anglosajonas intactas. Más de la mitad de ellos tenían a Jr. después de sus nombres. En otras palabras, eran como él. ¿Qué tenía esta educación, se preguntó, que produjo a estos hombres? Era otra forma de preguntar: ¿Qué extraño proceso sociológico me explica?

Cuanto más famoso se volvía Wolfe, menos a menudo escribía a su madre y a su padre, al menos a juzgar por sus archivos. Sin embargo, su padre todavía le escribía y está claro que todavía se sentía escuchado y consultado. Al final de una carta escrita después del aterrizaje en la luna, agrega una nota a su hijo:

A propósito… astronautas

Una aldea engendra héroes

una ciudad engendra eunucos. -Sócrates

[A T.W. de su padre, 1969.]

Persiguiendo esa idea, Wolfe pasa la mayor parte de una década recorriendo el país. Paga su investigación publicando varios otros libros. Algunos de estos son olvidables ( Guantes malva y locos, desorden y vid ); algunos son ensayos largos que aún se mantienen asombrosamente bien ( La palabra pintada ); todos ellos son menos importantes para él que los astronautas. Reducir su historia a una narrativa resulta increíblemente difícil. Los archivos aquí cuentan la historia de un escritor trabajando duro. No importa qué porcentaje de genio sea talento; esto se siente como todo sudor. No hay un personaje principal. Hay siete astronautas repartidos por todo el país, además de muchas otras personas a las que hay que rastrear. El reportaje solo le lleva siete años. Su idea original de la historia, decide, es incorrecta. Todos los astronautas procedían de las filas de oficiales del ejército de los EE. UU. De hecho, eran invariablemente Avispas; hombres nacidos antes de la Gran Depresión; ya menudo los hijos mayores. Entonces, por supuesto, compartieron sus antecedentes básicos. Pero también lo hicieron todos los demás en la piscina de la que se sacaron los astronautas. Entonces, eso solo no fue interesante.

A un alto costo —y este es casi el mejor ejemplo que un escritor de no ficción podría dar a otros— abandona su primera teoría del caso. Pero debido a que está buscando tan bien, y tan bien, encuentra otro. La historia que descubre Wolfe no se trata precisamente de las fuerzas que lo hicieron posible. Por otro lado, no es precisamente no:

Este es realmente un libro no sobre el programa espacial, sino sobre las batallas de estatus entre pilotos en el altamente competitivo mundo de los vuelos militares. Para tener éxito, el libro no debería expandir nuestra visión del hombre a las dimensiones del cosmos, sino llevar al cosmos entero a las dimensiones del amor del hombre por sí mismo o, más bien, su incesante preocupación por su propia posición en comparación con otros hombres. Esto no debería parecer un descubrimiento cínico, pero debería ser divertido. [T.W. carta, casilla 126.]

Esto proviene de una larga carta que Wolfe escribe, tanto para sí mismo como para su editor, para explicar lo que cree que está haciendo. No es realmente un libro sobre el programa espacial. . Resulta que ni siquiera se trata, en realidad, de volar. Se trata de la importancia del estatus para los hombres y de lo que sucede cuando cambian las reglas de cualquier juego de estatus. Había habido una estructura de estatus en la vida de los deportistas de combate estadounidenses antes del programa espacial, y estaba claro para todos los involucrados. En la parte superior de la pirámide estaban los pilotos de combate, y en la cima del pico estaban los pilotos de combate que encontraron su camino a la Base de la Fuerza Aérea Edwards, en el desierto de California, para probar nuevos aviones de combate. El coraje y el espíritu necesarios no solo para llegar a Edwards, sino para sobrevivir a los vuelos de prueba, de los que los pilotos nunca hablaron, están en el centro de su existencia. Esa cualidad tácita que Wolfe llama lo correcto. La personificación de las cosas correctas —todo el mundo lo sabe y, sin embargo, nadie lo dice— es Chuck Yeager. Casi nadie fuera del pequeño mundo de los pilotos de combate ha oído hablar de él. Así es como Wolfe, en una sola oración, cambiará eso:

Cualquiera que viaje mucho en aerolíneas en los Estados Unidos pronto conocerá la voz de el piloto de la aerolínea ... viniendo por el intercomunicador ... con un acento particular, un estilo folclórico particular, una calma hogareña particular que es tan exagerada que comienza a parodiarse a sí misma (¡sin embargo! —Es tranquilizador) ... la voz que te dice, mientras el avión está atrapado en truenos y sube y baja a mil pies de un solo trago, para revisar sus cinturones de seguridad porque 'podría ponerse un poco entrecortado' ... la voz que le dice (en un vuelo desde Phoenix preparándose para su aproximación final al aeropuerto Kennedy, Nueva York, poco después del amanecer): 'Ahora, amigos, eh ... este es el capitán ... ummmm ... Tenemos una pequeña luz roja en el panel de control que está tratando de decirnos que el lan los engranajes din no son ... eh ... cerrar con llave en posición cuando los bajamos ... Ahora ... no creo que esa pequeña luz roja sepa lo que es hablar en aproximadamente, creo que es esa pequeña luz roja que no funciona bien ... risa débil, pausa larga, como si dijera: Ni siquiera estoy seguro de que valga la pena analizar todo esto; aun así, puede que te divierta. ... 'Pero ... supongo que para seguir las reglas, deberíamos humor esa pequeña luz ... así que la llevaremos a unos, oh, doscientos o trescientos pies sobre la pista de aterrizaje en Kennedy, y la gente que está en el suelo va a ver si pueden darnos un Vista ual inspección de esos viejos engranajes de aterrizaje ', con los que obviamente está en términos íntimos de viejos amigos, como con cualquier otra parte activa de este poderoso barco,' y si estoy en lo cierto ... nos van a decir todo es copa esto ic todo el camino alrededor 'y' la aceptaremos '... y, después de un par de pases bajos sobre el campo, la voz regresa:' Bueno, amigos, esa gente allá abajo en el suelo, debe ser demasiado pronto para ellos o algo así, supongo que todavía tienen la dormir ers en sus ojos ... porque dicen que no pueden decir si esos viejos engranajes de aterrizaje están completamente abajo o no ... Pero, ya sabes, aquí en la cabina estamos convencidos de que están completamente abajo, así que vamos a aceptarla en ... Y oh '... (Casi lo olvido) ... 'mientras damos un pequeño columpio sobre el océano y vaciamos un poco de ese excedente de combustible, no vamos a necesitar más, eso es lo que podrían estar viendo saliendo de las alas: nuestras adorables señoritas ... si serán tan amables ... irán de un lado a otro por los pasillos y te mostrarán cómo hacemos lo que llamamos asumir 'la posición' ... otra risa débil (Hacemos esto con tanta frecuencia, y es muy divertido, incluso le damos un nombre gracioso) ... y las azafatas, un poco más sombrías, por su aspecto, que esta voz, comienzan a decirles a los pasajeros que se quiten las gafas y saquen los bolígrafos y otros objetos afilados de sus bolsillos, y les muestran la posición, con la cabeza gacha ... mientras que en el campo de Kennedy, los pequeños camiones amarillos de emergencia comienzan a rugir por el campo, y aunque en tu corazón palpitante, tus palmas sudorosas y tu cerebro ardiendo saber este es un momento crítico en tu vida, todavía no puedes llegar a ser querido porque si fuera ... ¿cómo podría el capitán, el hombre que conoce la situación real más íntimamente ... cómo podría seguir arrastrando las palabras y riendo entre dientes y a la deriva y lollygaggin 'con esa voz particular suya ...

¡Bien! ¡Quién no conoce esa voz! ¡Y quién puede olvidarlo! —Incluso después de que se demuestre que tiene razón y la emergencia haya pasado.

Esa voz en particular puede sonar vagamente del sur o del suroeste, pero es de origen específicamente de los Apalaches…. A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, esta voz hueca llegaba desde lo alto, desde lo alto del desierto de California, hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, desde los tramos superiores de la Hermandad hacia todas las fases de la aviación estadounidense ... Los pilotos militares y luego, pronto, los pilotos de aerolíneas, los pilotos de Maine y Massachusetts y las Dakota y Oregón y de todas partes, comenzaron a hablar con ese acento de Virginia Occidental hueco de póquer, o tan cerca como podían doblar su acento nativo. Fue el acento del más justo de todos los poseedores del material correcto: Chuck Yeager. [Del Capítulo 3, Lo correcto. ]

Tal fue el control que Chuck Yeager mantuvo sobre la imaginación de los valientes jóvenes. Luego vinieron los rusos y la necesidad aparentemente existencial de llevarlos a la luna. Los cohetes de la NASA no requerían ni la habilidad ni el valor de Yeager. El trabajo del astronauta podía hacerlo, lo hacía, un mono. Según los viejos estándares, los verdaderos estándares, los astronautas ni siquiera volaban. El trabajo consistía en quedarse quieto y cooperar con los tecnócratas, y no alertar al público en general de que cualquier cosa que estuvieras haciendo requería menos de las cosas correctas que antes. El programa espacial lanzó a los astronautas a la cima del montón y redujo a Chuck Yeager a una ocurrencia tardía. El mundo necesitaba que fueran pilotos heroicos, por lo que desempeñaron el papel, pero nadie (excepto un escritor estadounidense) pensó en profundizar en el asunto. Nadie notó la mejor historia. El proceso había reemplazado al coraje. Los ingenieros habían reemplazado a los guerreros. Una gran forma de vida romántica, un código caballeresco, había sido pisoteado por la modernidad. ¡No para la primera vez! (Como podría escribir Wolfe). Es la historia del sur de Estados Unidos en el siglo XX, o al menos la historia que se contaron muchos hombres blancos del sur.

De todos modos, resonó con Wolfe, con un efecto increíble. No importa el periodismo, nuevo o viejo. Lo correcto, en mi opinión, es una gran obra de la literatura estadounidense. También es la última historia de no ficción que cuenta Wolfe. El libro se vende lo suficientemente bien como para proporcionarle el colchón financiero para evitar trabajos tan difíciles como éste. Utilizará el cojín para demostrar un punto que siempre ha querido hacer, a la Alta Cultura pero también a sí mismo, que puede informe una novela. Esa novela, La hoguera de las vanidades, venderá casi tres cuartos de millón de copias en tapa dura y otros dos millones en papel. El mercado animará a Wolfe a escribir nada más que novelas. Y sucede algo gracioso. En el momento en que lo abandone, el movimiento que formó perderá fuerza. El nuevo periodismo: nacido en 1963, muerto en 1979. R.I.P. ¿A que se debió todo eso? Se trataba principalmente de Tom Wolfe, creo.

HOMBRE DEL PUEBLO Wolfe en su Cadillac DTS blanco, de Annie Leibovitz, 2007.

Ir a la fuente

'Long Island's jes', dice nuestro Yeager, con su débil, pero aún detectable, acento. El dron desciende, y pronto Dixie y yo volvemos al suelo, en los Hamptons, y conducimos hacia la casa en la que Wolfe ahora pasa gran parte de su tiempo.

Encontramos al escritor en su cocina, con su esposa, Sheila, a quien conoció cuando trabajaba como directora de arte en Harper's. Las calles cercanas a su casa están llenas de gente en pantalones cortos y camisetas, pero él todavía usa su traje blanco y lo tiene vestido con un sombrero de fieltro blanco. Dixie se encuentra con él y esconde dulcemente su alarma (cuando lo vi pensé, ¡Vaya! Esa es una elección de moda muy extrovertida, dice más tarde), luego se va a la playa con su perro. Las próximas dos horas, Tom Wolfe proporciona las respuestas a las preguntas que he tenido desde que era un niño, junto con algunas nuevas.

Chic radical fue todo Leyendas de la NFL y no Hardy Boys. La extraña visión privada de Leonard Bernstein del hombre negro gigante que protestaba por el discurso del maestro cuando lo pronunció realmente sucedió: Wolfe la extrajo de una entrevista que Bernstein había dado. Jocko Thor era más Hardy Boys que Leyendas de la NFL. No sé qué estaba haciendo con Jocko, dice Wolfe. Nunca se los mostré [los poemas] a nadie. No guarda rencor hacia los profesores que reprobaron su tesis y piensa, en retrospectiva, que Yale fue realmente importante para mí. Recuerda la epifanía de leer a los sociólogos —y especialmente a Weber— sobre el tema del estatus. Seguí diciendo que eso es correcto. Así es exactamente como funciona. Sinceramente, creo que todos, a menos que estén en peligro de perder la vida, toman sus decisiones sobre el estatus.

La idea de que dejar Yale y convertirse en un reportero en un periódico de una pequeña ciudad debería haber creado ansiedad, bueno, él ni siquiera entiende mi pregunta. No tenía deudas de estudiante, nadie la tenía, y no tenía la sensación de tener que abrirse camino en el mundo de inmediato o ser devorado por él. Parece haber estado completamente libre de angustia preprofesional. La noción de vagar por la tierra y buscar a tientas un propósito en la vida ahora parece ridícula para los jóvenes de 22 años, pero esa es la noción que Wolfe adoptó más o menos. Al esperar hasta los 40 para casarse y tener hijos, eludió la herramienta de su generación para sacrificar la libertad de la juventud. Había tenido tiempo de averiguar qué le encantaba hacer. Había escrito 20 cartas a periódicos, y el Unión de Springfield fue el único que respondió y le ofreció un trabajo. En el tren a Springfield estaba tan feliz que simplemente canté, una y otra vez, Oh, soy un miembro de la prensa activa… Oh, soy un miembro de la prensa activa. De hecho, le preocupaba que sus padres se sintieran decepcionados con él, pero, en cambio, se sintieron aliviados. Solo me querían fuera de la nómina. El recuerdo de Hugh Troy le hace sonreír, pero no tiene ningún recuerdo inmediato de haber escrito el obituario de Troy. Tampoco recuerda a su acosador, ni a ninguna de las muchas cartas largas que envió, junto con sus dibujos pornográficos (sorprendentemente bien hechos) de él en diversas situaciones con ella. Debe haberlos arrojado al baúl del vapor junto con todo lo demás. Recuerda vívidamente el dilema de recibir prestaciones por desempleo. Si querías los beneficios, tenías que marchar, dice. Pensé que era tan degradante estar ahí fuera haciendo piquetes. También recuerda la noche que pasó escribiendo su carta a Byron Dobell y encontrando su voz. En esa etapa de su carrera, siempre tenía a mano los mismos libros cuando escribía: Céline's Viaje al final de la noche y Muerte en el plan de cuotas, además de algo de Henry Miller. Pensé que me ponían de humor, dice, pero tal vez me estaba engañando a mí mismo. Incluso después de hojear a Céline, no pudo sacar las palabras de sí mismo. Hay dos tipos de bloqueo del escritor. Una es cuando te congelas porque piensas que no puedes hacerlo. La otra es cuando crees que no vale la pena hacerlo. El suyo no era del segundo tipo. El material, y lo que tenía que decir al respecto, hizo que se congelara. Supongo que temía hacer algo diferente, dice, porque estaba haciendo esta otra cosa perfectamente bien, es decir, el periodismo periodístico. Pero finge que estás escribiendo una carta y estás bien.

Para él, la fama no era algo natural. El mundo esperaba que fuera un personaje que no era. Estaba tan acostumbrado a entrevistar a otras personas, dice. Nunca me había entrevistado nadie. La gente esperaba que fuera una bola de fuego. ¡Se sintieron tan decepcionados! Su mirada había estado mirando implacablemente hacia afuera, una de las razones por las que vio tanto, tan bien, y no respondió bien cuando se le pidió que respondiera a la mirada de los demás. No era como Hunter Thompson o incluso Norman Mailer o George Plimpton, todos los cuales parecían disfrutar interpretándose a sí mismos, tal vez incluso más de lo que disfrutaban escribiendo sobre él. Hunter Thompson interpretó a su personaje tan bien y tan implacablemente que eventualmente convirtió su personaje. Wolfe recuerda un almuerzo que tuvo con Thompson en Nueva York. Entra en el restaurante. Tiene esta bolsa. Hunter, ¿qué hay en la bolsa? Hunter dice: 'Tengo algo aquí que limpiará este restaurante'. Resulta que lo que hay en la bolsa es una señal de socorro marino. Hunter dice: 'Esta cosa puede viajar 20 millas a través del agua'. La sopla y el restaurante se vacía. Ahora, para Hunter, eso fue un evento.

RECUERDO QUE [MI PADRE] DIJO: DIOS, ERES REALMENTE UN ESCRITOR.

Los Grandes Machos Blancos de ese momento habían decidido que en lugar de ser guías turísticos en autobús, se convertirían en se detiene en el recorrido en autobús. George Plimpton se erigió en comisionado de fuegos artificiales de la ciudad de Nueva York, Norman Mailer se postuló para alcalde y Truman Capote organizó bailes de máscaras en el hotel Plaza. Wolfe ahora recuerda una conferencia en la que tanto a él como a Hunter Thompson se les pagó para hablar. Hunter no se presentó. Había llegado a la conferencia, pero luego se había vuelto loco y nunca llegó al podio, lo que resultó en todo tipo de problemas. El organizador localizó a Wolfe, quien sabía que era amigo de Thompson. Estaba indignado. Le dije: 'Señor, usted no programa una charla con Hunter. Lo programa para un evento. ¡Y acabas de tener el tuyo! '

Tom Wolfe no era así. Durante años, después de hacerse famoso por su escritura, no pudo ponerse de pie y dar una charla sin escribirla primero. Simplemente no había sido criado para el trabajo de ser un famoso escritor estadounidense alrededor de 1970. Me las arreglé con el traje blanco durante bastante tiempo, dice ahora. El traje blanco aseguró a la gente que estaba ocupado interpretando a un personaje cuando en realidad estaba ocupado mirándolos. En verdad, no tenía ningún sentido de sí mismo como personaje; se consideraba un tipo normal en un mundo anormal. El hecho de que no tuviera una gran capacidad para atraer la atención sobre sí mismo excepto a través de su pluma resultó ser una gran ventaja literaria. Quería estatus y atención tanto como cualquier otra persona, pero para conseguirlos tenía que escribir. Su personalidad pública se la podía comprar a su sastre.

Su carrera, sospecha, ya no es posible. También creo que eso es cierto, por todo tipo de razones no obvias: la carrera giró en torno al carácter distintivo de su voz, y encontró esa voz solo porque se le dio mucho tiempo para hacerlo. La voz también vino de un lugar en particular, ahora muerta y desaparecida. No en Nueva York en las décadas de 1960 y 1970, sino en Richmond, Virginia, alrededor de 1942, cuando era un niño y descubrió lo que amaba y admiraba. Wolfe cree que su carrera ya no sería posible por una razón más obvia: Internet. Los medios electrónicos no son tan capaces ni tan propensos a pagar por el tipo de informes de inmersión que él hizo. Y los lectores no están buscando, o al menos no creen que estén buscando, un escritor que cree su visión del mundo. No tendría el mismo camino de abajo hacia arriba, dice. En algún momento te sumerges en los medios digitales. Dios, no sé qué diablos haría.

Entonces me sorprende. Mirando hacia atrás, dice: Radical Chic y Mau-Mauing a los cazadores antiaéreos es su libro favorito. Su segunda novela, Un hombre en su totalidad, publicado en 1998, vendió la mayor cantidad de copias, pero Chic radical fue el que no cambiaría ni una palabra. Al mismo tiempo, dice que recuerda la reacción de su padre al libro. Recuerdo que dijo: 'Dios, eres realmente un escritor'.

Luego está esto:

Sra. Leonard Bernstein

solicita el placer de su compañía

en 895 Park Avenue

el miércoles 14 de enero a las 5 en punto

Para conocer y escuchar a los líderes del Partido Pantera Negra.

La invitación está ahí, en uno de los archivos llenos de invitaciones a fiestas, notas de agradecimiento y tarjetas de Navidad, sin comentarios. Tom Wolfe es en este punto el principal escritor satírico de su época. Esa edad parece decidida a organizar eventos para su beneficio. Parece simplemente pasear por Park Avenue con su traje blanco y entrar en la fiesta de Leonard Bernstein para las Panteras Negras, como si perteneciera.

Ahora le admito que todavía me pregunto: ¿Cómo diablos consiguió que lo invitaran al cóctel de Leonard Bernstein? Sonríe y vuelve a sorprenderme.

Él había ido a Harper's revista un día a finales de 1969, para hacer una visita a Sheila, entonces su novia. Sheila estaba ocupada, por lo que fue a mirar alrededor de las oficinas para ver qué podía ver. Encontró la oficina del periodista ganador del premio Pulitzer David Halberstam. Halberstam no estaba en eso. La puerta estaba abierta; Wolfe entró. En lo alto de una gran pila en el escritorio de Halberstam vio una invitación, ¿cómo no iba a hacerlo? Vino de la Sra. Leonard Bernstein. Lo tomó y lo leyó ... y tuvo una idea ... ¿Cómo no podría ... Estas personas ... no tenían idea ... era como si estuvieran decididos a insultar a los dioses ... cómo no podían verse a sí mismos de la forma en que los demás los verían? ... todo lo que tendrías que hacer es contarles a todos en Richmond o en cualquier otro lugar fuera de un cierto código postal de Manhattan sobre esto y todo el país pronto se derrumbaría en carcajadas ... o indignación ... pero ... realmente, cuando lo piensas ... riendo o gritando: ¿importa incluso cuál?…. Oh Dios… Esto realmente es demasiado bueno…. Llamó al número de R.S.V.P. Este es Tom Wolfe, dijo, y acepto. Y simplemente anotan su nombre, y está en la lista de invitados. Nunca le dice a Halberstam lo que ha hecho. Simplemente saca un bloc de notas verde nuevo con las espirales en la parte superior y escribe en la portada, en su nueva escritura rococó: Noche de panteras en casa de Leonard Bernstein. Y luego se marcha, para ver el mundo de nuevo.