Cómo Meryl Streep luchó contra Dustin Hoffman, retomó su papel y ganó su primer Oscar

Meryl Streep, fotografiada por Brigitte Lacombe en 1988.Fotografía de Brigitte Lacombe.

El 12 de marzo de 1978, el hombre con el que Meryl Streep había estado saliendo durante casi dos años murió mientras ella estaba sentada en su cama de hospital. Había conocido a John Cazale, el actor de carácter parecido a una grulla más conocido por interpretar a Fredo Corleone en la película. Padrino películas, cuando protagonizaron juntos una producción de Shakespeare in the Park de Medida por medida en el verano de 1976. Desde el principio, eran una pareja inusual: una belleza pálida de 27 años que acababa de salir de la Escuela de Arte Dramático de Yale y un bicho raro de 41 años con una frente tan alta como una roca y predilección por los puros cubanos.

Pero el romance fue trágicamente efímero. Solo unos meses después de que ella se mudara a su loft de Tribeca, a Cazale le diagnosticaron cáncer de pulmón avanzado. Cuando fue elegido para la epopeya de Vietnam El cazador de ciervos, Meryl se unió a la película, en parte, solo para estar con él. Cazale no vivió para ver el trabajo terminado. Unas semanas después de su muerte, el hermano de Meryl la ayudó a empacar sus pertenencias. Trajo a un amigo que había conocido una o dos veces: un escultor llamado Don Gummer, que vivía a unas cuadras de distancia, en el SoHo. Solo unas semanas después de perder al amor de su vida, había encontrado el segundo amor de su vida, el hombre que se convertiría en su marido.

Fue esta Meryl Streep, a la vez afligida y enamorada, una actriz de teatro nueva en el cine, quien recibió noticias de su agente, Sam Cohn, sobre un posible papel en Kramer contra Kramer, basada en una novela de Avery Corman. Corman quería contrarrestar la retórica tóxica que había estado escuchando de las feministas, a quienes sentía que agrupaba a todos los hombres como un montón de chicos malos, dice ahora. Su protagonista fue Ted Kramer, un neoyorquino adicto al trabajo de treinta y tantos años que vende espacios publicitarios para revistas masculinas. Tiene una esposa, Joanna, y un niño llamado Billy. En los primeros capítulos, su matrimonio se describe como superficialmente contento, con pozos de hastío debajo.

El problema es Joanna Kramer, que encuentra la maternidad, en general, aburrida. Empieza a tomar lecciones de tenis. El sexo con Ted es mecánico. Aproximadamente en 50 páginas, Joanna le informa a Ted que se está asfixiando. Ella lo deja a él y a Billy. (Las feministas me aplaudirán, dice.) Ted supera su conmoción y vuelve al ritmo de la vida soltera. Más importante aún, aprende a ser un buen padre. Es entonces cuando Joanna hace lo impensable: regresa de California y le dice a Ted que quiere a Billy de vuelta. La subsiguiente batalla por la custodia, que da título a la novela, pone al descubierto la fealdad de los procedimientos de divorcio y las heridas que permiten que las personas se inflijan entre sí.

Antes Kramer contra Kramer Incluso llegó a las librerías, el manuscrito cayó en manos de Richard Fischoff, un joven ejecutivo de cine que acababa de aceptar un trabajo con el productor Stanley Jaffe. Ted y Joanna Kramer, pensó Fischoff, eran como Benjamin y Elaine en El graduado Diez años después, después de que su unión impulsiva se derrumbara desde adentro. La película sería una especie de marcador generacional, rastreando a los baby-boomers desde la negligencia de la edad adulta joven hasta la angustia de la edad adulta media. Nadie llamaba todavía yuppies a personas como los Kramers, pero sus neurosis definitorias ya estaban en su lugar.

Jaffe llevó la novela al director Robert Benton, mejor conocido por coescribir Bonnie y Clyde. A todos les gustó la idea de una secuela espiritual de El graduado, lo que significaba que la única opción para Ted Kramer era Dustin Hoffman. Vaquero de medianoche y Todos los hombres del presidente había convertido al actor de 40 años en el Everyman ansioso de la época, pero ahora se encontraba en uno de los momentos más bajos de su vida. En medio de polémicas experiencias de rodaje Tiempo exacto y Agatha, estaba envuelto en juicios y contrademandas, y estaba en medio de una separación emocional de su primera esposa, Anne Byrne.

Los realizadores ofrecieron el papel de Joanna a Kate Jackson, de Los ángeles de Charlie. Jackson tenía el reconocimiento de nombre y la belleza cristalina que requería Columbia Pictures. Pero Aaron Spelling no doblaría el Ángeles programa de producción, y Jackson se vio obligado a retirarse de la película pateando y gritando. Según Fischoff, el estudio envió una lista de posibles reemplazos, esencialmente un catálogo de las estrellas femeninas rentables del momento: Ali MacGraw, Faye Dunaway, incluso Jane Fonda. Katharine Ross, que había interpretado a Elaine en El graduado, era un contendiente natural. Con El cazador de ciervos aún en postproducción, el nombre Meryl Streep no significaba nada para la costa oeste, aparte de sonar a pastelería holandesa. Pero ella y Benton compartían un agente, y si alguien sabía cómo conseguir que alguien entrara en una sala de audiciones, era Sam Cohn.

Meryl entró en la suite del hotel donde Hoffman, Benton y Jaffe estaban sentados uno al lado del otro. Había leído la novela de Corman y descubrió que Joanna era un ogro, una princesa, un asno, como dijo poco después para Cine americano. Cuando Dustin le preguntó qué pensaba de la historia, ella se lo contó en términos muy claros. Tenían mal el carácter, insistió. Sus razones para dejar a Ted son demasiado confusas. Deberíamos entender por qué regresa por la custodia. Cuando abandone a Billy en la escena final, debería ser por el bien del chico, no por el de ella. Joanna no es una villana; Ella es un reflejo de una lucha real por la que están pasando las mujeres en todo el país, y la audiencia debería sentir cierta simpatía por ella. Si querían a Meryl, tendrían que volver a escribir, dijo más tarde. Milisegundo. revista.

El trío quedó desconcertado, sobre todo porque no la habían llamado en nombre de Joanna en primer lugar. Estaban pensando en ella para el papel secundario de Phyllis, la aventura de una noche. De alguna manera, había recibido el mensaje equivocado. Aun así, pareció entender al personaje de forma instintiva. ¿Quizás esta era su Joanna después de todo?

Esa, al menos, era la versión de Meryl. La historia que contaron los hombres fue completamente diferente. Fue, a todos los efectos, el peor encuentro que alguien haya tenido con alguien, recordó Benton. Dijo algunas cosas, no muchas. Y ella solo escuchó. Era educada y agradable, pero lo era, apenas estaba allí.

Cuando Meryl salió de la habitación, Stanley Jaffe se quedó estupefacto. ¿Cuál es su nombre, Merle? dijo, pensando en taquilla.

Benton se volvió hacia Dustin. Dustin se volvió hacia Benton. Esa es Joanna, dijo Dustin. El motivo fue John Cazale. Dustin sabía que Meryl lo había perdido solo unos meses antes, y por lo que vio, todavía estaba conmocionada hasta la médula. Eso es lo que solucionaría el problema de Joanna: una actriz que pudiera recurrir a un dolor aún fresco, que se encontraba ella misma en medio de la confusión emocional. Fue la debilidad de Meryl, no su fuerza, lo que lo convenció.

Mire: Meryl Streep y Emily Blunt sobre las películas que las hacen reír, llorar y enamorarse

Benton estuvo de acuerdo. Tenía una cualidad frágil que nos hizo pensar que se trataba de Joanna, sin volverla neurótica, dijo. Joanna de Meryl no era neurótica, pero sí vulnerable, frágil. Según el director, Meryl nunca había sido considerada para Phyllis. Siempre fue por el papel de Joanna.

Claramente, había una discrepancia entre lo que veían y cómo se veía Meryl a sí misma. ¿Era una defensora intrépida que les decía a tres hombres poderosos exactamente lo que faltaba en su guión? ¿O era una maleta cuyo dolor crudo estaba escrito en todo su rostro? Cualquiera que sea Meryl Streep salió de esa habitación de hotel, obtuvo el papel.

Querido Billy

Streep en la ciudad de Nueva York, 1977.

El primer día de la fotografía principal, todo quedó en silencio en el escenario de sonido de Twentieth Century Fox en 54th Street y 10th Avenue en Manhattan. Benton estaba tan ansioso que podía oír su estómago gruñir, lo que solo lo puso más ansioso, ya que le preocupaba que el sonido pudiera terminar en la toma.

El niño bajo las sábanas era Justin Henry, un niño de siete años de rostro dulce de Rye, Nueva York. En su búsqueda de un niño que pudiera interpretar al hijo de Dustin Hoffman, la directora de casting, Shirley Rich, había mirado a cientos de niños. El rubio y querubín Justin Henry no le había parecido bien a Dustin, que quería un niño de aspecto gracioso que se pareciera a él. Pero la manera tierna y familiar de Justin con Dustin en las pruebas de pantalla cambió de opinión, junto con la comprensión de que Billy Kramer no debería parecerse a Dustin. Debería parecerse a Meryl: un recordatorio constante de la ausencia de Joanna.

Conseguir que Meryl pasara por el estudio no había sido fácil. Algunos de los ejecutivos de marketing de Columbia pensaron que no era lo suficientemente bonita. No pensaron que ella fuera una estrella de cine. Pensaron que era una actriz de personajes, dijo Richard Fischoff, describiendo exactamente cómo se veía Meryl. Pero tenía sus defensores, incluidos Dustin Hoffman y Robert Benton, y eso fue suficiente para torcer algunos brazos.

En preparación, Meryl hojeó revistas como Cosmopolita y Glamour, del tipo que Joanna podría leer. (Meryl no se había preocupado por las revistas de belleza desde la escuela secundaria). Todas presentaban perfiles de madres trabajadoras, jueces brillantes que estaban criando a cinco adorables hijos. La suposición ahora era que cualquier mujer podía hacer ambas cosas: el temido cliché de tenerlo todo. Pero ¿qué pasa con los Joanna Kramer, que tampoco pudieron arreglárselas? Meryl habló con su madre, quien le dijo: Todos mis amigos en un momento u otro quisieron levantar las manos e irse y ver si había otra forma de hacer sus vidas.

Se sentó en un patio de recreo en Central Park y observó a las madres del Upper East Side con sus cochecitos, tratando de superarse unas a otras. Mientras se sumergía en la atmósfera (ruidos de tráfico silenciosos, pájaros que cantaban), pensó en el dilema de cómo ser mujer, dijo más tarde, cómo ser madre, todas las tonterías sobre 'encontrarte a ti misma'. La mayoría de sus amigos estaban preocupados. actores de veintitantos años que no tenían hijos, mujeres en su máximo potencial profesional, que, paradójicamente, era el colmo de su potencial para hacer bebés. Una parte de ella deseaba haber tenido hijos cuando tenía 22 años. A estas alturas, tendría uno de siete años.

Pensó en Joanna Kramer, quien hizo Tengo una niña de siete años, que miró a esas mismas supermujeres en las revistas y sintió que no podía hackearlo. Cuanto más lo pensaba, Meryl dijo Newsweek después de que salió la película, más sentí la razón sensual por la que Joanna se fue, las razones emocionales, las que no están apegadas a la lógica. El papá de Joanna la cuidó. Su universidad se hizo cargo de ella. Entonces Ted se hizo cargo de ella. De repente, se sintió incapaz de cuidar de sí misma. En otras palabras, no se parecía en nada a Meryl Streep, que siempre se había sentido sumamente capaz.

Cuando vio el set por primera vez, Dustin dijo: Mi personaje no viviría en este apartamento. Todo fue rediseñado rápidamente para adaptarse a cualquier cosa que tuviera en la cabeza. A diferencia de la mayoría de las películas, filmarían las escenas en orden, la razón era su coprotagonista de siete años. Para hacer que la historia fuera real para Justin, solo le dirían lo que estaba sucediendo ese día, para que pudiera experiencia en lugar de interino que, inevitablemente, resultaría falso. Su dirección se comunicaría únicamente a través de Dustin, como una forma de vincular a padre e hijo en la pantalla.

El segundo día, continuaron filmando la escena inicial, cuando Ted sigue a la histérica Joanna al pasillo. Filmaron la mayor parte por la mañana y, después del almuerzo, prepararon algunas tomas de reacción. Dustin y Meryl tomaron sus posiciones al otro lado de la puerta del apartamento. Entonces sucedió algo que sorprendió no solo a Meryl sino a todos en el set. Justo antes de su entrada, Dustin la abofeteó con fuerza en la mejilla, dejando una marca roja.

¿Por qué Darth Maul estaba en solitario?

Benton oyó la bofetada y vio a Meryl irrumpir en el pasillo. Estamos muertos, pensó. La imagen está muerta. Ella nos educará en el Screen Actors Guild. En cambio, Meryl continuó y actuó en la escena. Agarrando la gabardina de Joanna, le suplicó a Ted: ¡No me hagas entrar allí! En lo que a ella respectaba, podía conjurar la angustia de Joanna sin recibir una bofetada en la cara, pero Dustin había tomado medidas adicionales. Y no había terminado.

En sus últimos momentos de lágrimas, Joanna le dice a Ted que ya no lo ama y que no se llevará a Billy con ella. Las cámaras se colocaron en Meryl en el ascensor, con Dustin actuando fuera de la pantalla.

Improvisando sus líneas, Dustin dio una bofetada de un tipo diferente: fuera del ascensor, comenzó a burlarse de Meryl sobre John Cazale, golpeándola con comentarios sobre su cáncer y su muerte. La estaba incitando y provocando, recordó Fischoff, usando cosas que sabía sobre su vida personal y sobre John para obtener la respuesta de que él pensamiento ella debería estar cediendo en la actuación.

Meryl, dijo Fischoff, se puso absolutamente blanca. Había hecho su trabajo y había pensado detenidamente en el papel. Y si Dustin quería usar técnicas del Método como el recuerdo emocional, debería usarlas en sí mismo. No ella.

Terminaron y Meryl abandonó el estudio enfurecida. Día dos, y Kramer contra Kramer ya se estaba convirtiendo en Streep vs. Hoffman.

Tiempo de Dustin

Al otro lado de una pequeña mesa cubierta con una tela de tablero de ajedrez, Dustin Hoffman miró a Meryl Streep. La tripulación se había hecho cargo de J.G. Melon, una hamburguesería en Third Avenue y 74th Street. Las páginas del guión de hoy: una escena fundamental en Kramer contra Kramer, en el que Joanna le informa a Ted que planea recuperar a su hijo.

Las semanas habían sido tensas y Benton estaba presa del pánico. Estaba en un territorio desconocido, dijo: sin armas, sin forajidos. El suspenso tenía que ver simplemente con la emoción, no con nada físico. Benton y su esposa habían planeado llevar a su hijo a esquiar a Europa después del rodaje. Pero dos tercios del camino, convencido de que nunca volvería a trabajar, regresó a casa y le dijo a su esposa: Cancele el viaje. Necesitamos ahorrar todo el dinero que tenemos.

Mientras tanto, Dustin había estado volviendo locos a todos. En su esfuerzo por llenar de tensión cada momento de la pantalla, localizaría la vulnerabilidad particular de su compañero de escena y la explotaría. Para el pequeño Justin Henry, que vivió la historia día a día, los métodos de Dustin provocaron una interpretación infantil de matices poco comunes. Antes de hacer una escena seria, Dustin le decía que se imaginara perdiendo a su perro. Para la desgarradora secuencia en la que Billy se cae de las barras en el patio de recreo, Justin tuvo que tumbarse en el pavimento y llorar a través de sangre falsa. Sabiendo cómo el equipo se había hecho amigo de Justin, Dustin se agachó y explicó que las familias cinematográficas son temporales y que probablemente nunca volvería a ver a sus amigos.

¿Conoces a Eddie ?, dijo Dustin, señalando a un tripulante. Puede que no lo veas.

Justin rompió a llorar. Incluso después de que terminó la escena, no podía dejar de sollozar.

Con sus coprotagonistas adultos, las tácticas de Dustin tuvieron un éxito más desigual. Gail Strickland, la actriz contratada para interpretar a la vecina de Ted, Margaret, estaba tan perturbada por la intensidad de sus escenas que desarrolló un tartamudeo nervioso durante los primeros días. Cuando quedó claro que la mayor parte de su diálogo sería inutilizable, fue reemplazada por Jane Alexander. (Según Strickland, todo iba bien hasta que Dustin le pidió que memorizara un nuevo lote de líneas improvisadas. Cuando ella no pudo hacerlo lo suficientemente rápido, se puso nervioso y la despidieron dos días después). Alexander había actuado con Dustin en Todos los hombres del presidente y disfrutó de su febril forma de trabajar. Sin embargo, se sorprendió cuando le dijo a Dustin que no le importaba ver los diarios y él respondió: Eres un jodido tonto si no lo haces.

Luego estaba Meryl. A diferencia de Strickland, ella no había cedido bajo la presión de la técnica agresiva de Dustin. Cuando se le preguntaba, ella decía que lo consideraba como uno de sus hermanos menores, siempre viendo hasta dónde podía llegar. 'Nunca vi un momento de emoción escaparse de ella excepto en la actuación', dijo Benton. Ella pensó en la película como un trabajo, no como un campo minado psicológico.

Mientras estaban sentados en J.G. Melon, tenía una pregunta. De la forma en que se escribió la escena del restaurante, Joanna comienza diciéndole a Ted que quiere la custodia de Billy. Luego, mientras Ted la regaña, ella explica que toda su vida se ha sentido como la esposa de alguien o la madre de alguien o la hija de alguien. Solo ahora, después de ir a California y encontrar un terapeuta y un trabajo, tiene los medios para cuidar a su hijo.

¿No sería mejor, preguntó Meryl en el set, si Joanna pronunciara el discurso de la esposa de alguien? antes de revelando su intención de llevarse a Billy? De esa manera, Joanna podría presentar su búsqueda de la individualidad como una búsqueda legítima, al menos como lo veía el personaje. Podía decirlo con calma, no a la defensiva. Benton estuvo de acuerdo en que la reestructuración de la escena le dio una estructura más dramática.

Pero Dustin estaba enojado. Meryl, ¿por qué no dejas de llevar la bandera del feminismo y simplemente actuar la escena, él dijo. Al igual que Joanna, ella se estaba metiendo y arruinando todo, sintió. La realidad y la ficción se habían vuelto borrosas. Cuando Dustin miró al otro lado de la mesa, vio no solo una actriz haciendo una sugerencia de escena, sino sombras de Anne Byrne, su futura ex esposa. En Joanna Kramer, y por extensión en Meryl Streep, vio a la mujer haciendo de su vida un infierno.

En cualquier caso, Dustin tenía una sugerencia de escena propia, una que mantuvo en secreto para Meryl. Entre tomas, se acercó al camarógrafo y se inclinó. ¿Ves ese vaso en la mesa? dijo, señalando su vino blanco con la cabeza. Si golpeo eso antes de irme, prometió tener cuidado, ¿lo tienes en el plano?

Solo muévelo un poco hacia la izquierda, dijo el tipo con la comisura de la boca.

En la siguiente toma, Dustin golpeó la copa de vino y esta se rompió en la pared del restaurante. Meryl saltó en su silla, auténticamente asustada. La próxima vez que hagas eso, te agradecería que me lo hicieras saber, dijo.

Había fragmentos de vidrio en su cabello. La cámara captó todo.

John Cazale y Streep durante el rodaje de El cazador de ciervos, 1977.

Drama judicial

Se presentó a la hora señalada en Tweed Courthouse, el enorme edificio de piedra en 52 Chambers Street. Todos estábamos destrozados y cansados, recordó Benton. Dustin se estaba poniendo enfermo. Todos los demás estaban hartos de Dustin. Y la escena de la sala del tribunal sería particularmente onerosa. Por cada toma de un testigo dando testimonio, Benton necesitaría tres o cuatro tomas de reacción: Ted, Joanna, el juez, el abogado contrario. Todo tardaría varios días.

Primero en el estrado: Joanna Kramer. Benton había estado luchando con su testimonio, que consideraba absolutamente crucial. Es la única oportunidad que tiene para defender su caso, no solo por la custodia de Billy, sino también por su dignidad personal y, por extensión, como mujer. Durante la mayor parte de la película, ella ha sido un fantasma, con motivos fantasmas. Entonces su abogado le pregunta: Sra. Kramer, ¿puede decirle al tribunal por qué solicita la custodia?

Benton había escrito su propia versión de su respuesta, una versión de Shylock's Si nos pinchas, ¿no sangramos? discurso en El mercader de Venecia: Solo porque soy mujer, ¿no tengo derecho a las mismas esperanzas y sueños que un hombre? ¿No tengo derecho a una vida propia? ¿Es eso tan horrible? ¿Mi dolor es menor solo por ser mujer? ¿Mis sentimientos son más baratos?

jennifer aniston sobre el divorcio de brad pitt

Benton no estaba contento con eso. Al final del segundo día de rodaje, justo después de que Dustin la abofeteó y la incitó en el ascensor, el director se había llevado a Meryl a un lado. Hay un discurso que das en la sala del tribunal, le dijo, pero no creo que sea un discurso de mujer. Creo que es un hombre que intenta escribir un discurso de mujer. ¿Le daría una oportunidad? Meryl dijo que sí. Luego, Benton caminó a casa y rápidamente olvidó que le había preguntado.

Ahora, varias semanas y muchos nervios tensos después, Meryl le estaba entregando al director un bloc de notas con su letra garabateada y diciéndole alegremente, tengo el discurso que me dijiste que escribiera. Lo había escrito en el camino de regreso de Indiana, donde había estado visitando a los padres de Don Gummer. La pareja se había casado el 30 de septiembre, un día de verano indio, en la casa de sus padres en Mason's Island, Connecticut.

Oh, ¿por qué hice eso ?, pensó Benton. No tenía tiempo para esto. Ahora tendría que anularla. Voy a perder a un amigo. Voy a perder un día de rodaje. Quizás voy a destruir una actuación.

Luego leyó el discurso y exhaló. Fue maravilloso, aunque alrededor de una cuarta parte demasiado tiempo. Trabajando rápido, él y Meryl tacharon algunas líneas redundantes y luego lo mecanografiaron.

Ella subió al estrado con una chaqueta color canela y una falda a juego, con el cabello echado sobre el hombro izquierdo. Mientras las cámaras rodaban, Meryl pronunció las palabras que ella misma había escrito:

JOANNA: Porque es mi hijo. Y porque lo amo. Sé que dejé a mi hijo, sé que es algo terrible. Créame, tengo que vivir con eso todos los días de mi vida. Pero para dejarlo, tuve que creer que era lo único que podía hacer. Y que era lo mejor para él. Era incapaz de funcionar en esa casa y no sabía cuál iba a ser la alternativa. Así que pensé que no era mejor que me lo llevara. Sin embargo, desde entonces he recibido ayuda y he trabajado muy, muy duro para convertirme en un ser humano completo. Y no creo que deba ser castigado por eso. Y no creo que mi pequeño deba ser castigado. Billy solo tiene siete años. Él me necesita. No estoy diciendo que no necesite a su padre. Pero realmente creo que me necesita más. Fui su mami durante cinco años y medio. Y Ted asumió ese papel durante dieciocho meses. Pero no sé cómo alguien puede creer que tengo menos interés en ser madre de ese niño que el Sr. Kramer. Soy su madre.

Con lágrimas en los ojos, repitió, soy su mamá. Pero la palabra que mató a Benton fue mami. Nunca me hubiera imaginado escribir eso, dijo. Ya no era la distante adicta al tenis de la novela de Corman, ahora Joanna tenía una vida interior vívida, llena de anhelo, ternura y pesar.

Benton filmó el discurso primero en un plano amplio, recordándole a Meryl que guardara su energía para el primer plano. Pero lo entregó con el mismo sentido de riqueza cada vez, incluso cuando las cámaras encendieron a Dustin por su reacción. Parte del placer que debe haber sentido es mostrarle a Dustin que no necesitaba que la abofetearan, dijo el director. Ella podría haberle entregado cualquier cosa a cualquiera en cualquier momento.

Envolvieron para el día. Cuando regresaron al Tweed Courthouse, fue para rodar una de las escenas más desgarradoras de la película: el contrainterrogatorio de Joanna por el abogado de Ted, John Shaunessy, interpretado con fanfarronadas como un vaquero de Howard Duff. Benton había tomado esta secuencia casi palabra por palabra del libro, y su propósito era claro: desmantelar la tenue autoestima de Joanna de una manera que incluso Ted encuentra cruel.

De inmediato, Shaunessy fastidia a Joanna con preguntas: ¿Alguna vez te golpeó el Sr. Kramer? ¿Fue infiel? ¿Bebió? Cuantos amantes has tenido ¿Tienes uno ahora? Cuando Joanna comienza a vacilar, él se lanza a matar. Inclinándose sobre ella en su bastón, le pide que nombre la relación personal más larga de su vida. ¿No fue con su exmarido?

Sí, murmura.

Entonces, ¿no había fallado en la relación más importante de su vida? No tuvo éxito, responde débilmente.

No eso, Señora Kramer, grita, metiendo un dedo acusador en su cara. Tú. ¿Fuiste un fracaso en la relación más importante de tu vida? ¿Eras tú? Es en ese momento cuando vemos a todo el ser humano que Joanna cree desmoronarse ante nuestros ojos, atrapada como una criatura marina en una red de pescador.

Antes de la toma, Dustin se había acercado al estrado de los testigos para hablar con Meryl. Necesitaba que ella implosionara ante la cámara, y conocía las palabras mágicas para que sucediera: John Cazale. Fuera del alcance del oído de Benton, comenzó a susurrarle el nombre al oído, sembrando las semillas de la angustia, como había hecho en la escena del ascensor. Sabía que ella no había superado la pérdida. Por eso había conseguido el papel. ¿No es así?

Ahora, con un dedo gordo ondeando a siete centímetros de su rostro, Meryl escuchó las palabras ¿Fuiste un fracaso en la relación más importante de tu vida? Sus ojos se llenaron de lágrimas. Sus labios se tensaron. Dustin le había dicho que lo mirara cuando escuchó esa línea. Cuando ella lo hizo, él negó un poco con la cabeza, como diciendo: No, Meryl, no fuiste un fracaso.

¿Quién estaba exactamente en el estrado? ¿Era la actriz que había irrumpido en la habitación del hotel, disparando armas, diciéndoles a tres hombres poderosos que volvieran a escribir su guión? ¿No era eso lo que siempre había sido: segura de sí misma, competente en todo? ¿O Dustin tenía razón? ¿Estaba ella apenas allí, como Joanna Kramer?

es zendaya en el regreso a casa del hombre araña

Mientras estaba sentada en el estrado de los testigos, defendiendo su vida, ¿estaba pensando en John? O estaba actuando A pesar de ¿La intromisión de Dustin? Según admitió ella misma, el dolor todavía la acompañaba. No lo superé, le dijo. Diario de la casa de las señoras dos años más tarde. No quiero superarlo. No importa lo que hagas, el dolor siempre está ahí en algún rincón de tu mente y afecta todo lo que sucede después. La muerte de John todavía me acompaña mucho. Pero, al igual que un niño, creo que puedes asimilar el dolor y seguir adelante sin obsesionarte.

Cuando Benton vio a Meryl mirar hacia un lado, notó que Dustin negaba con la cabeza. ¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso? dijo el director, saltando hacia Dustin. Sin saberlo, Dustin había creado un nuevo momento, uno que Benton quería en la escena. Dio la vuelta a las cámaras e hizo que Meryl actuara de nuevo en el interrogatorio, y esta vez registró las reacciones de Dustin. Ahora el movimiento de cabeza significaba algo más. Era Ted Kramer diciéndole a Joanna Kramer: No, no fallaste como esposa. No fallaste como madre. En medio del rencor del proceso judicial, fue un gesto final del amor que alguna vez tuvieron.

Filmaron los testimonios restantes y la secuencia de la corte estaba en la lata. En un momento entre tomas, Dustin se acercó al taquígrafo judicial que habían contratado para que se sentara detrás de la máquina taquigráfica.

¿Es esto lo que haces? preguntó. Divorcios?

Oh, los hice durante años, dijo la mujer, pero me quemé. Ya no pude hacerlo. Fue demasiado doloroso. Añadió alegremente, me encanta lo que estoy haciendo ahora.

¿Qué? Preguntó Dustin.

Homicidios.

Streep en la ciudad de Nueva York, 1979.

Escena y escuchado

Benton sabía que había algo mal con el final de Kramer contra Kramer prácticamente en el momento en que lo disparó. Había jugado con la idea de cerrar la película sobre un Ted y Billy reunidos caminando por Central Park. La cámara se abre para revelar que son solo dos de los miles de padres e hijos que disfrutan de una tarde soleada en la ciudad de Nueva York.

Pero se dio cuenta desde el principio de que había dos historias incrustadas en la película. Una es la relación de Ted con Billy, que se resuelve en algún lugar de la escena del accidente en el patio de recreo, cuando Ted se da cuenta de que nada en el mundo se antepone al amor por su hijo. La segunda historia es sobre Ted y Joanna: después de la brutalidad de la audiencia de custodia, ¿cómo pueden ser co-padres que funcionan?

Ese es el conflicto que Benton necesitaba resolver en la escena final, que estableció en el vestíbulo del edificio de Ted. Es el día en que Joanna viene a llevarse a Billy, algún tiempo después de haber ganado la batalla por la custodia. Ella zumba y le pide a Ted que baje, donde la encuentra apoyada contra la pared con su gabardina. Ella le dice que no se llevará a Billy después de todo.

JOANNA: Después de que me fui ... cuando estaba en California, comencé a pensar, qué clase de madre era yo para que pudiera dejar a mi propio hijo. Llegó a un punto en el que no podía contarle a nadie sobre Billy; no podía soportar esa mirada en sus caras cuando dije que no vivía conmigo. Finalmente me pareció lo más importante del mundo volver aquí y demostrarle a Billy, a mí y al mundo cuánto lo amaba ... Y lo hice ... Y gané. Solo que ... era solo otro deber.

Entonces Joanna pregunta si puede subir las escaleras y hablar con Billy, y ambos padres suben al ascensor. La imagen termina con las puertas cerrándose sobre los Kramer, unidos como padres, si no como esposos.

Rodaron la escena a finales de 1978, en el vestíbulo de un edificio de apartamentos de Manhattan. Pero cuando Benton reconstruyó la película, el final no le sentó bien. Un problema fue el razonamiento de Joanna. Si realmente había regresado por cómo la veían las personas en California, eso significaba que era la misma narcisista engañada de la novela de Corman, no la mujer vulnerable y ambivalente que estaba interpretando Meryl. Era demasiado sobre su: su orgullo, su culpa, su búsqueda interminable de autorrealización.

El segundo problema fue el disparo final en el ascensor. Parecía demasiado como Ted y Joanna estaban volviendo a estar juntos. Este no podría ser un final de Hollywood, con la audiencia imaginando el beso final detrás de la puerta del ascensor. Benton no quería dejar ninguna duda: incluso si los Kramer avanzaban como padres, su matrimonio definitivamente había terminado.

A principios de 1979, el director llamó a Dustin y Meryl para que volvieran a filmar. El vestíbulo donde Benton había filmado el primer final no estaba disponible, por lo que el equipo construyó una réplica. Había sido idea del director de fotografía Néstor Almendros pintar la habitación de Billy con nubes alrededor de su cama. Simbolizarían el capullo del hogar y actuarían como un recordatorio, como el cabello rubio de Justin Henry, de la madre desaparecida. En el final reescrito, las nubes fueron el catalizador del cambio de opinión de Joanna.

JOANNA: Me desperté esta mañana… seguí pensando en Billy. Y estaba pensando en él despertando en su habitación con sus pequeñas nubes alrededor que pinté. Y pensé que debería haber pintado nubes en el centro, porque ... entonces pensaría que se estaba despertando en casa. Vine aquí para llevar a mi hijo a casa. Y me di cuenta de que ya estaba en casa.

Meryl pronunció el discurso con certeza temblorosa, insertando un jadeo fortificante entre pintado y nubes. Fue Joanna, como Benton lo vio, quien ahora realizó el último acto heroico de la película: sacrificar la custodia, no A pesar de su amor por Billy pero porque de ella.

es la edad de adaline basada en un libro

Esta vez, Joanna entró sola en el ascensor. En los momentos finales, se seca las lágrimas y le pregunta a Ted cómo se ve. Genial, dice mientras la puerta se cierra entre ellos. Su reacción sin palabras, en una fracción de segundo, fue tan ricamente texturizada como la mirada de Dustin al final de El graduado —Tanto halagado como incrédulo, el rostro de alguien a quien la persona más inverosímil le ha dado el regalo justo en el momento justo. ¿Qué le depara el futuro a esta mujer, que se balancea entre la fragilidad y la convicción?

Esta imagen comenzó perteneciendo a Ted Kramer, y al final perteneció a ambos, recordó Benton. Y no había forma de que Dustin pudiera sacudirla. De ninguna manera él podría hacer algo para sacudirla. Ella estaba allí y era una fuerza increíble. Cuando le dijo a Dustin que planeaba volver al teatro, él dijo: Nunca volverás.

Algo más había cambiado entre el primer final y el segundo: esta vez, Meryl estaba embarazada. No lo suficiente para mostrar, pero lo suficiente para que la elección de Joanna, un presagio de Sophie, de repente pareciera inconcebible. Ella le dijo a Benton, yo nunca podría haber hecho este papel ahora.

Noche de estreno

La película se estrenó el 19 de diciembre de 1979. Como esperaban los productores, fue recibida menos como una película que como un punto de referencia cultural, una instantánea de la fracturada familia estadounidense, alrededor de ahora. Vincent Canby, en Los New York Times, escribió, 'Kramer vs. Kramer' es una película de Manhattan, sin embargo, parece hablar por toda una generación de estadounidenses de clase media que llegaron a la madurez a finales de los 60 y principios de los 70, sofisticados en formas superficiales pero que aún esperan el cumplimiento de sus promesas. hecho en la era más piadosa de Eisenhower.

De hecho, el público recibió la película con las billeteras abiertas. En su primer fin de semana, actuó en 524 teatros, recaudando más de $ 5,5 millones. En el mundo del cine que Guerra de las Galaxias había forjado, un drama de cámara sobre un matrimonio fallido ya no era la idea de Hollywood de grandes cantidades de dinero. Pero Estados Unidos bruto de Kramer contra Kramer totalizaría más de $ 106 millones, lo que la convierte en la mayor fuente de ingresos nacional de 1979, superando incluso Guerra de las Galaxias progenie como Star Trek y Extraterrestre, protagonizada por la ex compañera de clase de Meryl en Yale, Sigourney Weaver.

Meryl Streep y Dustin Hoffman durante el rodaje de 1979 Kramer contra Kramer.

Era una película por la que la gente lloraba y discutía, una película lacrimógena bien hecha sobre un padre y un hijo. Cualquiera que haya sido o haya tenido un padre amoroso podría identificarse con esa historia. Pero había una historia más complicada acechando en su interior: la narrativa de sombras de Joanna Kramer. Al celebrar el vínculo entre Ted y Billy, ¿se habían agotado las entradas de la película no solo a ella sino al movimiento feminista? Algunas personas parecían pensar que sí. El Washington Post A Gary Arnold le resultó difícil escapar a la conclusión de que la querida Sra. Kramer es una víctima tonta de algunas de las palabrerías culturales más lamentables últimamente en boga.

Al salir del teatro con su hija de 15 años, la escritora Barbara Grizzuti Harrison se sintió un poco manipulada. ¿Por qué aplaudimos el noble autosacrificio de Ted Kramer, se preguntó, cuando simplemente se espera lo mismo de las mujeres? ¿Cómo consigue Joanna un trabajo de reingreso por $ 31,000 al año? ¿Por qué nunca vemos a Ted arreglando una niñera? ¿Y qué pensar de la nebulosa búsqueda de satisfacción de Joanna? Sigo pensando en Joanna, escribió Harrison en Milisegundo. revista, el abanderado del feminismo dominante. ¿Está afuera aullando a las puertas de la felicidad, o está satisfecha con su trabajo, su amante y las visitas ocasionales a Billy? OMS es Joanna, ¿y pasó esos 18 meses en California en vano?

En febrero, Kramer contra Kramer fue nominado a nueve premios de la Academia, incluyendo mejor película (Stanley Jaffe, productor), mejor actor (Hoffman), mejor director (Benton) y mejor guión adaptado (Benton nuevamente). Justin Henry, de ocho años, nominado a mejor actor de reparto, se convirtió en el nominado al Oscar más joven de la historia. Y Meryl, junto con Barbara Barrie ( Ruptura ) y Candice Bergen ( Empezar de nuevo ), competiría por mejor actriz de reparto contra dos de sus coprotagonistas: Jane Alexander de Kramer contra Kramer y Mariel Hemingway de Woody Allen Manhattan.

14 de abril de 1980. Fuera del Dorothy Chandler Pavilion, las estrellas de la nueva década llegaron con estilo: Goldie Hawn, Richard Gere, Liza Minnelli, George Hamilton. Entre los dioses del cine estaba Meryl Streep, una de las únicas mujeres que no llevaba lentejuelas.

En el interior, se sentó entre su marido y Sally Field, nominada a mejor actriz por Norma Rae. Meryl se sentó nerviosa durante el monólogo de Johnny Carson, con zingers cubriendo La película de los Muppets, Las trenzas de Bo Derek en 10, Anwar Sadat, el pecho de Dolly Parton (Mammary vs. Mammary) y el hecho de que tres de las grandes películas de ese año trataban sobre el divorcio. Dice algo sobre nuestra época en la que la única relación duradera era la de La jaula de las locas, Carson observó. ¿Quién dice que ya no escriben buenos papeles femeninos?

Jack Lemmon y Cloris Leachman salieron a entregar el primer premio de la noche: mejor actriz de reparto. Cuando escuchó su nombre, el último entre los nominados, Meryl se frotó las manos y murmuró algo para sí misma. Y el ganador es…, dijo Leachman, antes de entregar el sobre a Lemmon.

Gracias cariño.

De nada, cariño.

Meryl Streep en Kramer contra Kramer.

La sala reverberaba con el Concierto para mandolina de Vivaldi en do mayor, el tema de la película. Mientras se apresuraba hacia el escenario, se inclinó y besó a Dustin en la mejilla. Luego se deslizó por las escaleras hasta el micrófono y se apoderó de su primer Premio de la Academia.

Santa caballa, comenzó, mirando hacia la estatuilla. Su tono era plácido. Me gustaría agradecer a Dustin Hoffman y Robert Benton, a quienes les debo ... esto. Stanley Jaffe, por darme la oportunidad de interpretar a Joanna. Y Jane Alexander, y Justin —ella lanzó un beso— por el amor y el apoyo durante esta experiencia muy, muy deliciosa.

Después de un último agradecimiento, levantó el Oscar y se dirigió a la izquierda, antes de que Jack Lemmon tuviera la amabilidad de señalarla a la derecha.

Vivaldi volvió a interpretar a mejor guión adaptado, mejor director y mejor actor. Dustin Hoffman, al aceptar su Oscar de manos de Jane Fonda, reiteró su conocido desprecio por los premios (he sido crítico con la Academia, y con razón). Justin Henry perdió ante Melvyn Douglas ( Estando allí ), 71 años mayor que él, estaba tan angustiado que Christopher Reeve, una de las únicas estrellas de cine que reconoció, tuvo que ser llamado para consolarlo. Al final de la noche, Charlton Heston anunció el ganador a la mejor película: fue un Kramer contra Kramer barrer.

En los momentos posteriores a la ceremonia, el Kramer contra Kramer los ganadores fueron llevados a una sala de alrededor de un centenar de periodistas. Bueno, ganó la telenovela, gritó Dustin mientras entraba, anticipando su desdén. Estaba claro que esta no sería una típica conferencia de prensa alegre, y los reporteros estaban ansiosos por igualar la lucha de Dustin. La columnista Rona Barrett comentó que muchas mujeres, particularmente las feministas, sienten que esta foto fue una bofetada para ellas.

Eso no se dijo en absoluto, respondió Dustin. No puedo evitar que la gente sienta lo que está sintiendo, pero no creo que todos se sientan así.

Mientras discutían, Meryl saltó a la plataforma. Aquí viene una feminista, dijo. No creo que eso sea cierto en absoluto. Habiendo conquistado el escenario, continuó: Siento que la base del feminismo es algo que tiene que ver con la liberación de los hombres. y mujeres de roles prescritos.

Ella podría haber dicho lo mismo sobre la actuación, o al menos su versión, la clase por la que había luchado tanto por lograr. Ya no era la estudiante de primer año de la universidad que pensaba que el feminismo tenía que ver con uñas bonitas y cabello limpio, como se describió a sí misma más tarde. De hecho, era inseparable de su arte, porque ambos requerían actos radicales de imaginación. Como una actriz que extiende su versatilidad, Joanna Kramer tuvo que imaginarse a sí misma como alguien más que una esposa y una madre para convertirse en un ser humano completo, por imperfecto que sea. Puede que eso no haya sido evidente para Avery Corman, pero lo fue para Meryl, y el triunfo de esta noche pareció subrayar que tenía razón.

Alguien le preguntó: ¿Cómo se siente?

Incomparable, dijo. Estoy tratando de escuchar tus preguntas por encima de mi corazón. Si parecía serena, todo era un acto. Más temprano, mientras deambulaba entre bastidores después de su discurso de aceptación, se detuvo en el baño de mujeres para recuperar el aliento. Le daba vueltas la cabeza. Su corazón latía con fuerza. Después de un momento de soledad, se dirigió hacia la puerta, lista para enfrentarse al gran alboroto de Hollywood. Oye, escuchó a una mujer gritar, ¡alguien dejó un Oscar aquí! De alguna manera, en su mareo, había dejado la estatuilla en el suelo del baño.

Adaptado de Ella de nuevo: Convertirse en Meryl Streep , de Michael Schulman, que será publicado en abril por Harper, un sello editorial de HarperCollins Publishers; © 2016 por el autor.

Fotos: Meryl Streep en Feria de la vanidad

Fotografía de Mary Ellen Mark. Diciembre de 1983