El pasado nazi oculto del famoso arquitecto Philip Johnson

Por Hugo Jaeger / Timepix / The LIFE Picture Collection / Getty Images. Recuadro de la Biblioteca del Congreso.

A principios de septiembre de 1939, el contingente de prensa que perseguía al ejército alemán cuando invadió Polonia alcanzó el campo de batalla final en el Mar Báltico. Desde el puesto de mando alemán en la cima de una colina de Gdansk, el periodista William L. Shirer inspeccionó el frente a lo largo de una cresta a dos millas de distancia, donde se estaba produciendo la matanza, dijo a los oyentes estadounidenses en una transmisión unos días después. Había rechazado la oferta de un casco alemán, escribió en sus notas secretas, encontrándolo repelente y simbólico de la fuerza bruta alemana. La batalla estaba demasiado lejos para detectar a los combatientes individuales, pero podía ver las posiciones polacas y que los alemanes los habían rodeado por tres lados y cortado el escape con su fuego de artillería en el cuarto.

Shirer se sintió asqueado y horrorizado por lo que vio. Pero algo en el grupo de prensa con el que viajaba lo perturbó de una manera diferente. Aunque normalmente se sentía más a gusto en compañía de sus muchos amigos reporteros, Shirer estaba consternado por su compañero de viaje asignado. El Ministerio de Propaganda alemán lo había obligado a compartir habitación con otro corresponsal estadounidense, Philip Cortelyou Johnson. A pesar de las edades y pasados ​​estadounidenses similares de los dos hombres, su amor compartido por Europa y la camaradería de guerra en el extranjero que normalmente disfrutan los reporteros de guerra, ninguno de nosotros puede soportarlo, anotó Shirer en una entrada del diario. Solo quería alejarse de él. Los reporteros en la piscina sintieron una intensa aversión por el locuaz y frenético Johnson, ya entre los evangelizadores más destacados del modernismo en la arquitectura, aunque todavía no entre los arquitectos más famosos del mundo. Tenían motivos para temer a este estadounidense voluble y desagradable que parecía incómodamente cercano a sus cuidadores del Ministerio de Propaganda alemán. Según un memorando del dossier, el F.B.I. comenzó a mantener a Johnson, que rastreó sus actividades a lo largo de la década de 1930 con cierto detalle.De una fuente considerada confiable, se informó que Johnson fue agasajado por las autoridades alemanas a cargo de los corresponsales de prensa que visitaban el frente polaco, y que los alemanes estaban bastante solícito por su bienestar.



Para Philip Johnson, seguir al ejército alemán mientras aniquilaba a los últimos resistentes en Polonia parecía vivir dentro de un sueño; en su caso, un sueño muy feliz. Al igual que Shirer, había visto surgir el Tercer Reich como una potencia militar implacablemente agresiva. Se había encontrado con la fascinante retórica de Hitler incluso antes de que Hitler se convirtiera en el líder de Alemania. Sus reacciones fueron tan diferentes de las de Shirer como la noche del día: la escena de pesadilla de Shirer fue, para Johnson, una fantasía utópica hecha realidad. Se había arrojado de lleno a la causa fascista.

Crescendo y Climax

Articulado y apasionado por todo lo moderno, nuevo, ingenioso y monumental, Johnson era increíblemente creativo, socialmente incandescente y apasionadamente obstinado en todas las cuestiones de gusto. Tenía un ingenio arrogante y arrogante, y disfrutaba de las charlas en la mesa y los chismes malvados sobre el arte y las ideas y las personas que las hacían. Margaret Scolari Barr, esposa del influyente historiador del arte Alfred Barr, mentor de Johnson y director fundador del Museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York, lo recordó en el período como guapo, siempre alegre, palpitante con nuevas ideas y esperanzas. Estaba tremendamente impaciente, no podía sentarse. . . . Su forma de hablar, de pensar, esa rapidez y vibración le trajeron muchos amigos, una amplia atención y un éxito temprano.

Gracias a su destacada familia de Cleveland, también tenía dinero. Esto dotó a Johnson de infinitas oportunidades y la capacidad de hacer amigos no solo con su encanto y dotes intelectuales, sino también con sus materiales. Conocía a todos los que importaban en el mundo del arte y se hacían un hogar entre la multitud de la alta sociedad de mentalidad artística de Manhattan. En la mayoría de las reuniones, esa escena se centró en él. Enamorado de Europa como resultado de los veranos de su niñez que pasó allí con su madre, Johnson regresó a menudo al continente. Y, como observó su biógrafo Franz Schulze, junto con una rica exposición artística e intelectual, esos viajes le dieron a Johnson su primera oportunidad de explorar su anhelo sexual por los hombres. Johnson, el más inteligente del grupo inteligente, nunca le faltaron ofertas para asistir a los mejores salones de la sociedad o para compartir su cama con sus amantes.

Consumido por la idea entonces extraña para la mayoría de los estadounidenses de que la arquitectura y el diseño eran bellas artes por derecho propio, utilizó sus fondos personales para establecer el nuevo Departamento de Arquitectura del Museo de Arte Moderno, convirtiéndolo en el primer museo estadounidense importante en exhibir arquitectura contemporánea y diseño. A los 26 años, colaboró ​​en la curaduría de la histórica exposición de 1932 del MoMA, The International Style: Architecture Since 1922. Esta innovadora exposición presentó a los estadounidenses a maestros del estilo arquitectónico europeo moderno, como Walter Gropius y la escuela Bauhaus de Berlín y el maestro francés Le Corbusier, junto con con algunos practicantes estadounidenses, incluidos Frank Lloyd Wright, Richard Neutra y Raymond Hood. La exposición y el libro que la acompaña marcarían el rumbo de la arquitectura mundial durante los próximos 40 años.

Pero Johnson anhelaba algo más grande. Había leído profundamente los escritos de los antiguos y sus intérpretes alemanes del siglo XIX, especialmente las obras de su principal inspiración filosófica, Friedrich Nietzsche. Su noción del superhombre, el héroe capaz de ejercer su voluntad sin tener en cuenta las convenciones de la sociedad moderna sobre el bien y el mal, encaja con la concepción de Johnson del maestro constructor, en arquitectura y quizás más.

Poco después de la exposición del MoMA, Johnson viajó de regreso a Europa. En el verano de 1932 fue a Berlín, donde permaneció hasta el otoño durante un período de fermento revolucionario y lucha política cuando las ideas nietzscheanas estaban a punto de llegar al poder en la forma de Adolf Hitler. A instancias de un amigo, Johnson condujo a principios de octubre a un mitin de las Juventudes Hitlerianas que se celebraba en un gran campo en Potsdam, en las afueras de Berlín. Sería la primera vez que veía a Hitler. Ese día, experimentó una revolución del alma, una revelación que finalmente describiría como totalmente febril. Décadas más tarde, le dijo a Franz Schulze, simplemente no podía dejar de dejarse atrapar por la emoción, por las canciones de marcha, por el crescendo y el clímax de todo, cuando Hitler se acercó por fin a arengar a la multitud. Tampoco pudo separar la energía del frenesí orquestado de la carga sexual del día, sintiéndose emocionado al ver a todos esos chicos rubios con cuero negro que desfilaban frente a un führer exuberante.

Juventud deportiva para el Congreso del Partido Reichs en Nuremberg, Alemania, 1938.

Hugo Jaeger / Timepix / The LIFE Picture Collection / Getty Images.

De Hitler a Huey

Johnson regresó a casa seguro de que su vida había sido transformada. Encontró en el nazismo un nuevo ideal internacional. El poder estético y la exaltación que experimentó al ver la arquitectura modernista encontraron su expresión nacional completa en el movimiento fascista centrado en Hitler. Aquí había una manera no solo de reconstruir ciudades con una visión estética unificada y monumental para la Era de las Máquinas, sino de estimular un renacimiento de la humanidad misma. Nunca antes había expresado ningún interés en la política. Eso ahora había cambiado.

Durante los dos años siguientes, Johnson se trasladó entre Europa y la ciudad de Nueva York. En casa, montaba espectáculos y promocionaba a artistas modernistas cuyas obras consideraba las mejores de lo nuevo. Todo el tiempo, estuvo atento a los nazis mientras consolidaban el poder. Se había acostado con su parte de hombres en el barrio medio de Weimar Berlín; ahora hizo la vista gorda a las restricciones nazis sobre el comportamiento homosexual, que trajeron encarcelamiento e incluso sentencias de muerte.

Sin embargo, fue en el arte y la arquitectura modernos, escenario de sus mayores triunfos personales, donde pasó por alto las discrepancias más obvias entre la política nazi y sus propios puntos de vista. Mientras hacía arreglos para que los amigos de la Bauhaus huyeran de los ataques cada vez más peligrosos contra su arte degenerado por las fuerzas nazis antimodernistas, vio la aparente contradicción en su difícil situación solo como un retroceso momentáneo para dar un salto mucho más adelante.

Compartiendo el entonces común desdén de la élite social protestante por los judíos y su miedo al trabajo organizado, no tuvo ningún problema con el chivo expiatorio de los judíos por parte de los nazis o la reprobación de los comunistas. Escribió sobre una visita a París: La falta de liderazgo y dirección en el estado [francés] ha permitido que el único grupo que siempre gana el poder en la época de debilidad de una nación: los judíos. A su intolerancia añadió un esnobismo personal hacia la sociedad democrática de masas. En una época de colapso social, Alemania había encontrado soluciones que él consideraba adecuadas para la crisis de la democracia. Estaba seguro de que el fascismo podría transformar Estados Unidos, aunque quizás ocasionara algunas dislocaciones temporales para ciertos grupos alienígenas, como lo había hecho en Alemania. Se sentía listo para embarcarse en un esfuerzo por importar el fascismo a Estados Unidos.

Con ese fin, se convirtió en un devoto seguidor de Lawrence Dennis, un graduado de Harvard 13 años mayor que él, y comenzó a apoyarlo económicamente. Un afroamericano de piel clara que pasó su vida como blanco, Dennis fue un ex oficial del servicio exterior y un agudo analista económico que estaba profundamente alienado de la sociedad estadounidense. Había asistido a los mítines de Nuremberg y se había reunido con el líder fascista italiano Benito Mussolini. Escribió varios trabajos teóricos sobre la decadencia del capitalismo y sobre la alternativa fascista, incluyendo El fascismo estadounidense venidero en 1936. Cinco años después, La vida revista lo describió como el fascista intelectual número uno de Estados Unidos. Johnson y su viejo amigo Alan Blackburn, un colega funcionario del MoMA, se sintieron atraídos por Dennis. Los tres se reunieron regularmente en el apartamento de Johnson para explorar cómo, en términos prácticos, lograr el futuro fascista de Estados Unidos.

La prensa no pudo evitar tomar nota del cambio de los jóvenes prominentes del mundo del arte a la arena política. Los New York Times informó sobre su nueva misión en un artículo titulado DOS ABANDONAMOS EL ARTE PARA FUNDAR UNA FIESTA. Blackburn le dijo al Veces, Todo lo que tenemos es la fuerza de nuestras convicciones. . . . Creemos que hay entre 20.000.000 y 25.000.000 de personas en este país que están sufriendo en la actualidad por la ineficiencia del gobierno. Creemos que hay demasiado énfasis en la teoría y el intelectualismo. Debería haber más emocionalismo en la política; emocionalismo, quiso decir, del tipo que Hitler había logrado con tanto éxito en Alemania.

Primero, sin embargo, necesitaban un Hitler estadounidense. Pensaron que podrían haberlo encontrado en Huey Long, el Kingfish. El ex gobernador populista de Luisiana y ahora senador de los Estados Unidos ya era famoso, y entre muchos notorios, por su carisma desencadenante y su control autocrático sobre su empobrecido estado sureño. En opinión de Johnson, Long solo necesitaba una confianza mental, como la que F.D.R. se lo llevó a Washington, para ganar público en todo el país con su mensaje. Como lo describe Schulze, Johnson y Blackburn se pusieron camisas grises, una versión rediseñada de las marrones que usaban los seguidores paramilitares de Hitler, colocaron banderines estampados con una cuña voladora del diseño de Johnson en los guardabarros de su Packard y dirigieron el gran auto hacia el sur, a Baton Rouge. .

Sus convicciones políticas despreocupadas exudaban un capricho al aventurarse más allá de las normas de la sociedad. Me voy ... para ser el ministro de bellas artes de Huey Long, dijo Johnson a sus amigos, una versión risible del papel de Albert Speer como arquitecto personal de Hitler en Berlín. Quizás con ironía, el New York Herald Tribune El artículo que cubría su viaje a Luisiana señaló que la pareja pensaba no solo en la política sino también en las armas de fuego: el Sr. Johnson estaba a favor de una metralleta, pero el Sr. Blackburn prefería uno de los tipos más grandes de pistolas. Blackburn fue citado diciendo en serio: Por supuesto que estamos interesados ​​en las armas de fuego. . . . No creo que a ninguno de nosotros aquí en los Estados Unidos nos haga ningún daño en los próximos años saber cómo disparar directamente. Según el biógrafo Franz Schulze, el empresario cultural Lincoln Kirstein dejó de hablar con Johnson durante varios años después de enterarse de que Johnson lo había mantenido a él y a otros en una lista programada para su eliminación en la próxima revolución.

En Luisiana, Johnson y Blackburn intentaron reunirse con Huey Long, quien estaba considerando postularse para presidente. Sin embargo, antes de que pudieran poner sus talentos a su servicio, uno de los muchos enemigos políticos de Long lo mató a tiros.

El padre Charles Coughlin dando un discurso en Cleveland, 1930.

Por Fotosearch / Getty Images.

Enamorarse del padre Coughlin

A pesar de este revés, Johnson no se dejó intimidar. Cambió su lealtad a un hombre aún más en sintonía con su agenda política personal, el padre Charles Edward Coughlin.

Todos los domingos, el sacerdote de la radio católica romana predicó una misa secular por las ondas de radio durante su tremendamente popular La Hora Dorada del Santuario de la Pequeña Flor, transmitido desde su casa parroquial en Royal Oak, Michigan (donde Johnson vivió brevemente, en 1936). En su apogeo, la audiencia de Coughlin llegó a entre 30 y 40 millones de personas cada semana a través de la propia red de radio CBS de William Shirer, aproximadamente un tercio de la población de EE. UU. Y la audiencia más grande de cualquier programa de radio regular del planeta. Finalmente, Coughlin forjó su propia red de costa a costa de 68 estaciones.

Después de la iglesia los domingos por la mañana, las familias sintonizaban durante las tardes para escuchar su sermón semanal al aire, una combinación florida de homilía religiosa, política, narración de historias y teoría económica, pronunciada en su acento meloso con interludios musicales en el órgano y llamamientos para donaciones. Basándose en la revelación de las Escrituras y en fuentes secretas sensacionales ubicadas en lo profundo del campo enemigo, ofreció respuestas a las causas de las luchas de sus oyentes y consuelo por su miseria, junto con un dedo colérico de culpa que apunta a las élites, jefes de todo tipo, comunistas, y anticristianos. A medida que la Depresión se profundizaba, acusó a F.D.R. de haberle dado la espalda al pequeño.

Coughlin criticó a los banqueros de Wall Street y a la Reserva Federal, a quienes llamó los cambistas internacionales de dinero en el templo, por desplumar a millones de estadounidenses promedio. A medida que pasaron los años, se centró en un solo culpable con rostro de Jano al que llamó la conspiración internacional de los banqueros judíos y, sin ver ninguna contradicción, la relación estrechamente entrelazada entre el comunismo y los judíos. Los oyentes que tal vez nunca hubieran conocido a un comunista o un judío comprendieron que había villanos apátridas, conspiradores y codiciosos que llevaban a cabo sus malvados designios contra Estados Unidos y estaban tramando cosas peores. El público adoraba a Coughlin. En sus frecuentes apariciones públicas, hombres y mujeres luchaban por tocar el dobladillo de su sotana. Tuvo que instalarse una oficina de correos especial en Royal Oak, para las cartas, que a menudo llevaban los preciosos dimes y dólares de los oyentes. Estas cartas llegaron a razón de un millón por semana.

El dinero y la popularidad alentaron ambiciones que iban más allá de la predicación. Fuera de la casa parroquial de Little Flower, Coughlin lanzó una organización política que llamó Unión Nacional para la Justicia Social, que respaldó a candidatos para el cargo en varias elecciones. Justicia social , el periódico semanal de noticias y opinión de la Unión Nacional, publicó sus sermones, largas disquisiciones de teólogos sobre el mal desatado en el mundo, textos de discursos de políticos simpatizantes y artículos sobre economía y acontecimientos mundiales. Casi todos los números contenían artículos sobre la conspiración judía o sobre fuerzas económicas destructivas lideradas por figuras con nombres judíos.

Coughlin reunió a sus seguidores con un llamado a devolver Estados Unidos a los estadounidenses. Sin embargo, no pretendió ser democrático. La noche antes de las elecciones de 1936, Coughlin, que había apoyado a un candidato de derecha de un tercer partido a la presidencia, proclamó: Estamos en la encrucijada. Un camino conduce al comunismo, el otro al fascismo. Su propio camino estaba claro: yo tomo el camino del fascismo. Aunque no era religioso, Philip Johnson creía que Coughlin podría emerger como un líder fascista estadounidense. Disfrutaba del mensaje fascista subyacente al movimiento del padre Coughlin y compartía la opinión generalizada de que, como escribió un periodista en ese momento, el coughlinismo es el hilo en el que se ha tendido el fascismo estadounidense.

Se estima que 80.000 seguidores asistieron a un mitin en septiembre de 1936 en el Riverview Park de Chicago. Vestido con cuello clerical blanco y una sotana negra sacerdotal, Coughlin estaba solo ante la gran multitud en lo alto de una tribuna blanca que se elevaba unos 20 pies por encima de las cabezas de sus oyentes. Directamente detrás de él se alzaba una pared blanca de cinco pisos coronada por una hilera de enormes banderas estadounidenses ondeando en postes negros. Recortado contra el blanco, Coughlin se balanceaba como un boxeador de sombras, golpeando con los puños y levantando las manos en gestos cortantes hacia el cielo azul. Su voz estalló en inmensos parlantes. Él ordenó a sus miles que formaran sus batallones, tomaran el escudo de su defensa, desenvainaran la espada de su verdad y siguieran adelante ... para que los comunistas por un lado no puedan azotarnos y los capitalistas modernos por el otro no puedan plagarnos. . Philip Johnson había diseñado la plataforma, modelándola a partir de aquella desde la que Hitler hablaba cada año en el mitin gigante del Partido Nazi en Zeppelin Field, en Nuremberg.

Dar la bienvenida a la guerra

Johnson regresó a Alemania en el verano de 1938. La amenaza de guerra había ido en aumento desde la anexión de Austria por Hitler en marzo anterior. Según Schulze, Johnson llegó con el doble objetivo de tomar un curso especial ofrecido por el gobierno alemán para extranjeros interesados ​​en el nazismo, durante el cual parece haber hecho contacto con agentes alemanes que estarían activos en los Estados Unidos, y asistir al evento anual Nazi. mitin en Nuremberg.

Al igual que Shirer, aunque con la reacción opuesta, Johnson encontró en el Partido Nazi gran parte del espectáculo de la ópera wagneriana: una actuación artística que abarca todos los sentidos del público y más allá de su capacidad de resistencia. He aquí una visión que combina estética, erotismo y guerra, fuerzas capaces de barrer el pasado y construir un mundo nuevo. No pasó desapercibido para él que Hitler estaba entrenado en artes visuales y estaba obsesionado con la arquitectura y con la construcción de obras monumentales y la realización de planes gigantescos de remodelación urbana para todas las grandes ciudades de Europa para servir a su visión de un Reich de los Mil Años.

El 1 de septiembre de 1939, el día en que Hitler invadió Polonia, Johnson necesitó pellizcarse para asegurarse de que no estaba soñando. Sentado en un café al aire libre en Munich, repetía: Este es el primer día de guerra. Tres semanas después, fue como Justicia social Corresponsal en el viaje por carretera del Ministerio de Propaganda alemán para ver de cerca la guerra en Polonia. Siguiendo al lado de Shirer, Johnson siguió interrogándolo. Shirer pensó que era extraño que Johnson fuera el único reportero estadounidense invitado al viaje de prensa que no estaba afiliado a un importante medio de comunicación. Shirer notó que Johnson seguía haciéndose pasar por antinazi, pero la reputación de Johnson lo había precedido, y Shirer etiquetó a su compañero de viaje como un fascista estadounidense. Se quejó de que Johnson seguía intentando convencerme de mi actitud. Lo rechazó con algunos gruñidos aburridos. Shirer asumió que Johnson informaría de todo lo que escuchara al Ministerio de Propaganda alemán.

Las opiniones de Johnson sobre la invasión alemana pronto aparecerían en sus artículos para Justicia social . Johnson había visitado el corredor polaco, la costa báltica y Danzig durante los últimos días de paz, en agosto. En ese momento lo describió como la región de una terrible plaga. Los campos no eran más que piedras, no había árboles, simples senderos en lugar de caminos. En las ciudades no había tiendas, ni automóviles, ni aceras y tampoco árboles. Ni siquiera se veía a ningún polaco en las calles, ¡solo judíos! Descubrió que cuanto más tiempo estoy aquí, más tengo que luchar para comprender una vez más cuál podría ser la razón por la que Danzig no es parte de Alemania.

Una cosa estaba clara para él: la resolución del estatus de Danzig y del Corredor Polaco, escribió para Justicia social, No lo resolverían los tribunales, sobre quién tiene qué derecho, dónde y durante cuánto tiempo, sino que lo resolverán los juegos de la política del poder. El árbitro del destino de Polonia residía en la guerra por el dominio entre las naciones poderosas de Europa. El bien y el mal no significaban nada, solo la fuerza, en todas sus manifestaciones. En su informe final de su viaje a Polonia en nombre de Justicia social, Johnson declaró que la victoria alemana equivalía a un triunfo absoluto para el pueblo polaco y que nada en el resultado de la guerra debe preocupar a los estadounidenses. Las fuerzas alemanas habían infligido poco daño a la vida civil del país, escribió, y señaló que el 99 por ciento de las ciudades que visité desde la guerra no solo están intactas sino que están llenas de campesinos polacos y comerciantes judíos. Calificó las representaciones de la prensa sobre el trato que los nazis habían dado a los polacos como desinformadas.

Philip Johnson en 1964 sentado frente a su 'Glass House, diseñada en 1949.

Por Bruce Davidson / Magnum.

Cubriendo sus pistas

De regreso en los Estados Unidos a fines de 1939, Philip Johnson confiaba en que la guerra terminaría pronto. En ese momento, escribió en Justicia social que, mientras Londres agitaba sus sables de hojalata y París se estremecía dentro de sus búnkeres reforzados a lo largo de la Línea Maginot, Alemania había corrido hacia adelante, pero la carrera ya no era la guerra. Los objetivos de guerra [de Berlín] ya se han logrado, lo que es consistente con su inacción en la esfera militar y su ofensiva de paz en la esfera de 'hablar', escribió Johnson. Después de Polonia, Alemania tenía la intención de lograr la victoria final en la guerra moral, insistió. Ésa era una guerra que Berlín también estaba a punto de ganar, argumentó. Hitler solo deseaba concluir la paz con el resto del mundo, en particular con Inglaterra. Los objetivos mucho más agresivos de Inglaterra, por otro lado, solo podrían perseguirse mediante la guerra total, según Johnson. Entonces, preguntó, ¿quién fue el culpable de fomentar la guerra en Europa?

Johnson afirmó que el Londres imperial no estaba dispuesto a aceptar la dominación de Europa por una potencia rival y, por lo tanto, había respondido insistiendo en la destrucción del hitlerismo. En opinión de Johnson, el éxito de Alemania fue un hecho consumado. Se burló de los gestos belicosos de los aliados. La decadencia social y económica y la decadencia moral de Inglaterra aparecieron con un absoluto relieve, escribió, a través de esta charla hueca sobre su intención de librar una guerra extremadamente agresiva contra la nación mejor armada del mundo. Los sacos de viento de Inglaterra, según Johnson, no tenían más que la capacidad de fanfarronear ante la voluntad demostrada de lucha de una Alemania viril. Las amenazas belicosas respaldadas por la inacción, escribió Johnson, ofrecían una amplia evidencia del lamentable estado en el que se había hundido Gran Bretaña. Estados Unidos, argumentó, debería apoyar la formación de una nueva Europa dominada por el Tercer Reich.

Mientras los estadounidenses debatían qué debería hacer su nación en la guerra europea, si es que debían hacer algo, y a medida que aumentaba la ansiedad acerca de los agentes alemanes y simpatizantes en Estados Unidos, las actividades pronazis de Johnson comenzaron a atraer una atención pública más amplia. En septiembre de 1940, un largo Revista de Harper El artículo lo presentaba entre los principales nazis estadounidenses. El F.B.I. siguió a Johnson e informó a la sede que Johnson tenía amistad con varios funcionarios diplomáticos alemanes y estadounidenses cuyas actividades en nombre de los intereses alemanes eran bien conocidas. Según F.B.I. agentes que lo siguieron, además de informes de informantes, Johnson había desarrollado amplios contactos con los Ministerios de Relaciones Exteriores y Propaganda alemanes mientras estaba en Alemania y luego regresó para hacer propaganda en nombre de los nazis en los Estados Unidos. El F.B.I. El expediente incluye una lista de algunos de los libros que se pueden encontrar en la biblioteca personal de Johnson, en su casa en Manhattan. Incluían el manifiesto nazi Señales de la Nueva Era, por Joseph Goebbels; el tracto antisemita Manual de la cuestión judía, por Theodor Fritsch; Tercer Imperio de Alemania, el libro de 1923 que popularizó por primera vez la idea de un Tercer Reich, de Arthur Moeller van den Bruck; y Los discursos radiofónicos del padre Coughlin. Los amigos de Johnson comenzaron a advertirle sobre los riesgos que corría. Por órdenes de F.D.R., el Departamento de Justicia pronto comenzó a escudriñar a los grupos que abogaban por Alemania y contra la intervención estadounidense en la guerra europea. El 14 de enero de 1940, después de una larga operación encubierta, durante la cual se colocó a un informante en la Unión Nacional para la Justicia Social de Coughlin, el F.B.I. arrestó a 18 miembros de la rama de la ciudad de Nueva York acusados ​​de conspirar para derrocar al gobierno de los Estados Unidos. El F.B.I. afirmó que los hombres habían planeado bombardear varias oficinas de organizaciones judías y comunistas; volar teatros, puentes, bancos y otras estructuras; asesinar a funcionarios del gobierno; y apoderarse de las reservas de armas, de modo que, según F.B.I. director J. Edgar Hoover, aquí podría establecerse una dictadura, similar a la dictadura de Hitler en Alemania. La mayoría de los arrestados finalmente fueron absueltos, pero cualquiera asociado con Coughlin estaba ahora bajo vigilancia como posible subversivo. Lawrence Dennis, la luz intelectual de Johnson, se convirtió en un objetivo principal: fue acusado y acusado de sedición, junto con otras 28 personas (cuatro más fueron acusados ​​antes de que el caso llegara a juicio). Después de que la muerte del juez de primera instancia resultó en un juicio nulo, el gobierno abandonó el caso. Algunos de los acusados ​​murieron antes de que pudieran ser llevados a juicio. Uno se suicidó. Solo entre los implicados por el F.B.I. y según las investigaciones del Congreso como posibles agentes alemanes, Philip Johnson nunca fue arrestado ni acusado.

Philip Johnson con tres modelos que se exhibieron en la exhibición del Museo de Arte Moderno Arquitectura moderna temprana, Chicago, 1870-1910 , que se inauguró en enero de 1933.

© Bettmann / CORBIS

¿Fascista? ¿Me?

Con casi todos sus amigos y asociados fascistas estadounidenses bajo acusación, Johnson, de 34 años, sabía que tenía que cambiar de puesto. Se matriculó como estudiante de tiempo completo en la Escuela de Graduados de Diseño de la Universidad de Harvard. Se detuvo dos veces en septiembre de 1940 en la Embajada de Alemania en Washington por razones F.B.I. Los informantes no pudieron explicarlo, pero después de eso, su vida como evangelista del fascismo llegó a un abrupto final.

Fue a clase y pronto se convirtió en el profesor de Harvard. niño terrible del modernismo. Diseñó y construyó un pabellón modernista con paredes de vidrio como residencia en Cambridge. No es de extrañar que su presencia vivaz y marcadamente obstinada y sus gastos prodigiosos hicieran de su hogar el centro de los intelectuales con visión de futuro. Volvió a discutir sobre los principios del arte, el diseño y la arquitectura. Pero el fantasma de su pasado no podía dejarse de lado por completo. Los más vendidos de William Shirer Diario de Berlín , que se publicó en 1941, no dio golpes en su descripción de Johnson, el fascista estadounidense que cubrió el frente polaco con él al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando apareció el libro, Johnson estaba angustiado. Hizo todo lo posible para demostrar que no era el hombre que representaba Shirer, ni siquiera organizó un grupo antifascista en el campus. Johnson sabía que F.B.I. Los agentes todavía lo estaban acechando, investigando sus actividades actuales e interrogando a sus asociados. Los investigadores informaron a la sede de la oficina en Washington: En algunos sectores [se] cree que [Johnson] se ha reformado y está intentando convencer a la gente de su sinceridad, mientras que otros sienten que su posición actual oculta sus verdaderos sentimientos. Independientemente del cambio de forma de Johnson y las dudas de sus vecinos sobre él en este momento, continuó en Harvard y evitó ser arrastrado por las represiones del gobierno. No obstante, un año después, cuando surgieron preguntas sobre un posible puesto de Johnson en la inteligencia del gobierno, un F.B.I. El agente envió un memorando a J. Edgar Hoover observando: No puedo pensar en ningún hombre más peligroso para tener trabajando en una agencia que posee tantos secretos militares.

¿Cómo se las arregló Johnson, virtualmente solo entre sus asociados fascistas, para evitar la acusación? La respuesta puede estar en la influencia de amigos poderosos. Un hombre en particular bien podría haber sido influyente: el poderoso zar latinoamericano de inteligencia y propaganda de Washington, Nelson Rockefeller, que conocía bien a Johnson desde sus días en Nueva York. La madre de Rockefeller, Abby Aldrich Rockefeller, fue la fuerza detrás del Museo de Arte Moderno. Rockefeller se consideraba un conocedor del arte, en particular de la arquitectura, y había ayudado a su padre a desarrollar el monumental Rockefeller Center. Fue uno de los principales patrocinadores del arte moderno en Estados Unidos y se desempeñó como presidente del Museo de Arte Moderno, donde se había interesado especialmente en el Departamento de Arquitectura de Johnson.

Dos años más joven que Johnson, Rockefeller estuvo presente cuando, en los últimos días de 1934, Johnson anunció su grandioso plan para dejar el museo y convertirse en ministro de Bellas Artes de Huey Long. ¿Rockefeller le preguntó al F.B.I. y el Departamento de Justicia, que estaban ocupados transportando a coughlinistas y líderes fascistas, para mantenerse alejados de Johnson? El arresto del precoz y célebre líder arquitectónico del MoMA por ser un agente alemán habría arrojado una sombra vergonzosa sobre sus amigos de la familia Rockefeller. Por alguna razón, Johnson se mantuvo libre para continuar sus estudios en Harvard. Estaba decidido a dejar atrás el mundo de la política, a renovarse a sí mismo como arquitecto y creador de tendencias para el mundo de posguerra que se avecinaba.

Años más tarde, en 1978, el periodista y crítico Robert Hughes entrevistó al arquitecto de Hitler, Albert Speer, que había pasado 20 años en prisión por sus crímenes. Hughes describió la reunión en un artículo en El guardián en 2003, acababa de encontrar una grabación perdida de la conversación. El escribio:

Supongamos que mañana apareciera un nuevo Führer. ¿Quizás necesitaría un arquitecto estatal? Usted, Herr Speer, es demasiado mayor para el trabajo. ¿A quién elegirías? Bueno, dijo Speer con una media sonrisa, espero que a Philip Johnson no le importe si menciono su nombre. Johnson comprende lo que el hombre pequeño considera grandeza. Los materiales nobles, el tamaño del espacio.

Luego, Speer le pidió a Hughes que le trajera a Johnson una copia con la inscripción de su libro sobre arquitectura, que Hughes le presentó debidamente en el Four Seasons, para horror del arquitecto. Hughes no parecía saber nada sobre el pasado fascista de Johnson; no hace ninguna referencia a él. Informa que Johnson dijo: ¿No le ha mostrado esto a nadie? Y cuando se le aseguró que Hughes no lo había hecho, agregó: Gracias a Dios por las pequeñas misericordias. Hughes no leyó ningún significado en particular en este comentario. Su relato del episodio sugiere diversión. Pero la reacción de Johnson parece alarmante.

Lo último que necesitaba Johnson era charlar sobre su enterrada historia nazi. Johnson siempre quiso estar del lado ganador. El Reich de los Mil Años no iba a ser así, pero hasta ahora el siglo estadounidense había ido bien.

Adaptado de 1941: Luchando en la Guerra de las Sombras , de Marc Wortman, que será publicado este mes por Atlantic Monthly Press, un sello editorial de Grove Atlantic, Inc .; © 2016 por el autor.