Deuda, muerte y desastre: dentro del certamen de Miss Mundo 2002

Por Boris Heger / A.P. Imágenes.

No está resultando ser el tipo de concurso de belleza habitual. La animada Miss Canadá, con su espeso cabello rubio recogido en una cola de caballo, se sorprende por las escasas habitaciones de hotel en Calabar, Nigeria, donde, privadas de un gimnasio, las jóvenes tienen que correr por los pasillos. Hay baños sediciosos y duchas áridas, teléfonos mudos, ausencia total de periódicos y, en cada habitación, un televisor que cuenta con una sola estación, y esa dedicada exclusivamente a videos musicales. Básicamente estuvimos aislados durante 10 días, informa Miss Canadá, y esto la perturba porque es curiosa por naturaleza. Y diferente. En la escuela secundaria, Canadá solía jugar al fútbol americano en un equipo de niños y entrenar a un equipo de fútbol de niños.

Por cierto, así es como los 90 concursantes se refieren entre sí: dejan de lado a la señorita, de modo que durante el tiempo de inactividad, del cual hay mucho, escuchas gritos de lo que suena como una introducción oral estridente en la geografía moderna: Oye, ¡República Checa!; ¡Hola, Eslovaquia !; ¡Aquí, Letonia y Kazajstán! O mejor aún, esto de Alemania, una modelo pequeña y desaliñada que prefiere pantalones de correr que leen NYC en su pequeño trasero: Sudáfrica, gracias a Dios ¡estás aquí! Y con eso, Sudáfrica, una rubia esbelta con una larga maraña de rizos y una sonrisa suave, y con una falda de jeans increíblemente diminuta, procede pacientemente a aplicar una capa perfecta de maquillaje a su cargo, una aplicación que toma una buena hora. .

A pesar de que es una competencia de belleza, la rivalidad rara vez se manifiesta entre las chicas. El cuidado generoso, el sedante de la mujer contemporánea, se convierte, en esta atmósfera cargada y solitaria, prácticamente en una actividad filantrópica. Colombia ministra cuidadosamente a Ecuador con capa tras capa de colorete melocotón brillante y delineador de labios Chanel. Chile acepta compartir su rizador de pestañas eléctrico. Gibraltar cambia de ropa. Y Francia, que se parece a Catherine Deneuve, muestra con orgullo sus joyas, con orgullo porque ninguna de ellas la ha hecho retroceder mucho. El collar, 63 francos de Bon Marché. no está mal, ¿no? ¿Y las pulseras? Francia señala una serie de brazaletes de delicadas cuentas que flotan de un brazo lechoso, un regalo de Reuniones India.

Así que aquí es donde están todos: en medio del cinturón de selva tropical y palúdica de África occidental. Es el mes sagrado musulmán del Ramadán en Nigeria, donde el 50 por ciento de la población es musulmana. Completamente ignorantes del país fuera de su hotel, las encantadoras mujeres esperan en celo y aislamiento la oportunidad de ser coronadas Miss Mundo. La señorita Argentina se queja de náuseas por las pastillas contra la malaria, pero está claro que cree que es un sacrificio que vale la pena hacer. Miss England, una estudiante de biología de Oxford, con un velo de cabello oscuro y un rostro dulce y plácido —engañosamente plácido, resultará— tiene una opinión similar. Ella simplemente asume que será un evento muy glamoroso, y seremos tratados, ya sabes, como reinas de belleza.

¿Quién puede dudarlo? Bienvenidos a Nigeria. ¡Bienvenido al propio país de Dios! dice Jerry Gana, el ministro de información de Nigeria, cuando las niñas finalmente llegan a Abuja, la capital normalmente tranquila. Aquí es donde se supone que se llevará a cabo el concurso de belleza real, en el Centro Internacional de Conferencias. Se despliega una alfombra roja en la pista del Aeropuerto Internacional Nnamdi Azikwe. Son 94 grados. Las chicas examinan sus uñas bellamente pulidas y cada una considera las complejidades de su propia situación particular. Miss Alemania, que de hecho nació en Bosnia (mis padres son alemanes, yo no soy alemana, explica), anhela la llegada de su vestido de noche. Esto tuvo que obtenerse en el último minuto corriendo por toda Alemania (fue segunda finalista y modelando en Turquía cuando se supo que los dos primeros ganadores se habían retirado por razones personales).

Miss Bélgica, una estudiante de economía de cabello oscuro con una estructura ósea exquisita y un trabajo como mesera en Bruselas, está contando centavos. Ella también fue subcampeona y, por lo tanto, como declara con tristeza, la Miss Bélgica original ganó el auto. A pesar de esto, el ganador se negó a venir a Nigeria, y aquí está Sylvie Doclot, privada de coche y pasando semanas en un lugar extraño sin ganar un solo euro. Pero con la esperanza, solo con la esperanza, como ella señala, de ganar y conocer a todo tipo de personas importantes, que podrían darme trabajo.

Las concursantes de Miss Mundo se enfrentan a los medios de comunicación en una conferencia de prensa organizada apresuradamente en su hotel de Londres el 25 de noviembre, el día después de su vuelo desde Nigeria. La directora del concurso, Julia Morley, en el centro, se llama a sí misma una perra dura.

¿Pero que gente? ¿Quién está ahí para encontrarnos? La languidez de sus días deja a muchas de las niñas distraídas y un poco inquietas. Las actividades incluyen tejer cestas con las que se supone que pescan, una visita a la mansión de un gobernador y la fabricación de cerámica. Hay una parada en Kwa Falls, donde las concursantes posan elegantemente, modelando trajes de baño inobjetables (sin embargo, esto no era lo favorito de Lynsey Bennett, Miss Canadá, me dice). Pero sobre todo, se pasa mucho tiempo languideciendo en habitaciones de hotel, de las cuales los concursantes se han convertido en conocedores. El Nicon Hilton en Abuja cuenta con mejores televisores y un gimnasio, pero tiene sus propias peculiaridades: amplias habitaciones rodeadas por paredes rojas brillantes y techos negros igualmente brillantes, todos sellados por puertas de color naranja fluorescente, detrás de las cuales se encuentra, en todo momento, de popa. guardias enfrentados.

Es en una de estas coloridas cámaras donde Daniella Luan, Miss Inglaterra, se encuentra sola a la hora del almuerzo durante la tercera semana del pasado mes de noviembre, pasando las horas. No es de extrañar encontrarla en el interior. No nos permitían ir a la piscina sin un acompañante, recuerda Luan. Nunca fui al gimnasio ni una vez. Cada viaje en ascensor está a cargo de un guardia nigeriano, y en ningún momento se permite que nadie salga del hotel excepto para actividades oficiales.

El 21 de noviembre, Luan enciende su televisor, CNN, y ve por primera vez lo que realmente está sucediendo en Nigeria, a unos 160 kilómetros de su puerta naranja fluorescente. Machetes. Sangre. Iglesias incendiadas por musulmanes enfurecidos. Los transeúntes colgados con llantas en llamas. Las mezquitas se quemaron hasta los cimientos. La gente ataca a la gente, dice. Cientos de ellos. Todo esto está ocurriendo en Kaduna, pero se extenderá al día siguiente a Abuja. Y todo parece, de una forma u otra, relacionado con el concurso de belleza Miss Mundo. ¡Abajo la belleza! gritan los alborotadores. ¡Miss Mundo es pecado! ¡Allahu Akbar!

Nunca me había sentido tan solo en mi vida, me dice Luan.

Miss Inglaterra revela lo que acaba de ver en televisión solo a su compañera de cuarto, la asombrada Rebekah Revels, Miss U.S.A., porque la Sra. Morley nos dijo que mantuviéramos nuestros sentimientos en secreto, dice Luan, refiriéndose a la organizadora del concurso, Julia Morley. Miss U.S.A., a su vez, llama a su padre, J. D. Revels, de regreso a su casa en Carolina del Norte. Vuelve a casa de inmediato, ordena.

Pero Miss U.S.A., una concursante bastante baja con una cara redonda, cabello oscuro raspado en un nudo francés y un comportamiento blindado, energizado por las frecuentes infusiones de música gospel de su Walkman, claramente tiene otros planes. Ninguno de estos incluye volar a casa precipitadamente. Recién salido de un desastroso intento de convertirse en Miss Carolina del Norte en el concurso de Miss América (un ex novio frustró su oferta ganadora amenazando con publicar fotografías de ella en topless, que, según afirma, habían sido tomadas sin su consentimiento), evidentemente no lo es. del tipo que abandona esta segunda apuesta por el estrellato. Tiene sus sueños, entre ellos, como más tarde le confiaría a toda la audiencia de Miss Mundo: Me encantaría saber que cuando regrese a casa, Nueva York me espera. Ella también tiene su estrategia trazada: una interpretación de Kumbaya y una súplica especialmente tierna a los jueces. I amonestar que me eligieras, Revels eventualmente les suplicaría. Tengo la fe, la fuerza y ​​la determinación para ser la mejor Miss Mundo. ¡siempre!

Al final de la estadía de los concursantes, los cuerpos carbonizados yacen en las calles y columnas de humo se elevan de los autos en llamas a dos millas del hotel. Al parecer, un periodista nigeriano ha escrito un artículo, amargamente ofensivo para los fundamentalistas musulmanes, sobre el concurso de belleza, y esto es lo que ha desencadenado los disturbios. Miss Canadá se entera de la carnicería solo porque llama a sus padres a casa en su teléfono celular para saludar. ¿Estás bien? son las primeras palabras de sus frenéticos padres.

¿Qué quieres decir con que estoy bien? ella se pregunta.

Después de la segunda llamada a casa de Miss Canadá, a la mañana siguiente, no está dispuesta a guardar lo que ha aprendido para sí misma ni a quedarse en Nigeria. Ella le cuenta los detalles a Paula Murphy, Miss Escocia, quien tiene piel de porcelana y un título en medicina.

Si vas, yo voy, anuncia Miss Escocia. Se corre la voz. Cada vez más chicas con los ojos llorosos se apiñan, queriendo irse. Cada vez más nigerianos mueren.

Así que las primeras 15 muertes, recuerda Miss Bélgica, quien, como sus compañeras concursantes, mira boquiabierta sin cesar a CNN, y luego, ¡no! —Son 50 muertes. Y luego, como descubrirá más tarde, 250 muertos. Miss Bélgica pasa una noche sin dormir. A la mañana siguiente, todos se dan cuenta de que el hotel está rodeado por más guardias. Si algo realmente malo está pasando, voy a ser la primera en salir de aquí, le dice a su acompañante. No quiero ser el pretexto para estos asesinatos. Se le dice que no se preocupe. Pero el número de muertos sigue aumentando, más y más asesinatos. Y todavía no se van de Nigeria.

es la princesa leia en la nueva guerra de las galaxias

Todo tenía que ver con ..., dice Caroline Chamorand, Miss Francia, frotándose el pulgar contra los otros dedos en el clásico gesto por dinero. Las dos jóvenes comparten, además del lenguaje, una especie de cinismo genial sobre sus experiencias en el extranjero.

Entonces dije: 'Ah, ¡no! Eso es demasiado ', continúa Miss Bélgica. E hice una reserva para un avión esa noche. Pero el embajador belga vino durante más de tres horas para convencerme de que me quedara. Porque sentía que los periodistas habían exagerado la situación y Bélgica quería que me quedara. ¿Y por qué deberíamos irnos solo para complacer a una pequeña minoría? No sería bueno para la gente de Nigeria. El discurso del embajador deja a Doclot poco convencido. Pero perdió su avión.

Hay quienes —la ágil Miss Israel es uno— que están dispuestos a quedarse y enfrentar lo que venga. Sabes lo que está pasando en Israel, dice Carol Lowenstein a modo de explicación, con un ligero encogimiento de hombros. Pero ella es una excepción. No es solo el miedo lo que impulsa a muchos concursantes. Existe un sentido de responsabilidad compartida. ¿Qué están haciendo todos aquí en Nigeria? ¿Qué los poseyó para venir, con sus faldas ajustadas y jeans, durante el mes de Ramadán? Miss Canadá pregunta y pregunta, pero nadie realmente tuvo una respuesta clara, dice.

El desfile comienza a parecerse a un velorio. Se fue Miss Canadá, a quien el alto comisionado canadiense se llevó rápidamente. Se fue Miss Corea, igualmente angustiada. A medida que se extienden los disturbios, el certamen decide llevar a las chicas restantes a Londres en un avión fletado. Inmediatamente. Y no demasiado pronto. Miss Bélgica habla en nombre de un buen número de concursantes cuando dice: quiero decir, mira, sé que no fuimos responsables de los asesinatos, pero estábamos vinculados a ellos.

Es una idea que todavía no puede deshacerse cuando llega sana y salva a Londres. Unos pocos pasos en falso surgidos de la ignorancia que conducen a una tragedia ineludible. Toda la buena voluntad del mundo no puede cambiar eso.

Dos semanas después, Julia Morley mira, afligida, su reloj y marca frenéticamente una serie de números en su teléfono celular. Es la 1:40 p.m., y Azra Akin, la recién coronada Miss Mundo (pasatiempos favoritos: la danza del vientre y tocar la flauta), está a punto de presentarse en su primera función oficial, un gran evento benéfico de Londres.

Excepto que Miss Mundo, una chica tierna y dócil (que debe ser una ventaja real a los ojos de Morley, considerando la naturaleza rebelde de algunos de los concursantes de Akin), ahora llega 90 minutos tarde y no se encuentra por ningún lado. Esto en sí mismo es asombroso, ya que es difícil pasarla por alto: cinco pies diez pulgadas, con un torrente de rizos negros que caen más allá de los hombros luminosos que ella resalta con crema para la piel. Pero ella no está en el lobby del Hilton, donde tiene lugar el evento benéfico: hemos buscado por todos los rincones. No en el baño de mujeres. No en su hotel, al otro lado de la ciudad. Apresuradamente, se envía personal de caridad a todas las entradas del hotel, solo para regresar, sin expresión alguna. ¿Dónde en el mundo está Miss Mundo?

Los concursantes se retiran del Nicon Hilton en Abuja, Nigeria, el 23 de noviembre de 2002, antes de partir hacia Londres.

Morley es un amable hombre de 61 años con el rostro sin arrugas y la inocencia casi impenetrable de una niña muy joven. En este momento, sin embargo, sus grandes ojos parecen brillar con la amenaza de lágrimas. Ante ella, intacto, hay un plato de salmón ahumado, un reproche seco y endurecido. Todo, pero todo, que podría salir mal, lo ha hecho. Ella es objeto de un implacable desprecio en la prensa, culpada de todas las catástrofes, grandes y pequeñas. Las muertes en Nigeria. Indiferencia por los derechos humanos. Lucha religiosa. Concursantes indignados. Incluso el príncipe Edward, que se suponía que se presentaría en una gala anterior, se retiró rápidamente.

A Morley le gusta llamarse a sí misma una perra dura, pero en realidad no es nada de eso. A lo largo de los años, su organización ha recaudado más de $ 240 millones para obras de caridad. ¿Dónde, se pregunta, se equivocó? Fue a Nigeria, un país que detestaba en la primera inspección, solo porque, dice, en una segunda visita se dio cuenta de que era una democracia joven con habitantes por los que sentía tanta pena. Y, por supuesto, el dinero. Había una cantidad considerable de eso esperándola. En teoria.

Esta vez he tenido muchas presiones, dice Morley entre sorbos de Burdeos. Esto tenía el tipo desagradable de posibilidades subyacentes extrañas, que nunca es realmente a lo que estoy acostumbrado. Estaba —sus hermosas manos dejan su copa de vino para transmitir el gesto universal de impotencia— más allá de nuestro control.

Nasty es francamente un eufemismo aquí. Aparte de los cientos que murieron en Nigeria, miles resultaron heridos y miles más fueron desplazados. Isioma Daniel, una aterrorizada periodista de 21 años, se encuentra actualmente bajo fatwa, un decreto de muerte musulmán, emitido por el estado nigeriano de Zamfara, porque se atrevió a escribir, sobre los encantadores cargos de Morley: ¿Qué pensaría Muhammad? Con toda honestidad, probablemente habría elegido una esposa de entre ellos. Fue entonces cuando, como recuerda la madre de Daniel, Ndidi, comenzaron los disturbios y se desató el infierno. Fue, declaró un alto funcionario, vinculante para todos los musulmanes ... considerar el asesinato del escritor como un deber religioso.

Morley no cree que sea responsable de ninguna de estas tragedias, una convicción no compartida por los tabloides británicos (trajes de baño chorreando sangre es como un escritor describió la competencia; SCRAP MISS WORLD, lee un titular típico). ¿Cómo iba a saber el presidente del certamen lo que iba a escribir un periodista? ¿O que la población musulmana de Nigeria, la mayoría de la cual vive en el norte, se rige por las duras restricciones de la ley Sharia? ¿O que estas personas, el 66 por ciento de las cuales viven por debajo del umbral de la pobreza, podrían ofenderse ante la aparición de 90 bellezas, con sus barrigas planas al descubierto sobre jeans ajustados durante el mes sagrado del Ramadán?

A decir verdad, antes de irme pensé que Sharia era un nombre de niña, dice Morley. ¡Yo hice! ¡Te lo juro! Yo era totalmente ignorante. Me metí en un gran lío porque apenas me di cuenta de en qué me estaba metiendo. Esa es la pura verdad.

De repente, su rostro se arruga de nuevo. El M.C. está a punto de presentar una Miss Mundo invisible a 300 invitados. Es una medida de la desesperación y el pánico que ahora la acosa que Morley me hace una señal con una súplica: Escucha. ¡Cuando anuncien Miss Mundo, quiero que se pongan de pie y saluden!

Por desgracia, se trata de una idea tan inspirada como llevar a muchas chicas guapas a Nigeria durante el Ramadán. Miss Mundo tiene 21 años, es turca, de piel aceitunada, generalmente vestida con un vestido de fiesta y es tan delgada como una esperanza que se desvanece. Ha sido vista, afirma el sitio web del certamen, por aproximadamente dos mil millones de personas en todo el mundo, sin contar sus apariciones después de la coronación en la BBC, CNN e ITV. Estos puntos se plantean con Morley.

No importa. Simplemente ponte de pie cuando llamen a Miss Mundo. Morley es inflexible. Aun así, uno puede ver sus ojos entrecerrados mientras barren el espacio en busca de más sustitutos elegibles.

Afortunadamente, en este momento entra Azra Akin, envuelta en un trozo de gasa gris tormentosa. Resulta que ella y su acompañante de rostro sombrío fueron al London Hilton equivocado, donde esperaron pacientemente. A pesar de esto, la reina de la belleza parece tan tranquila e inquebrantable como si estuviera de vacaciones, con el rostro resplandeciente de silencioso triunfo. Ella hace su reverencia.

señor ripley lo creas o no

Morley murmura impasible: La próxima vez que hagan algo así, se encontrarán en el fondo del mar con un par de zapatos de cemento.

Morley no puede creer esta avalancha de desgracias. Ya es bastante malo que, una vez que comenzaron los problemas, tuvo en sus manos bellezas rebeldes que en realidad rechazaron o desertaron del concurso. Es repugnante que la gente haya perdido la vida a causa de Miss Mundo, dijo Masja Juel, Miss Dinamarca, quien boicoteó el evento. A los otros problemas de Morley se suma la delicada cuestión del dinero. Silverbird, una empresa de medios nigeriana que creó un consorcio para patrocinar el concurso, no le ha pagado la mayor parte de los 5 millones de libras prometidos (8 millones de dólares). No he recibido cinco millones de centavos, se queja Morley. Acaba de gastar 1,6 millones de dólares rescatando a su grupo de chicas de los disturbios y organizando un concurso alternativo en Londres.

Y para colmo, está siendo demandada en el Tribunal Superior de Londres por una empresaria nigeriana que insiste en que Morley le debe 800.000 dólares por la cena benéfica en la que el príncipe Eduardo no se presentó.

Realmente es terrible ver este vasto país y darse cuenta de que la gente no es muy honesta, concluye Morley con tristeza sobre Nigeria. Y, sin embargo, hablé con el gobierno, hablé con los ministros. Todos dijeron: '¡Venid a Nigeria!'.

Una invitación fatal, a juicio de Donald Trump, que debería saberlo. Fue él quien compró el concurso rival de Miss Universo hace seis años por $ 10 millones, convirtiéndolo en la fuente de ingresos que ahora afirma que vale 10 veces el precio de compra. Y se maravilla con la decisión de Morley de llevar a sus hijas a Nigeria. ¡Han quedado tan empañados por la estupidez de la ubicación! el me dice. Una vez, dice Trump, trató de comprar Miss Mundo, ya sea para administrarla él mismo o para matarla directamente. Pero ahora no consideraría tal compra. No, a menos que el precio fuera ridículamente bajo. No puedes ir a Nigeria, todo el mundo lo sabe. Por la situación religiosa, dice. Además, ¿cómo se supone que van a conseguir 5 millones de libras esterlinas? ¡Los nigerianos no tienen que pagar!

Y lo peor es que Morley sabe que gran parte de lo que dice la gente sobre su decisión de ir a Nigeria es terriblemente cierto. No culpo a nadie más, eso sí. Solo me culpo a mí mismo. Soy el idiota aquí, dice ella. Pero, sus ojos verdes infantiles se abren aún más, ¡solo tuve un año para aprender!

De vez en cuando, Morley y su asesor financiero se preguntan qué pensaría su difunto esposo, el astuto empresario Eric Morley, que fundó el evento, con su última aventura. Prácticamente pueden escuchar sus palabras mientras él los mira con desprecio: ¡Qué lío tan grande se han metido ahora!

Miss Turquía, Azra Akin, quien es musulmana, reina como Miss Mundo en Londres el 7 de diciembre de 2002, mientras Miss Noruega la besa y Miss Perú la mira.

Como el concurso de Miss Mundo tiene 52 años, uno pensaría que a estas alturas podría estar bien versado en las formas de seleccionar países anfitriones y patrocinadores adecuados. Pero Julia Morley tiene razón en cierto modo: tenía que aprender rápido. Durante la vida de su esposo, no se le dio tanto poder dentro de la organización, y cualquier influencia que tuviera generalmente se ejercía con sigilo, eludiendo silenciosamente los deseos de su esposo: bikinis, pechos, tacones. La diversión estaba dando vueltas y saboteando este ego masculino, dice ella. Suena horrible, pero es cierto.

Hace dos años, su esposo murió a los 82 años. Eric, que quedó huérfano cuando era un niño cockney (nadie me quería, dijo una vez), se convirtió en un hábil empresario. En 1951 ideó el certamen como un tributo patriótico al traje de baño diseñado para sacar a Inglaterra de su estancamiento de la posguerra. También le gustaba afirmar que el espectáculo era una especie de decatlón olímpico, aunque la comparación dejó a muchos desconcertados. Las niñas de entonces eran juzgadas casi exclusivamente por sus proporciones y su facilidad para girar en tacones y trajes de baño mientras Morley gritaba: ¡Un cuarto de vuelta! ¡Y turno! ¡Y gira de nuevo!

Solía ​​hacerme sentir vergüenza, recuerda su esposa de 40 años, quien se deshizo de esa rotación de trajes de baño en el escenario (así como de los trajes de baño en el escenario, eventualmente) al decirles a los concursantes que permanecieran tercamente quietos cuando llegaran las órdenes de girar. Eric Morley, dice Julia, que se casó con él cuando tenía 19 años, era un cerdo completamente chovinista.

Esto, sin embargo, se dice con afecto. Julia, cuyo apellido de soltera es Pritchard, era madre soltera, graduada, como ella misma dice, de la universidad de los golpes duros, cuando la propuesta de matrimonio vino del pretendiente más de dos décadas mayor que ella. Pero Eric consideraba que el hijo de Julia era tan suyo como los cuatro que vinieron después de la boda. La quinta, una niña adoptada llamada Kathryn, murió a los 17 años de una enfermedad progresiva del sistema nervioso central.

Así que su matrimonio sobrevivió mucho, entre otras cosas, un romance de larga data entre Eric y una mujer mucho más joven. Oh, entonces él tenía leg-over con los pájaros, estoy segura de que lo hizo, dice Julia Morley con desdén. Quiero decir, era un tío, ¿no? Eso es lo que hacen los tíos. Pero él nunca tuvo una —ella levanta una mano en señal de advertencia— con una concursante de Miss Mundo.

De hecho, fue la misma mezquindad del creador del concurso, dice su viuda, lo que explica la forma en que se manejó su creación en sus primeros días. Las secretarias de Eric tenían que usar faldas muy cortas, no se permitían trajes de pantalón. Su viuda sonríe. Debes recordar que el programa fue dirigido por un equipo de producción que era todo masculino. La BBC era toda masculina. ITV era todo masculino. Mirando hacia atrás, debe haber sido realmente cómodo porque todos conocían su lugar.

Para 1970, sin embargo, ese lugar se convirtió en un escenario confuso y desordenado. Ese año, un grupo de feministas irrumpió en el escenario de Miss Mundo en Londres, portando pancartas, bombas fétidas y tomates, justo cuando el MC del programa, Bob Hope, informaba a la audiencia del Royal Albert Hall: Ha sido un gran mercado de ganado y he estado allí revisando terneros. Sacos arrojados llenos de harina acogieron esta observación, y fue solo porque las manos de Julia Morley estaban apretadas con fuerza alrededor de los tobillos de Hope que el sorprendido comediante no giró y huyó del escenario.

Se podría argumentar que el concurso nunca se recuperó por completo, aunque ciertamente tuvo sus momentos. En 1972, Lynda Carter (eventualmente la Mujer Maravilla de la televisión) compitió en sus finales. Ese mismo año, se reveló que Gay Mei-Lin, quien compitió como Miss Hong Kong, había nacido hombre. Hace una década, se escuchó a la actriz Joan Collins, una jueza de concurso, susurrarle a un colega: Para las chicas jóvenes, tienen los peores traseros que he visto en mi vida. Preferiría morir antes que tener que hacer esto. Y hace apenas cuatro años, Miss Angola, preguntó qué haría si ganaba, ¡estalló con Party! ¡Fiesta! ¡Casa! ¡Mercedes!

Para entonces, en cualquier caso, Miss Mundo parecía haber perdido fuerza en su país de origen, donde más de 20 millones la habían visto alguna vez. El programa desapareció de la BBC, luego de ITV (que citaba el sexismo). Y el problema es, dice Donald Trump, quien actualmente se deleita con un contrato de cinco años y $ 78 millones con NBC para Miss Universo, necesita una cadena importante para transmitir. Nadie vio a Miss Mundo en los Estados Unidos.

Esto es increíblemente falso de su parte, ya que, como me dice Morley, cada vez que intentaba levantar la cabeza, Trump solía intentar volarlo. De hecho, tomó medidas contra mí. Trump, significativamente, no niega haber arruinado las perspectivas estadounidenses de Morley, pero luego, en comparación con él, ella es una niña en el bosque. Deje que se avergüence de la sensibilidad de los concursantes que desfilan por el escenario en trajes de baño y tacones. Trump, por su parte, está entusiasmado con el tema: todo lo que puedo decir es que cuando asumí el cargo, los tacones subieron y los trajes de baño se hicieron más pequeños y las calificaciones se dispararon.

Trump terminará en la cárcel

Sin inmutarse, los Morley miraron a otra parte: a la televisión por satélite, los países del Tercer Mundo, los vastos mercados de América Latina (donde las escuelas de belleza de Miss Mundo en franquicia aún prosperan), Asia y África. Se llevaron a cabo concursos en las Seychelles, Sudáfrica y la India, donde, sombras de la pesadilla que se avecinaba, se informó que un hombre se quemó a sí mismo en protesta en 1996.

'Belleza con un propósito', así describió Julia Morley el renovado concurso. Al mismo tiempo, varias de las bellas concursantes resultaron ser más decididas y sofisticadas y, como resultado, a menudo menos tratables, como Morley descubrió rápidamente este año.

De hecho, prácticamente la primera llamada que hizo Miss Escocia para ganar su título fue a Amnistía Internacional. ¿Debería boicotear el certamen en Nigeria? Ella se preguntó. Había oído hablar de una mujer nigeriana llamada Amina Lawal, que había tenido un hijo fuera del matrimonio y, en consecuencia, fue condenada en marzo pasado a ser enterrada hasta el cuello y arrojada con piedras pesadas hasta morir. Se supone que esta sentencia, dictada por el estado norteño de Katsina bajo la ley Sharia, se ejecutará en 2004, después de que la madre haya destetado a su hijo. Y Lawal no es la única mujer que enfrenta la muerte por tal delito en Nigeria. ¿Debería evitar un país así? Murphy preguntó en ese momento.

luces brillantes debbie reynolds y carrie fisher

Era una pregunta que Julia Morley, casi cuatro décadas mayor que Murphy, habría hecho bien en plantearse desde el principio. Pero ella no sabía nada cuando se firmó el contrato con la televisión nigeriana. Más tarde, naturalmente, la prensa la acribilló con preguntas. Y yo dije: '¿Quién es Amina Lawal?', Recuerda Morley con un énfasis aburrido. ¡Es como si todo lo que hago estuviera mal!

Ciertamente, fue una advertencia temprana. Una por una, las bellezas ganadoras de títulos, leyendo sobre la difícil situación de la madre nigeriana, enviaron sus arrepentimientos: Miss Costa Rica, Miss Suiza, Miss Sudáfrica, Miss Dinamarca, Miss Austria y Miss Panamá no irían a Nigeria.

Amnistía Internacional no parece sorprenderse en lo más mínimo de haber tenido noticias de Miss Escocia sobre las implicaciones morales de volar a Nigeria. Pero, como me dice Enrique Restoy, que investiga sobre Nigeria para la organización, no es nuestra política apoyar los boicots. Le decimos a los gobiernos qué hacer, no a las personas.

Y de hecho, desde el principio, varios ministros del gobierno de Nigeria, ansiosos por que el certamen promoviera el turismo, se propusieron mitigar las objeciones morales de todos. No, Amina Lawal no estaría drogada, aseguraron a Morley y sus hijos. No, no habría -diga lo que dijera nadie- no habría amputaciones en el norte musulmán del país, a pesar de que los informes decían que se estaba tratando así a dos niños por robar una vaca. El gobierno central del presidente cristiano, Olusegun Obasanjo, nunca toleraría tales atropellos. La ley federal tiene prioridad sobre ... la ley musulmana, dijo un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Y Morley cree en estas garantías. El foco de atención que brilla sobre decenas de bellezas, dice, ha hecho su trabajo. Amina Lawal estaba resuelta, declara con la vivacidad de un ama de llaves ordenado. Y ella nunca, nunca será drogada. Además, no habrá amputaciones.

Pero Restoy of Amnistía Internacional no está tan seguro. Básicamente, no puedes confiar en lo que dicen en Nigeria, me dice. Porque el gobierno federal no tiene control sobre lo que se hace en los diferentes estados. Los estados hacen lo que quieren. El presidente nigeriano no está en condiciones de tomar medidas drásticas contra los veredictos más duros de la ley islámica, agrega Restoy, porque el presidente necesita el apoyo de los gobernadores del norte y de los estados del norte. Tiene unas elecciones próximas, por lo que no va a hacer nada para socavar su poder. Entonces, si los estados tienen el poder de implementar la ley Sharia, se implementará. No hay duda de ello.

En los últimos tres años, continúa, ha habido cuatro personas condenadas a muerte por adulterio en Nigeria, y al menos cuatro, uno de ellos un chico de 16 años, ya han sufrido amputaciones por robo. Y es casi seguro que estas cifras son bajas. Las sentencias en los tribunales musulmanes a menudo se ejecutan de inmediato contra acusados ​​analfabetos que no tienen abogado.

Y la parte musulmana del norte del país no es la única zona donde ocurren tales atropellos. Para que os hagáis una idea de lo retorcidas que son las cosas, en el sureste de Nigeria hay un grupo de vigilantes, entre los ibo, llamados los Bakassi Boys, dice Restoy. Si alguien es sospechoso de un delito, los vigilantes hacen una cruz con dos machetes y la colocan frente a la cara del sospechoso. Si el rostro reflejado se pone rojo, la desventurada víctima se incendia y se quema hasta morir.

Restoy vio un caso así en una visita la primavera pasada, dentro del recinto del gobernador del estado nigeriano de Anambra. Un hombre de unos 40 años estaba arrodillado y lo rodeaban entre 10 y 15 niños vestidos de negro con un encendedor, recuerda el funcionario. Y le estaban echando gasolina al hombre.

Al vislumbrar al grupo de Amnistía, los niños arrojaron el cuerpo de su víctima en una camioneta y se alejaron a toda velocidad. Esa fue la última vez que Restoy los vio.

Desde 1999, el año en que se introdujo la ley islámica en el norte, la nación ha estado en crisis. De los 36 estados del país, cada uno de los cuales tiene una autonomía considerable, 12 aplican la ley Sharia. Mucho antes de que llegara el concurso de belleza, miles murieron en luchas entre musulmanes y cristianos y se quemaron iglesias. Era casi seguro que Morley y sus hijas se convertirían en peones de una forma u otra en la lucha interreligiosa que ha acosado a la incipiente democracia. El concurso fue auspiciado, entre otros, por Stella Obasanjo, la alegre esposa del presidente nigeriano (a quien, me dice Morley, le dio $ 80,000 para una de sus organizaciones benéficas).

Por Edward Miller / Hulton Archive / Getty Images.

Semanas antes de la fecha prevista para el certamen, hubo rumores de inminentes protestas islámicas. Entonces, cuando las chicas aterrizaron a principios de noviembre, una alfombra roja no era lo único que les esperaba. Se bajan del avión, estas hermosas jovencitas, todas delgadas, con apariencia de modelo, y vestían camisetas sin mangas y jeans de corte bajo que mostraban el ombligo, recuerda. Feria de la vanidad la editora colaboradora Janine di Giovanni, que ha escrito sobre Nigeria para el London Veces. Deberían haber mostrado un poco de sensibilidad.

Isioma Daniel, escribiendo en Lagos para Este día (posiblemente el periódico más influyente en Nigeria, me informa su editor, Simon Kolawole), estaba entre los que estaban conscientes de cuán incendiaria podría ser la presencia del certamen. Despertó la disidencia de muchos grupos de personas, escribió en su fatídico artículo. Los musulmanes pensaban que era inmoral ... deleitarse con la vanidad.

Luego especuló sobre las elecciones matrimoniales del profeta Mahoma. Como se pensaba que había tenido alrededor de una docena de esposas durante su vida, entre ellas una esposa tomada por su propio hijo adoptivo, Zaid, quien se había divorciado de ella, eso no era del todo descabellado. (Los padres de Daniel, cristianos de Lagos, encontraron el pasaje, como dice su madre, completamente inocente. A los musulmanes se les permite tener varias esposas). Fue simplemente, dadas las pasiones religiosas que asolaban su país, un desastre absoluto.

'Eso se debió a no conocer las implicaciones', explica Ali M. Ali, Este día Editor asociado. Cuando se trata de ciertas cosas, como las complejidades de Nigeria, dada la propia experiencia de Isioma, ella es un poco inexperta. La gente aquí en Nigeria se toma la religión muy en serio. Daniel había trabajado en el artículo exactamente ocho meses, después de aprobar sus niveles A y graduarse de la Universidad de Central Lancashire en Gran Bretaña. Sus jefes se maravillaron de su talento y ambición.

Desde el primer día que pudo hablar y decir 'mamá', mi hija quería ser periodista. Periodista de medios impresos, recuerda Ndidi Daniel, empresaria de telecomunicaciones. Ella dijo: 'Mamá, soy una mujer de estampas'.

En vano los padres de la niña suplicaron a su hijo mayor que eligiera otra carrera. En Nigeria, no hay nada como la libertad de expresión que se tiene en Estados Unidos, dice la Sra. Daniel. Si vive en un país donde el ejército ha gobernado durante tanto tiempo, donde la democracia es joven, el periodismo es muy peligroso.

Dio la casualidad de que la joven presenció de primera mano los límites de lo que se le permitía escribir, cuando entrevistó al abogado de Amina Lawal y se enteró de que ciertos pasajes iban a ser eliminados de la versión final del artículo, por temor, evidentemente, de ofender a los lectores. . La Sra. Daniel recuerda a su hija quejándose amargamente de tal autocensura. Era 'Quita esto, quita aquello', a ella no le gustó eso, dice la madre.

Peor aún, a los ojos de Daniel, fue la disculpa emitida por su periódico después de que apareció su artículo sobre el concurso. ¿Disculparse por qué? se preguntó el periodista.

Pronto descubrió lo necesarias que eran las medidas de protección. En el momento en que el periódico llegó a las gradas, la policía de seguridad vino a buscarla, recuerda la madre de Isioma. Y en mi país eso es una mala noticia. Te encierran, sin tribunales, sin fianza, sin abogado. Y tu familia no sabe dónde estás. Isioma recibió un aviso sobre los servicios de seguridad que venían a buscarla de un colega. Hasta entonces no estaba preparada para esconderse. Pero fue entonces cuando mi esposo dijo: '¡Eso es! Te vas a esconder. Eres joven, no eres más que un bebé '.

Todo este horror casi se evitó. El párrafo ofensivo sobre Mahoma y su probable selección de una belleza para un desfile en realidad se había eliminado del artículo. Pero el problema es que para entonces el artículo ya se había enviado a la computadora central; no tenemos las instalaciones técnicas de otras culturas, dice Ali con pesar. Y para entonces ya era demasiado tarde.

Ali, un musulmán, fue enviado por el norte para hacer lo que él llama control de daños, pero también era demasiado tarde para eso. Oficinas alquiladas por Este día fueron quemados, pero aún se está publicando. Mi hija era un peón, dice la Sra. Daniel. Hubo elementos que solo usaron su artículo para llegar a un presidente cristiano. Al final de los disturbios, Daniel estaba bajo fatwa. Como Salman Rushdie, la sangre de Isioma Daniel se puede derramar, declaró Mamuda Aliyu Shinkafi, vicegobernador de Zamfara.

Da la casualidad de que los líderes religiosos en Arabia Saudita y Nigeria no estuvieron de acuerdo con ese veredicto, junto con el gobierno federal de Nigeria. Pero, como señala Restoy de Amnistía Internacional, aunque es totalmente ilegal, ha sido emitido por el gobierno de un estado. No veo qué pueden hacer las autoridades al respecto ... Habrá muchos, muchos radicales tratando de apoderarse de ella y matarla.

Restoy ha estado en contacto con el periodista asustado. Lo primero que le decimos a alguien que está bajo fatwa, explica, es que salga del país.

Isioma Daniel me envía un correo electrónico quejumbroso, cada palabra con un borde de desesperación. Por favor, escriba que actualmente estoy escondida en Europa, escribe. Pero anhela venir a Estados Unidos para seguir su carrera.

Físicamente, mi hija goza de buena salud, dice la Sra. Daniel. Pero emocionalmente no lo es. Para nada. Ella está llorando.

Las calamidades son incesantes. Julia Morley pone los ojos en blanco. Desde el principio, dice, hubo concursantes que creyeron en cualquier calumnia sobre Nigeria. Bélgica andaba llorando por los informes de amputaciones. Luego entró Canadá y dijo: 'Dios mío, están cortando las manos de los niños'. Seguido con vehemencia, creo, Irlanda del Norte y luego Inglaterra. Y Miss Wales también. ¡Ella es el poste de telégrafo! dice Morley. ¡Y de repente fue como una enfermedad que se propagaba!

Por lo tanto, no debe haber sido una gran sorpresa que cuando comenzaron los disturbios, Miss Canadá y Miss Escocia no fueran las únicas chicas ansiosas por reservar un avión. Luego, las otras chicas del Reino Unido también quisieron irse, recuerda Miss Canadá. Y lo siguiente que supe fue que me había ido, concluye Miss Canadá. La Organización de Miss Mundo, simplemente querían sacarme de allí.

Morley estaba, no por primera vez, en un dilema. Las autoridades nigerianas le rogaban que se quedara. Había $ 8 millones en juego, sin mencionar el problema de reubicar a los concursantes, muchos de los cuales habían traído cientos de libras de ropa. Pero incluso algunos miembros del equipo de televisión que iban a volar se negaron a la idea. Ian Stewart, el productor ejecutivo del certamen, descubrió que la novia de uno de los miembros de mi equipo había quemado su pasaporte. Una mirada a los rostros que la rodeaban le dijo a Morley exactamente lo que estaba escrito allí. Tenían que volver a Londres, rápido.

A las 11 pm. el viernes 22 de noviembre, Morley reunió a los concursantes restantes a su alrededor y les dijo que se iban. Todos aplaudieron, dice Miss Escocia. Se consiguió un jumbo jet desde Camerún: eso le costó a Morley 400.000 dólares. El gran Alexandra Palace del siglo XIX en el norte de Londres fue reservado para el certamen televisado: otros 160.000 dólares. Con todo, la reubicación le costó a Miss Mundo 1,6 millones de dólares. A las tres de la madrugada El domingo, el jumbo despegó hacia Gran Bretaña y todos dieron un suspiro colectivo de alivio. Morley había liberado a sus hijas. Ahora tiene que hacer lo mismo por ella misma.

Hubo buenas y malas noticias después de la exitosa conclusión del concurso ante una multitud de 2,000 casi dos semanas después. La buena noticia fue que la recién coronada Miss Mundo es musulmana (un muy buen movimiento político, informó recientemente un político iraquí a Morley, aunque el organizador jura que la religión no tuvo nada que ver con la decisión de los jueces). Además, Miss Canadá había regresado cuando cambió el lugar. Y Miss Sudáfrica se unió al redil. La mala noticia fue el dinero. Michael Macario, director financiero de Miss Mundo durante los últimos 18 años, no cree que Morley tenga que vender su casa de 9,6 millones de dólares en el barrio de Dulwich de Londres. No es necesario en este momento, dice con cautela. Si es necesario, Julia será un gran apoyo.

Todavía estaba haciendo números cuando nos conocimos. Los derechos de televisión les han aportado solo 800.000 dólares. Algunos gobernadores nigerianos han pagado sus deudas: $ 2,5 millones más. Pero la mayoría de los millones prometidos pueden despedirse con un beso. Y en 2001, agrega Macario, perdimos alrededor de un millón de libras. No parece feliz. En un buen año, esperaríamos producir un beneficio de un millón de libras, dice. Hemos tenido años mixtos.

Pero todavía estamos aquí.

carrie fisher muerte guerra de las galaxias 8

Sin desanimarse, Morley tiene planes. Ella nunca venderá Miss Mundo, insiste. De hecho, está llena de energía, imaginando maravillas por venir. Tiene la intención de lanzar algo que ella llama World Broadcasting Network. Quiere estirar el espectáculo televisado de Miss Mundo de una noche a una semana completa. Ella lanzará una línea de cosméticos Miss Mundo. ¡Este año los concursantes competirán en China!

Y el tema de las violaciones de derechos humanos en ese país no la intimida.

¿Quién soy yo para juzgar a China? Morley pregunta solemnemente.

¿Quién de verdad? Los Juegos Olímpicos se llevarán a cabo allí en 2008. Incluso las chicas Miss Universo de Donald Trump estarán en China dentro de dos años. Y nos están pagando $ 10 millones para ir allí, agrega Trump triunfalmente.

Le hablo de los planes sorprendentemente similares de Morley para el próximo año.

¿Ah, de verdad? Hmmmmm, dice Trump, su voz vacía de alegría. Al otro lado de las líneas telefónicas, puedo escuchar su mente zumbando.