El increíble Sr. Ripley

En 1927, Charles Lindbergh hizo su traicionero viaje en solitario a través del Atlántico, volando su monomotor Espíritu de San Luis sin escalas de Nueva York a París y convertirse en un héroe instantáneo por lograr una hazaña que durante mucho tiempo se pensó que era imposible: cruzar un océano en un día y medio; viajar a 60 millas por hora durante más de 3,000 millas; volando solo por la noche, a través de tormentas, sin dormir. Fue el logro más atrevido y asombroso de su época.

Meses después, Robert Ripley, un conocedor de lo mejor y lo mejor, de lo más rápido y lo más lejano, presentó a Lindy en su popular publicación sindicada. New York Evening Post dibujos animados, Por extraño que parezca. Sin embargo, en lugar de elogiar más al aviador, declaró que Lindbergh no fue el primero, sino el 67º hombre para hacer un vuelo sin escalas a través del Atlántico. Miles de lectores airados enviaron cartas y telegramas incrédulos, reprendiendo a Ripley por insultar a un ícono estadounidense y llamándolo de todo tipo, principalmente mentiroso.

En ese momento, Ripley's Por extraño que parezca se acercaba a su décimo aniversario. Aunque él y su caricatura aún no eran nombres conocidos, durante una década Ripley había entretenido y provocado a los lectores con cientos de fragmentos ilustrados de arcanos: el hombre sin brazos que tocaba el piano, el pollo que vivió 17 días con la cabeza cortada, y el público había respondido con una lealtad cada vez mayor y, en ocasiones, con ira y frustración. A pesar de la confesión de Ripley de que todo en su caricatura era absolutamente cierto, muchos lectores simplemente se negaron a creerle y escribieron cartas, a veces miles cada día. Los escritores de cartas incluso habían creado su propia moda, dirigiendo sobres simplemente a Rip, mientras que otros escribían al revés, al revés, en Braille, hebreo, taquigrafía, semáforo o código Morse (.-. .. .-. Es igual a Rip) - o al mayor mentiroso del mundo. Cuando Ripley patrocinó un concurso en el que se buscaban los lectores Believe It or Nots, recibió 2,5 millones de cartas en dos semanas. (El ganador: Clinton Blume, que estaba nadando en una playa de Brooklyn cuando encontró el cepillo para el cabello con monograma que había perdido en 1918 cuando su barco fue hundido por un submarino alemán).



Durante la Depresión, mientras los estadounidenses buscaban medios asequibles de escape y entretenimiento, Ripley proporcionó ambos. Sus caricaturas aparecieron en más de 300 periódicos de todo el mundo, en docenas de idiomas, y fueron leídas por muchos millones. Con un salario de más de $ 100,000 del magnate de los periódicos William Randolph Hearst, a partir de 1929, seguido de acuerdos de patrocinio, conferencias y ganancias de sus libros, programas de radio, películas y museos más vendidos, ganaba más de medio millón. dólares al año durante el apogeo de la Depresión. En 1936, según una encuesta de un periódico, Ripley era más popular que James Cagney, el presidente Roosevelt, Jack Dempsey e incluso Lindbergh.

En el camino, Ripley había descubierto que las tierras remotas y los hechos extraños eran solo extraños y fascinantes en el parentesco con la propia vida de las personas. Los hechos, para ser interesantes, deben estar muy cerca o muy lejos, creía Ripley. Su misión era demostrar a los lectores que la veracidad y la realidad eran esquivas: Buffalo Bill nunca disparó a un búfalo, por ejemplo; disparó a bisontes; El St. Patrick de Irlanda no era irlandés ni católico, y su nombre no era Patrick, y eso a veces no se puede reconocer la verdad hasta que alguien arroja luz sobre un tema, como lo hizo Ripley cuando su caricatura divulgó que Star Spangled Banner , basado en una cruda canción inglesa para beber, nunca había sido adoptado formalmente como el himno nacional estadounidense, lo que llevó a una petición al Congreso en 1931 con cinco millones de firmas, y la adopción oficial del himno.

La verdad sobre Lindbergh era la siguiente: dos aviadores llamados Alcock y Brown habían volado juntos desde Terranova a Irlanda en 1919, y ese mismo año, un dirigible que transportaba a 31 hombres había cruzado de Escocia a Estados Unidos; cinco años después, otro dirigible había viajado desde Alemania a Lakehurst, Nueva Jersey, con 33 personas a bordo. Eso significaba que 66 personas habían cruzado el Atlántico sin escalas antes de Lindbergh.

Creo que el mío es el único negocio en el que el cliente nunca tiene razón, dijo una vez Ripley. Ser llamado falso es para mí un cumplido. Y mientras continúe recibiendo la mayor parte de esta extraña forma de adulación, no me preocupa que haya un lobo en mi puerta. Vagaba constantemente, buscando obsesivamente hechos y rostros extraños para su caricatura. Visitaba decenas de países y se encontraba con cazadores de cabezas y caníbales, realeza y mendigos. Le encantaba presumir de su viaje al infierno (un pueblo rural noruego) y del día de 152 grados que pasó en Trípoli. Conoció a hombres santos en la India, beduinos en Persia e Irak, aldeanos en topless en África y Nueva Guinea. La mayoría de los viajes fueron financiados por William Randolph Hearst, a cuyos publicistas se les ocurrió un apodo para Ripley: el Marco Polo Moderno.

Además de una casa adosada con vista al Central Park de Manhattan y una hacienda en Florida, era dueño de una mansión en una isla privada al norte de Nueva York, repleta de curiosidades recolectadas de todo el mundo, con un equipo de sirvientes y un grupo de adorables novias referidas. a por amigos como su harén. Era un hombre común y tonto cuya educación limitada y cosmovisión simplista coincidían con la de sus lectores principales, pero cuya voraz curiosidad y capacidad para el trabajo duro y el espíritu empresarial lo llevaron a la creación involuntaria de un imperio que lo sobreviviría con creces.

Al glorificar los logros extravagantes, Ripley avivó una cultura de lo que llamó Lindberghs mal orientados, un presagio de YouTube, reality shows y otros fenómenos de la cultura pop, desde Factor miedo a Los videos caseros más divertidos de Estados Unidos a Burro —En el que la gente anhelaba ver sus extraños logros, sus desfiguraciones y curiosas desgracias, reinventado dentro de un Por extraño que parezca rectángulo. Ripley nunca se burló de los esfuerzos de hombres como EL Blystone, que escribió 1.615 letras del alfabeto en un grano de arroz, o los dos trabajadores ferroviarios alemanes que bebieron 372 vasos de cerveza en 17 horas, o Jim White, que remolcó coches con su los dientes, o el padre y el hijo, a los que les faltaba una pierna, que compartían pares de zapatos, o el bebé chino-estadounidense nacido el día del vuelo transatlántico de Lindbergh, cuyos padres lo llamaron One Long Hop. Ripley celebró y defendió los logros de las masas. No insulte el ego del Sr. Blystone, decía. ¿Podría Lindbergh hacer eso? . . . ¿Podrías?

Y, sin embargo, aunque fue una figura pública durante 40 años, nadie conocía la historia real, el verdadero Ripley. Cuando murió, en 1949, no dejó hijos. Llevaba divorciado 25 años. Había reunido a muchas novias, a veces viviendo con tres o cuatro a la vez, pero todas parecían desaparecer después de su muerte, algunas regresaban a los países de donde venían. Murió antes de contar su propia historia.

Ripley y algunas damas no identificadas disfrutan de un paseo en bote por el estanque detrás de su mansión. Los amigos se refirieron al grupo de adoradas novias de Ripley como su harén. Un hombre curioso: ¡La extraña y brillante vida de Robert, aunque no lo crea! Ripley .

LeRoy Robert Ripley nació en Santa Rosa, California, en 1890 (aunque luego modificó la fecha para hacerse tres o cuatro años más joven). Su padre, un carpintero, murió cuando Ripley tenía 15 años, y un año después, el terremoto de 1906 arrasó su ciudad natal. Su madre lavaba la ropa y se ocupaba de los huéspedes. Ripley tenía una dentadura que le desfiguraba, que no se arregló hasta mucho más tarde en la vida y, aunque era un buen atleta, era notablemente tímido. Cuando no estaba en la escuela, trabajaba a tiempo parcial, repartiendo periódicos y puliendo lápidas en la empresa de marmolistas del padre de un compañero de clase. Lo que realmente quería hacer era dibujar. Totalmente autodidacta, se convirtió en un artista talentoso y en la escuela secundaria se unió al personal del periódico y del anuario. En 1908 vendió una caricatura a La vida revista, con una mujer bonita que empuja la ropa a través de un escurridor. La leyenda decía: La campana del pueblo estaba sonando lentamente. Le pagaron $ 8.

En 1909, Ripley se mudó a San Francisco para convertirse en caricaturista deportivo en el Boletín. Luego aterrizó en el rival * Chronicle. * Mientras cubría una pelea de 1910 entre Jack Johnson y Jim Jeffries, en Reno, conoció a Jack London y otros escritores que, impresionados por las caricaturas de Ripley, le aconsejaron que se mudara a Nueva York. Después de numerosos rechazos, Ripley fue contratado en el humilde Anunciante comercial y del New York Globe (cuyos editores sugirieron que se deshaga de LeRoy y use su segundo nombre, Robert). Su momento fue ideal: el periódico acababa de asociarse con el sindicato Associated Newspapers, lo que significaba que sus caricaturas deportivas se reimprimirían en periódicos de todo el país. Basado en parte en los populares bocetos deportivos de Ripley en una tercera página, la circulación del * Globe * aumentó constantemente y fue recompensado con asignaciones extraordinarias, incluidos viajes a Europa, giras con los Dodgers de Brooklyn y visitas a bases militares en los Estados Unidos. durante la Primera Guerra Mundial.

A fines de 1918, en un lento día de deportes, Ripley improvisó una caricatura con nueve pequeños bocetos de hombres realizando hazañas deportivas únicas: un hombre había permanecido bajo el agua durante seis minutos y medio, otro había caminado hacia atrás a través del continente norteamericano. Tituló la caricatura, Campeones y tontos, y un año después creó una caricatura similar, esta vez cambiando el título a Por extraño que parezca. Un tercio Por extraño que parezca dibujos animados seguidos en 1920.

Un breve matrimonio con una bailarina adolescente de Ziegfeld Follies terminó en divorcio: Ripley prefería la bulliciosa vida nocturna de Nueva York a los silenciosos encantos de la vida doméstica. Se mudó a un pequeño apartamento en el New York Athletic Club, en Central Park South, donde se destacó en el balonmano y ganó numerosos torneos. También había desarrollado una pasión por los viajes. La Globo lo envió a los Juegos Olímpicos de Amberes en 1920, y dos años más tarde en un viaje alrededor del mundo representado en una serie de ensayos y bocetos llamada Ripley's Ramble 'Round the World.

Ripley posa con su inaugural 1918 Por extraño que parezca caricatura (originalmente titulada Champs and Chumps)., De Un hombre curioso: ¡La extraña y brillante vida de Robert, aunque no lo crea! Ripley .

En 1926, Ripley estaba en el Evening Post, un papel gris y serio que necesita desesperadamente ligereza. Decidió rejuvenecer Por extraño que parezca. Comenzó haciendo un discurso de vendedor a sus nuevos lectores, prometiendo que sus 'Créanlo o no' son todos verdaderos, y si alguno de los lectores cuestionaba los hechos, él demostraría la verdad a los escépticos. La verdad, ya sabes, es realmente más extraña que la ficción, escribió. He viajado por todo el mundo en busca de cosas extrañas e increíbles. . . He visto negros blancos, hombres blancos purpúreos y conozco a un hombre que fue ahorcado pero que aún vive. . . Créame cuando le hablo del hombre que murió de viejo antes de los seis años; el río de África que corre al revés; ostras que crecen en árboles; flores que comen ratones; peces que caminan y serpientes que vuelan. Pronto, Ripley estaba presentando a los lectores personajes como James Thompson, de Clovis, Nuevo México, que viajaba por todo el país en silla de ruedas; Mary Rosa, una niña de Nantucket que encontró el anillo de su madre en la playa, 21 años después de haberlo perdido; dos hermanos en Rusia que se abofetearon durante 36 horas seguidas; y Haru Onuki, una hermosa prima donna japonesa que había conocido recientemente (y comenzó a salir) que necesitaba un día completo para preparar su cabello, que luego permaneció en su lugar durante un mes.

A medida que Estados Unidos se volvía más urbano y urbano, los lectores de periódicos habían desarrollado gustos de Jazz Age por nuevos tipos de periodismo, y los editores estaban tropezando con ellos mismos para adaptarse a esos gustos. Los dibujos animados, las fotografías y la impresión en color fueron más populares que nunca, al igual que las historias sexys y de chismes. Liderando el camino (hacia arriba o hacia abajo era un tema de debate) estaban los periódicos de tamaño medio conocidos como tabloides. Las noticias del día, desvelado en 1919 como el primer tabloide verdadero de la nación, había sido seguido en 1924 por el Gráfico de la tarde, creado por Bernarr Macfadden, el excéntrico y fabulosamente rico gurú de la salud cuyas revistas Ripley había leído de niño. El credo de Macfadden — sexo en cada portada, grandes cantidades de él — había llevado a Hearst a ingresar al juego de la prensa sensacionalista ese mismo año, lanzando el Daily Mirror de Nueva York, que describió como 90 por ciento de entretenimiento, 10 por ciento de información.

Los intelectuales y los escritores intelectuales compararon los tabloides con las drogas adictivas, temiendo que precipitarían la desaparición de la cultura estadounidense. Sea como fuere, los tabloides se convirtieron rápidamente en las publicaciones de mayor circulación en Nueva York.

Desde la infancia, Robert Ripley había mostrado lo que uno de los primeros escritores de perfiles llamaba una curiosidad sin fondo y fuera de lugar. Era un hombre cuya mente estaba despejada por la cultura, como dijo un colega: Todo era nuevo para él.

Un amigo recordó una vez que cenó con Ripley. Mientras esperaban sus comidas, Ripley calculó cuántos filetes producía un novillo adulto y cuántos novillos vivían en Texas. Cuando llegó la cena, Ripley pensó que había suficientes bistecs en Texas para alimentar a toda la población de la península de Gaspé de Canadá tres veces al día durante 18 años y medio.

Cuando se trataba de dibujos animados que presentaban algún rompecabezas de matemáticas, ciencias o historia, Ripley confiaba cada vez más en la ayuda de un socio silencioso, Norbert Pearlroth, un ex banquero y lingüista consumado con una memoria casi fotográfica. Ripley había contratado a Pearlroth en 1923 como asistente de investigación a tiempo parcial. Finalmente renunció a su trabajo en el banco para trabajar a tiempo completo para Ripley, un trabajo que mantendría durante medio siglo (hasta mucho después de la muerte de Ripley), contribuyendo felizmente a lo que llamó cuentos de hadas para adultos. Con el aporte de Pearlroth, Ripley creó más caricaturas que parecían diseñadas intencionalmente para ganar montones de cartas escépticas, si no francamente enojadas. Napoleón cruzó el Mar Rojo, en tierra seca. El héroe naval estadounidense John Paul Jones no era ciudadano estadounidense, no comandaba una flota de barcos estadounidenses y su nombre no era Jones. Ripley incluso encontró una manera de hacer esta afirmación: George Washington no fue el primer presidente de los Estados Unidos. (Un hombre llamado John Hanson, que firmó los Artículos de la Confederación que precedieron a la Constitución, fue elegido brevemente presidente de los Estados Unidos en el Congreso reunido). Ripley y Pearlroth trabajaron arduamente para encontrar declaraciones sorprendentes para involucrar y enfurecer a sus lectores. A Ripley le encantaba que lo llamaran mentiroso, porque le encantaba demostrar que sus conmociones eran ciertas. Un escritor admirador dijo que Ripley parecía estar siempre esperando, con su autoridad en la mano, como un garrote.

En solo dos años en el Correo, Ripley se estaba convirtiendo en una celebridad. Por extraño que parezca se distribuyó en un centenar de periódicos de Estados Unidos y Canadá. Su creador recibía al menos cien cartas al día, a veces hasta mil por semana.

A estas alturas, Ripley había aprendido (gracias a una calmante taza de licor) a dominar el pánico escénico que lo había perseguido desde la infancia. Así que cuando el Nomad Lecture Bureau le pidió que hablara en el escenario sobre su trabajo y sus viajes, y que hiciera algunos bocetos, Ripley accedió a llevar su Por extraño que parezca historias en el camino para una serie de conferencias a nivel nacional. En algunos, fue anunciado o presentado como el mayor mentiroso del mundo, y Ripley siguió avivando el tema. En un discurso ante un grupo de deportistas, bromeó: No importa lo que diga. No me creerás de todos modos. En la mayoría de sus conferencias, se le hizo la misma pregunta: ¿Dónde encuentras las cosas sobre las que dibujas? En declaraciones al Club de Publicidad de Nueva York, explicó que obtuvo algunas de sus ideas de los lectores, algunas de las enciclopedias y algunas de sus sueños. La respuesta corta que solía dar era: En todas partes, todo el tiempo.

Su curiosidad pareció obligarlo a viajar sin descanso por Europa, América del Sur, Oriente Medio y África. Su favorito, desde su primera visita a China e India durante su circunnavegación de 1922 a 1923, fue el Lejano Oriente, los callejones perfumados de Shanghai y los rituales hindúes autoflagelados en la ciudad santa india de Benarés, que les dijo a los lectores fue el hogar de la colección más extraña de la humanidad sobre la faz de la tierra. Los viajes de Ripley, combinados con el conocimiento del mundo de Pearlroth y la facilidad con los idiomas, agregaron un estilo exótico y un tono mundano a la Por extraño que parezca dibujos animados, lo que le valió a Ripley la reputación de ser un Indiana Jones de la vida real.

* Desde la izquierda, * conociendo a miembros de un grupo de danza tribal en Port Moresby, Nueva Guinea, 1932. Recién salido del avión en el puerto de la ciudad de Nueva York después de un viaje de tres meses por el sudeste asiático, Ripley sonríe a la multitud; para volar. Posando con una de sus muchas cabezas encogidas, Ripley compró la primera por $ 100 a una tribu boliviana en 1925. Fotografías de Un hombre curioso: ¡La extraña y brillante vida de Robert, aunque no lo crea! Ripley .

Ripley presentó a los lectores un elenco cada vez más amplio de personajes increíbles: traga espadas, gente que comía vidrio, un hombre que clavaba la lengua en un trozo de madera, otro que levantaba pesas con un gancho atravesado en la lengua, una mujer a la que le faltaba la mitad inferior de la su cuerpo. Dibujó hombres con cuernos en la cabeza, un niño cíclope, un golfista sin brazos, una mujer con lengua de tenedor. Había peces que trepaban a los árboles, pájaros sin alas, pollos de cuatro patas, vacas con patas de palo. Le encantaban las peculiaridades del lenguaje, los rompecabezas de palabras, los palíndromos. ¿Cuál fue la maldición más larga? Cuarenta letras. ¿Cuántas palabras de cuatro letras hay para Dios? Treinta y siete. Aunque nunca terminó la escuela secundaria, había desarrollado (con la ayuda de Pearlroth) sus propias habilidades matemáticas únicas y le encantaba compartir los problemas numéricos con los lectores. Una vez afirmó que había billones de formas de hacer cambios por un billete de cinco dólares, y que llevaría un siglo realizar todas esas transacciones. Una caricatura mostraba a un hombre muerto con un cuchillo en el pecho y tres testigos. Si alguien fuera asesinado a la medianoche, decía la línea de corte, y todos los que se enteraban de ello se lo decían a otras dos personas en doce minutos, todos en la tierra lo sabrían por la mañana.

Todo tenia un Por extraño que parezca ángulo — ciencia, religión, literatura. Una moneda del tamaño de una moneda de cinco centavos hecha de materia estelar pesaría 200 libras; un manojo de telarañas no más grande que un guisante, si se desenreda y se endereza, se extendería 350 millas; un barco pesa menos navegando hacia el este que navegando hacia el oeste. ¿Y la carta más corta jamás enviada por correo? Esa sería la misiva de un solo carácter de Victor Hugo a sus editores, preguntando sobre su Los Miserables manuscrito. El personaje: ? Y la respuesta: !

Si bien a Ripley le encantaba que lo llamaran mentiroso, odiaba estar equivocado, sabiendo que dañaría la caricatura si se ganaba la reputación de una investigación descuidada. Dependía de Pearlroth para demostrar que tenía razón. El personal de Ripley ahora incluía una secretaria y dos asistentes para leer cartas y verificar hechos. El título oficial de Pearlroth era lingüista. Salía de su casa en Brooklyn temprano cada mañana y tomaba el metro hacia Manhattan. Algunos días visitaba el Correo oficinas para revisar el correo, ayudando a otros miembros del personal a responder a las personas que habían cuestionado una declaración de Ripley. Algunos días iba directamente a la sucursal central de la Biblioteca Pública de Nueva York en la Quinta Avenida en la calle 42, donde solía ser uno de los primeros en caminar entre las estatuas de leones gemelos y subir los escalones de la entrada. Se pasaba el día revisando catálogos de cartas y hojeando libros en la ornamentada sala de lectura del tercer piso, sin almorzar. Debajo del altísimo techo de madera tallada, a veces deambulaba, escaneando estantes, probando libros, escribiendo notas hasta que se le nublaban los ojos. Aprendió a hacer copias fotostáticas de las páginas para que Ripley tuviera una imagen que copiar para su boceto. Los bibliotecarios conocían a Pearlroth por su nombre y tendrían que pedirle que se fuera a la hora de cierre. Llegaba a casa bastante después de la cena, a veces hasta las 11 de la noche, y rara vez veía a sus hijos durante la semana.

El propio Ripley pasaba mucho más tiempo en clubes nocturnos y fiestas que en bibliotecas. Junto con su compinche dibujante Bugs Baer y el columnista rudo Damon Runyon, se convirtió en un habitual en el bar clandestino del centro de la ciudad dirigido por Texas Guinan, quien recibió a los clientes con su marca registrada Hola, ventosa . En el apartamento del dibujante Rube Goldberg, Ripley se codeó con los hermanos Marx, George Gershwin y Fanny Brice. Una noche, la pequeña estrella de Ziegfeld, que se estremece y tiembla, Anne Pennington derribó la casa con un baile ruidoso en los pisos de madera, mientras que en otra habitación, Harry Houdini realizó un truco en el que tragaba agujas de coser y luego se las sacaba de la garganta. , enhebrado en una cuerda.

Max Schuster era un editor inteligente y un especialista en marketing aún más inteligente. Él y su igualmente astuto socio, Dick Simon, se habían unido en 1924 para publicar el primer libro de crucigramas. Introducido por primera vez por el Mundo de Nueva York, en 1913, los crucigramas se habían convertido en elementos populares en muchos periódicos. La tía de Simon era una fanática del crossworder, y su fracaso para encontrar un libro de rompecabezas inspiró a su sobrino a publicar uno.

Con solo una secretaria compartida entre ellos, los dos hombres crearon su propia empresa, Simon and Schuster, para publicar El libro de rompecabezas de palabras cruzadas —Con un lindo lápiz adjunto— y se convirtió instantáneamente en un éxito de ventas. En un año, el dúo publicó tres libros de crucigramas más y vendió más de un millón de ellos, lo que finalmente estableció a la empresa como una editorial seria. Ahora Max Schuster quería que Ripley pusiera una colección de dibujos animados, ensayos y bocetos entre tapas duras. Schuster había estado cultivando a Ripley durante años.

Con el tiempo, Ripley se dio cuenta de que un libro podría ser el lugar perfecto para usar su acumulación de material y se inscribió. 188 páginas de Ripley Por extraño que parezca El libro salió a la venta en enero de 1929, por 2,50 dólares, y la respuesta fue inmediata, fuerte y uniformemente elogiosa. Rube Goldberg elogió la sorprendente innovación del libro (no tienes igual, le dijo a Ripley) y Winchell dedicó una columna completa en el Gráfico de la tarde al libro más interesante y fascinante de Ripley. . . el tipo de tomo que no puedes dejar. A medida que el libro ascendía en las listas de los más vendidos, Ripley recibió una lluvia de ofertas. * Collier's * lo invitó a contribuir con un artículo de dibujos animados regular a la revista. Una empresa llamada Famous Speakers, Inc. ofreció una docena de conferencias. Pronto fue cortejado por las redes de radio que buscaban formas de capturar la Por extraño que parezca magia en las ondas.

Max Schuster había enviado sabiamente una de las primeras copias del libro de Ripley a William Randolph Hearst. Después de que Hearst lo leyó, envió un telegrama a uno de sus editores en Nueva York. Contenía dos palabras: CONTRATAR A RIPLEY. Ripley no necesitó mucha persuasión, con Hearst ofreciendo un salario de $ 1,200 a la semana Más una buena parte de la Por extraño que parezca ganancias por ventas, por valor de alrededor de $ 100,000 al año. Saltó con su caricatura a King Features Syndicate de Hearst, y permanecería allí por el resto de su vida.

no cabrones carborundo en ingles

El éxito generó más éxito. En 1934, NBC había contratado a Ripley para un programa de radio (a $ 3,000 por media hora). Ripley negoció nuevos acuerdos de libros con Simon & Schuster. Cuando renovó su contrato con King Features, valía $ 7,000 a la semana. Twentieth Century Fox quería una serie de Por extraño que parezca películas. Ripley ordenó $ 1,000 por noche para una conferencia. Estaba ganando más que cualquier dibujante en el negocio. En 1933, en la Feria Mundial de Chicago, inauguró una nueva empresa paralela, Ripley's Odditorium, un espectáculo de fenómenos. (Ripley crearía más Odditoriums, incluido un buque insignia de Times Square, precursores de las puntuaciones de Por extraño que parezca museos que ahora operan en todo el mundo.) Ripley ahora tenía los medios para vivir donde y como quisiera. Eligió la ciudad de Mamaroneck, al norte de la ciudad de Nueva York, y compró una isla para él. Usando su acrónimo de Believe It or Not, lo llamó BION Island.

Ripley compró la isla por 85.000 dólares a John Eberson, un arquitecto que había diseñado cientos de salas de cine en todo el país, pero perdió su fortuna en la Depresión. Para llegar a la isla, Ripley tuvo que cruzar una estrecha calzada de piedra que conducía a tres acres de césped, jardines, pinos altos, afloramientos rocosos y marismas pantanosas. La pieza central de la isla era una mansión de estilo inglés de 28 habitaciones, estuco y piedra con molduras de madera, en lo alto de un montículo de roca en el centro de la isla. El dominio de Ripley también contenía una casa más pequeña con un garaje adjunto y un cobertizo para botes. La isla estaba rodeada por Van Arminge Pond, y más allá de un malecón de piedra estaba Long Island Sound.

Con suelos de roble y paneles de madera oscura, el interior oscuro y espeluznante de la mansión se parecía a una elegante cabaña. Dispersos en tres pisos había dormitorios, salas de estar, un solárium, una habitación oscura, una sala de vapor y un gimnasio. Ripley comenzó a llenar las habitaciones con obras de arte, muebles, alfombras y curiosidades que había estado acumulando durante años. Su objetivo era convertir la isla BION en un escaparate de su botín de tierras extranjeras. Con el tiempo, la isla se convertiría en su Odditorium personal, más museo que casa y seguramente una de las viviendas más extrañas de América. Al principio, fue un desastre absoluto, las habitaciones estaban abarrotadas de jabalinas, colmillos de mastodonte y elefante, bumeranes, esqueletos y tambores de guerra. Las alfombras turcas y orientales se amontonaban. El garaje tenía estatuas y tallas de madera, pieles de pitón y peluches.

Fuera de su casa en Bion Island en una de sus tarjetas navideñas anuales. A mediados de la década de 1930, Ripley vivía en la isla a tiempo completo. Un hombre curioso: ¡La extraña y brillante vida de Robert, aunque no lo crea! Ripley .

La isla de Ripley se convertiría en su refugio, un lugar para organizar cenas elaboradas con amigos. Ahora era uno de los hombres más conocidos de Estados Unidos y uno de los solteros más elegibles. Casi siempre en público se retuerce con mucha galantería algo especialmente hábil y descarado, escribió el columnista O. O. McIntyre en el Estadounidense de Nueva York. Siempre apuesto, vestía trajes hechos a medida con accesorios con camisas de colores brillantes, pajaritas y zapatos de dos tonos. Aunque tenía dientes de gato, regordete y no era especialmente guapo, algo en el estilo y la confianza de Ripley atraía a las mujeres. Salió con escritores y estrellas, una bailarina china y una actriz japonesa. Las mujeres llegaban a trabajar como secretarias o amas de casa y luego se quedaban como amantes internas. Las mujeres tienen una forma de enamorarse de Ripley, escribió una reportera para Estrellas de radio revista, después de pasar un fin de semana en BION Island. Cuando se le preguntó por qué no estaba casado, explicaría que sus viajes por todo el mundo le impidieron establecerse. Me alegraría probar el matrimonio si pudiera encontrar una chica que sea inteligente y encantadora y le guste viajar, dijo una vez. En verdad, ya había encontrado al socio ideal en Ruth Ross, una anticuaria húngara que había conocido en París y que luego emigró a Estados Unidos.

A mediados de la década de 1930, Ross, a quien había apodado Oakie, se había convertido en el secretario de viaje de Ripley y en su amante. Oakie se ofreció a ayudar a organizar el desordenado contenido de su nueva mansión y pasó muchos días y noches en Mamaroneck, contratando ayuda doméstica mientras arreglaba las antigüedades y las obras de arte. Gracias a los esfuerzos de Oakie, Ripley comenzó a vivir y trabajar en BION Island a tiempo completo. Con sus diversas colecciones ahora en exhibición, le encantaba mostrar su propiedad a los invitados. Con Hitler provocando conflictos en Europa, no era un momento ideal para los viajes de pasajeros al extranjero, por lo que redujo sus múltiples viajes globales y se vio obligado a evitar Europa y Asia por completo.

Contrató a un carpintero para construir una nueva barra en el cobertizo para botes y luego compró (o sacó del almacenamiento) embarcaciones extrañas para usar en su estanque, incluido un kayak de piel de foca de Alaska, un bote de cañas tejidas de la India, una canoa de piragua de Perú, y un barco Guffa circular, similar a los que había visto en el Tigris en Bagdad. Los huéspedes a menudo pasaban la mayor parte de su visita en el bar del sótano de techo bajo, fresco y oscuro como un pub. Ripley sirvió cócteles debajo de las banderas de los países que había visitado, de los cuales decenas colgaban de las paredes. Los estantes estaban abarrotados de una variedad de recuerdos, que incluían campanillas de oveja y látigos de toro; una colección de copas, jarras y jarras raras; un colmillo de narval; y el pene seco de una ballena. Cuando los invitados preguntaron qué que era, explica Ripley, digamos que era muy querido por la ballena. En una habitación con paredes de roca, similar a una gruta, que estaba prohibida para las visitantes femeninas, Ripley guardaba su colección de erótica. Un visitante describió la colección desde lo repugnante hasta lo exquisitamente ejecutado.

Justo antes de la guerra, Norbert Pearlroth había escuchado a Ripley una noche, durante la cena, describir cómo se había desarrollado su vida en intervalos de 10 años. Era el año 1939, y Ripley acababa de firmar un nuevo contrato de radio (con un valor de 7.500 dólares por programa) y se dirigía a visitar su país número 200. En 1909 comencé mi carrera como ilustrador, dijo Ripley. En 1919, con el viejo New York Globe, comencé una columna sindicada. Y en 1929 me uní a King Features. Le dijo a Pearlroth que, dado este ciclo, esperaba otros diez años de vida, lo que significa que llegaría a su fin en 1949. Ripley cumpliría su deseo, aunque su última década fue a veces problemática. Oakie murió en 1942, y otra novia, de origen japonés, fue enviada a un campo de internamiento durante la guerra. Las fiestas constantes en BION Island también pasaron factura. Ripley engordó y dejó de jugar al balonmano. Su salud era cada vez más frágil y su comportamiento a menudo errático. Preocupado por la guerra y frustrado por su incapacidad para viajar, atacó a sus amigos y colegas.

Y sin embargo, todavía tenía la Por extraño que parezca tocar. El único medio de comunicación que Ripley aún no había conquistado era la televisión, y en 1949 lanzó un programa de televisión basado en su caricatura. Se convirtió en un éxito inmediato. El 24 de mayo de 1949, Ripley estaba en el estudio para grabar su decimotercer espectáculo. En medio del programa, se desplomó sobre su escritorio, inconsciente. Da la casualidad de que era un programa dedicado a los orígenes de Taps, el canto fúnebre militar que se tocaba en los funerales. Ripley nunca tuvo la oportunidad de incorporar la ironía a su caricatura. Murió a los pocos días.

Pero el imperio de Robert LeRoy Ripley ha sobrevivido de manera impresionante. Ahora está dirigido por una empresa llamada Ripley Entertainment, con sede en Orlando. La caricatura del diario ha continuado ininterrumpidamente. Las versiones del programa de televisión se han emitido intermitentemente a lo largo de los años, y Jack Palance lo presentó a mediados de la década de 1980. Docenas de Por extraño que parezca los museos funcionan en todo el mundo. Sin embargo, lo que ninguna corporación pudo capturar o sostener es el entusiasmo infantil y la sensación de asombro de Ripley, que siempre fue el aspecto más conmovedor de su carrera. Vivió una vida digna de uno de los personajes de su propia caricatura, y su defensa del hombre que talló todas esas letras minúsculas en un grano de arroz cumple una doble función como defensa de su propio logro: ¿Podría Lindbergh hacer eso? . . . ¿Podrías?