America's Sweetheart

Fotografía de Peggy Sirota.

Sandra Bullock está asqueando a todos en el set. Acaba de comerse una docena de Twizzlers rojos y un puñado de barritas Nestlé's Crunch y está acabando su bocadillo de media mañana con una Fresca. Ella sorbe el refresco a través de un trozo de regaliz, que ha convertido en una pajita mordiendo ambos extremos. De pie en la puerta del camión de servicios de artesanía, blandiendo el refresco en una mano y su econo-pak de Twizzlers en la otra, la nueva novia de las películas de Estados Unidos suena como la pesadilla de toda madre.

¡Esto es genial! ella jura, bajando los escalones del camión, instando a los miembros de la tripulación a probar su brebaje. Tienes que intentarlo. Como era de esperar, no hay beneficiarios inmediatos.

Aquí, te haré uno, le ofrece a Todd Thaler, director de casting de Dos si por mar , la película Bullock ha estado filmando en Nueva Escocia durante siete agotadoras semanas. Thaler niega con la cabeza. Oh, vamos, suplica. Bullock, que tiene una tez brillante de Ivory Girl, a la que nadie que come lo que ella tiene derecho a comer, lleva un suéter de color rubí, pulsadores de pedal de flores naranjas y zapatillas de deporte de color rubí. Técnicamente, está disfrazada de Roz, una cajera de Nueva York, aunque los pantalones Moschino de $ 450 provienen de las profundidades de su propio armario.

Sostiene un trozo de regaliz recién roído y agita las pestañas de sus ojos marrones líquidos: Pruébalo, puhleeze. Thaler cede y con cautela toma un sorbo de Fresca con sabor a fresa. Cuando hace una mueca de disgusto, Bullock deja escapar un grito de alegría. Es imposible evitar la idea de que en la historia de los rodajes de películas de Hollywood Dos si por mar Debe ser el primero marcado por el abuso de sustancias de esta variedad.

Acto II: unas horas más tarde, Bullock está diseñando otro desastre gastronómico. Ella lo llama almuerzo. Esto es lo mejor, le dice a cualquiera que escuche mientras coloca papas fritas encima de ensalada de atún y mayonesa. Sin pasar por la lechuga y el tomate, golpea todo el lío entre dos rebanadas de pan y le da un gran mordisco. El mejor , le promete a su coprotagonista, el comediante Denis Leary, entre tragos de Orange Crush.

'Si tiene un esqueleto en su armario, probablemente lo puso allí.

Cada día te estás pareciendo más a Elvis, responde Leary con la burla de la marca registrada que lo ha convertido en un ícono de MTV. Eso, agrega, mirando su sándwich, está peligrosamente cerca de lo de mantequilla de maní y plátano frito. Entre comidas, empiezas a preguntarte si es posible que Sandy Bullock, con su apariencia de animadora, sus modales alegres y su hábito de comida chatarra, sea realmente tan aterradoramente normal como aparece en la pantalla. Reúne testigos. Dice Denis Leary, si tiene un esqueleto en su armario, probablemente lo puso allí. Aún así, es difícil saber qué pensar de una estrella de cine con la que otros actores y directores describen repetidamente como divertido trabajar con él. Cuando Irwin Winkler, quien dirigió su nuevo tecno-thriller, La red , recuerda verla besar a todos, desde los agarres hasta la despedida de los sonidistas todas las noches después de terminar el rodaje, empiezas a pensar: ¿Es esta chica de verdad?

Lo que es tan entrañable de Sandy es que es normal, confirma Bill Bennett, director de Dos si por mar , en el que Bullock interpreta a la novia sufrida de un ladrón de dos bits reacio a casarse. Tal vez sea su sentido de máxima seguridad, dice Bill Pullman, su coprotagonista en Mientras dormías . Ella no es una persona oscura y deprimida. No tiene ninguna mancha que se vaya a frotar en carne viva. Ella no esconde nada. Ella tiene una gran personalidad. Creo que se está divirtiendo mucho y se nota.

Este ha sido el año de Bullock, 14 meses vertiginosos y embriagadores en los que los éxitos consecutivos de Velocidad y Mientras dormías la han catapultado más allá de la constelación de actrices más establecidas para convertirse en la nueva estrella más brillante de Hollywood. Los ejecutivos del estudio se entusiasman con su accesibilidad, la palabra de moda de la industria que se usa para explicar sus retornos de taquilla de boffo. Los fanáticos, incluidos los enjambres de adolescentes efusivos, continúan con ella como la chica que más les gustaría ser, tener como mejor amiga, adoptar o casarse. Su precio inicial de $ 500,000 por Velocidad ha aumentado recientemente más de diez veces a $ 6 millones para su próximo proyecto, la producción de gran presupuesto de Joel Schumacher de Tiempo de matar , basado en el best-seller de John Grisham. Ella ya tiene su propia productora, que ha comprado un guión llamado Kate y Leopold , que Bullock pretende protagonizar el próximo año.

No crea que Julia Roberts, cuyo precio actual por imagen está en la categoría de $ 12 millones, no está mirando por encima del hombro. Bullock es claramente la Pretty Woman de este año, más o menos Pocahontas. Columbia adelantó el estreno de La red , hasta finales de julio, para dar un salto al último esfuerzo de Roberts para Warner Bros., Algo de que hablar , que abrió el 4 de agosto. Variedad ya ha informado que los ejecutivos de los estudios están evaluando con mucho cuidado las respectivas actuaciones de taquilla de las actrices. Este es un negocio en el que las personas tienen que convertirse en estrellas a una edad muy temprana, y para las actrices, eso significa que deben triunfar antes de los 35, dice Mark Gordon, quien produjo Velocidad .

Aunque Bullock parece haber salido de la nada, el suyo no es uno de esos libros de cuentos descubiertos en las carreras de Schwab. Pasó años trabajando duro en películas directamente a video. Cuando se acabe la fiesta , La desaparición , La cosa llamada amor —Y ser rechazada por mejores papeles porque no se la consideraba convencionalmente lo suficientemente hermosa como para interpretar a la protagonista. Su primera gran oportunidad, en la película de $ 70 millones de Sylvester Stallone Hombre de demolición , se produjo cuando la actriz Lori Petty fue despedida a los pocos días de comenzar el rodaje. El productor Joel Silver estaba luchando por reemplazarla cuando un joven ejecutivo de Warner Bros llamado Lorenzo di Bonaventura mencionó a su amigo Sandy. Silver quedó impresionado por la cinta de audición de Bullock y, después de una breve reunión, la contrató en el acto.

No se la consideraba lo suficientemente hermosa convencionalmente para papeles de protagonista.

Aunque Hombre de demolición fracasado en la taquilla (se ha convertido en un clásico del campo en el video), Silver recomendó Bullock a Jan De Bont, el director de Velocidad , que tuvo que luchar con uñas y dientes por las objeciones del estudio. Hasta dos días antes de que obtuviera el papel, el estudio decía: 'No, no, no', y Jan decía: 'Sí, sí, sí', dice Bullock, que no es en lo más mínimo sensible a admitir que ella. no fue la primera opción de los ejecutivos. Hablando en su tráiler, se concentra en el tema de su carrera como un bombardero de precisión. Es inteligente y exuda una especie de entusiasmo ilimitado que, si no fuera tan bondadosa, parecería una ambición pura. Durante años, mi tipo estuvo pasado de moda, dice. O tenía un aspecto demasiado étnico o no era lo suficientemente étnico. No corriente. O demasiado nervioso. O no lo suficientemente ingenioso. Y yo estaba como 'Oh, Dios mío, esto realmente no es divertido'. Pero tengo suficiente energía para mil personas porque amo lo que hago. Y me gustó el rechazo, porque me hacía más competitivo.

científico que no cree en el cambio climático

Bullock siempre se ha negado a aceptar un no por respuesta. Incluso después del éxito de Mientras dormías , ella no se quedó esperando. Una entusiasta de las computadoras que navega por America Online, estaba decidida a protagonizar La red , que gira en torno a un joven depurador de programas informáticos que se ve envuelto en una conspiración criminal para controlar las bases de datos ultrasecretas del país. Winkler no estaba seguro de querer hacer la foto cuando el agente de Bullock se puso en contacto con él para concertar una reunión. Cuando entró en mi oficina por primera vez, vestía un mono, los zapatos más gruesos que jamás hayas visto y una gorra de béisbol vuelta hacia atrás, recuerda Winkler, quien quedó cautivado de inmediato. La mayoría de las actrices usarían los tacones más altos, la falda más corta y la blusa más baja para conocer al director, pero ella no es así.

Hay enormes presiones sobre las mujeres en este negocio para mantener cierta apariencia, dice el actor Kiefer Sutherland, que sabe una cosa o dos sobre las jóvenes estrellas y ha sido amiga de Bullock desde que se conocieron el La desaparición en 1991 . Sandy nunca se ha visto envuelto en eso.

Pero las tremendas presiones del negocio y de la prensa pueden desencadenar reacciones sorprendentemente emocionales. A principios de esta primavera, Bullock, abrumado, canceló abruptamente una entrevista de seguimiento con nosotros revista, según los informes, retirándose a la cama durante el día y negándose a recibir llamadas. La historia, un portafolio de Hollywood's Hottest Under 30, cita a Bullock diciendo que tiene 28 años. Pero la joven actriz, que se graduó de Washington-Lee High School en Arlington, Virginia, en la promoción de 1982, probablemente esté más cerca de los 31 años. El programa de televisión sensacionalista la atrapó recientemente en un segmento sobre actrices que mienten sobre su edad. Bullock me dijo que tenía 29 años. Cuando le pregunté si acababa de celebrar un cumpleaños, rápidamente agregó que tenía uno por venir, así que yo cumpliré 30, lo cual está bien para mí.

Bullock está aprendiendo a jugar: en Hollywood, incluso un ingenioso no puede ser demasiado joven. Pero, en su mayor parte, lo que ves con Bullock es lo que obtienes. Su currículum tiene algunas de las huellas dactilares evidentes con más estrellas manufacturadas. A diferencia de muchos talentos prometedores, ella todavía tiene que huir por la seguridad dorada de la CAA de Michael Ovitz y se ha mantenido fiel a su joven agente, Cynthia Shelton-Droke, en la agencia de talentos relativamente pequeña UTA. Tanto su publicista como su manager llevan años con ella. Ahora tiene un asistente personal, Mark, quien fue su mejor amigo y compañero de baile en la universidad. No tiene séquito, a menos que se cuente a su hermana menor, Gesine, de 25 años, estudiante de derecho en Southwestern, que a menudo la visita en el set. Sentada en su remolque en Nueva Escocia, sola con su trabajo, Bullock dice que está bien. Pero admite que su nueva celebridad y la disminución del sentido de privacidad y control sobre su vida ha sido muy difícil. Soy una fanática de la privacidad, dice, y hay ocasiones en las que he pensado seriamente: ¿Es esto algo con lo que pueda ser lo suficientemente fuerte para lidiar?

Bullock sigue teniendo el mismo mal sueño. El sueño del matrimonio condenado. Al final del pasillo, está la puerta. Es casi como El graduado . Ya sabes, las puertas se abren y hay una luz blanca brillante al final del túnel. Es este pequeño. Él es un pequeño chico. Y lo miro y digo: '¿Es con él con quien se supone que debo casarme?'.

Pero, ¿qué esperas cuando el mejor año de tu carrera coincide con el peor de tu vida personal? Velocidad estalló justo cuando se rompió la relación de cuatro años de Bullock con el actor Tate Donovan. Se enamoró locamente de Donovan mientras hacía la película de 1992. Poción de amor n. ° 9 y admite que ella lo persiguió como un perro hasta que finalmente tuvo que fijarse en ella. Ella todavía suena como una colegiala enamorada cuando su nombre aparece.

Adoré tanto a Tate, dice, su voz un poco temblorosa, las palabras saliendo un poco demasiado rápido. Es como dicen, hay una persona en tu vida, y Tate y yo somos más cercanos que dos personas que haya conocido en mi vida. No hay nadie que signifique más para mí, y sé con certeza que yo significo más para él, de esa manera. No puedo explicar por qué las cosas salieron como lo hicieron. Ambos sabemos por qué sucedió.

Lo que empeoró las cosas fue que todo lo que todos los periodistas querían saber era lo que sucedió. No es que fuera mi tema de conversación favorito, dice con una expresión de dolor, y eso volvió loco a Tate. Pero cuando hice una entrevista, la última persona de la que quería hablar era de mí, así que hablaba de él durante unas buenas tres horas. Lo único que la ayudó a pasar el año siguiente fue interpretar a Lucy enferma de amor en Mientras dormías . Bullock, que vivía en una casa alquilada en Chicago durante el rodaje, nunca se había sentido tan miserable. De esta manera podía sentir el duelo y hacerlo en mi trabajo para no sentir que estaba agobiando a nadie con eso, dijo en ese momento.

Ella niega con la cabeza ante las historias sensacionalistas que la relacionan con la estrella del fútbol Troy Aikman y con un camarógrafo que es un amigo cercano. No quiero ponerme en la categoría de las citas, dice con firmeza. Pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a confiar en alguien. No conozco a nadie que quiera involucrarse conmigo en este momento y pasar por toda la tensión, porque no tengo idea de cuáles podrían ser todas las repercusiones. No puedo imaginar a nadie queriendo estar allí a menos que sea un buscador de emociones, agrega con una risa sombría. Pero si alguien lo hace, y está realmente seguro con eso, y quiere estar en mi vida a largo plazo, como un proceso de citas de 12 años antes de que empecemos a vernos realmente. . .

¿Por qué Edward Norton dejó de jugar a Hulk?

“Pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a confiar en alguien.

Bullock admite que es reacia a salir con otro actor. Es como si los agentes de casting fueran la tienda de citas perfecta. Te ponen junto a alguien que es hermoso, excepcionalmente carismático. . . Hace una pausa, sacudiendo la cabeza. Soy lo suficientemente inseguro y lo suficientemente seguro como para decir que eso realmente me asusta. No quiero que nadie me deje por otra gran actriz.

Estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina en su remolque, comiendo bollos de canela calientes. Comida comfortable. Bullock devora el de ella y comienza con el mío. Con su constitución, si el metabolismo de Bullock alguna vez se ralentiza, se encontrará en un verdadero problema. Y no es como si no supiera nada mejor. Su madre, una cantante de ópera alemana, es una fanática de la salud, y a los niños Bullock nunca se les permitió comer comida chatarra en casa. Fue una educación estricta; tampoco se le permitió ir a citas en el coche.

Ella le da crédito a su padre por mantenerla cuerda. Un entrenador de voz que mantuvo unida a la familia mientras su esposa recorría Europa cada temporada, voló a Los Ángeles durante la ruptura con Donovan y ayudó a Bullock a restaurar con amor una casa española de estuco de 1936 que compró en uno de los barrios de cañones más antiguos de Hollywood. Cuando terminó, estaba cubierta de moretones, pero se sentía más optimista acerca de la vida. Su hermana menor se mudó desde entonces y tienen tres perros, por lo que ya no se siente tan sola.

La familia de Bullock es muy unida, aunque su infancia fue todo menos convencional. Pasó los primeros 12 años de su vida yendo y viniendo a través del Atlántico, dividiendo su tiempo entre Virginia y Viena. Cuando su madre estaba actuando, Bullock, que habla alemán con fluidez, vivía con su tía y su abuela en Nuremberg y asistía a la escuela local, estudiando inglés con un tutor por las tardes. Ella contrajo el error de actuar temprano, apareciendo a menudo en el escenario con su madre. Siempre hay un niño gitano sucio en cada ópera, y ese era yo, bromea, explicando que una compañía de ópera es el mejor servicio gratuito de niñera. Pasé la mayor parte de mi tiempo en el departamento de vestuario. Había una mujer de vestuario que era una alemana grande y rolliza con una bata blanca, que tenía un gran sentido del humor y que fumaba, y yo estaba sentada entre la ropa o en su regazo.

En Washington-Lee High School, Bullock era la chica más popular de su clase y, según su anuario, también fue votada como Class Clown. Pero lo que la diferenciaba de todas las otras chicas bonitas y talentosas era que trabajaba duro, recuerda Scott Sowers, un amigo cercano que también es actor. Ya fuera un trabajo adicional para hacer dinero extra en la escuela o prepararse para una audición, ella siempre hizo un esfuerzo adicional. Tenía esa ética de trabajo alemana y ha valido la pena.

Bullock se especializó en teatro en la Universidad de East Carolina, pero tenía demasiada prisa para obtener su título. Empacó su Honda y se dirigió hacia las candilejas a pocos créditos de graduarse. En Nueva York, siguió la ruta tradicional, sirviendo mesas, leyendo Entre bastidores revista e ir a audiciones abiertas. En uno de sus primeros papeles fuera de Broadway, una pequeña producción de Sin tiempo plano , Nueva York El crítico de la revista John Simon la elogió. Desafortunadamente, hizo una panorámica de la obra y se cerró después de una corta carrera. Pero, repaso en mano, Bullock consiguió un agente y otro trabajo.

Sandy es muy consciente de la fragilidad esencial de toda la situación, del mundo del espectáculo, dice Peter Bogdanovich, quien la dirigió en La cosa llamada amor . Sus padres están en el negocio y ella los ha visto luchar y nunca hacerlo como les hubiera gustado. Ella conoce los altibajos.

Bullock ha construido una sólida red de apoyo de amigos que opera como su familia extendida en Los Ángeles. La actriz Samantha Mathis, a quien conoció en el set de La cosa llamada amor , es una de sus mejores amigas. Cuando el novio de Mathis, River Phoenix, murió de una sobredosis hace dos años, fue una de las experiencias más aterradoras que he tenido, recuerda Bullock. Mi mamá me llamó y me dijo a las seis de la mañana, y durante dos horas dejé el teléfono en mi regazo. La terrible experiencia hizo que Mathis y Bullock fueran tan cercanos como hermanas. Ella me salvó el año pasado, dice Mathis. Estaba pasando por un momento difícil emocionalmente y quería quedarme bajo las sábanas, pero ella me arrastró. Íbamos de compras. Me llamaba y me decía: 'Estaré allí en 15 minutos'. Otro miembro del círculo íntimo de Bullock es el artista moderno Terrell Moore, cuyo estudio de Venecia funciona como una especie de fiesta en casa continua.

La agitación constante que experimentó en la primera parte de su vida como hija de un artista ha hecho que Bullock se concentre en la estabilidad. Todo el tiempo libre que ha tenido en Nueva Escocia lo ha pasado recorriendo la costa en busca de antigüedades y muebles para su casa en Los Ángeles. Durante un descanso del rodaje, nos alejamos del set durante una hora para ver una mesa de roble tallado que encontró en una tienda cercana.

Aunque Bullock ha invertido la mayor parte de sus ganancias en el banco y en bonos de alto rendimiento, se ha permitido algunas indulgencias: un Ford Explorer y planes para unas lujosas vacaciones en México.

Pero todo lo demás palidece en comparación con su pasión por la propiedad. Bullock puede pasar horas hablando de arquitectura, superficie y ubicación. Ella ya está en el mercado en busca de otra casa, un pequeño escondite tranquilo, preferiblemente en algún lugar con cuatro estaciones. Básicamente, me di cuenta de que estoy tratando de planificar lugares para tener un hogar por el resto de mi vida, en caso de que algo salga mal. Sé que tengo propiedades inmobiliarias de primera y las mejores escuelas cercanas, si tengo hijos, dice, adelantándose a sí misma. Lo tengo todo planeado.

Si el precio de la fama sube demasiado, Bullock no tendrá problemas para tomarse un tiempo libre de Hollywood durante uno o dos años. No tiene ninguna intención de convertirse en un caso perdido emocional, otra joven actriz agotada. Sé cómo desaparecer, dice simplemente. Mi perspectiva parece estar bien. hasta aquí. Pero quién sabe, en un año, podría estar en el punto en el que necesito un descanso. Así que me iré mucho tiempo y haré otra cosa. Tengo muchas otras cosas que quiero hacer que no tienen nada que ver con la actuación.

Bullock toma una de las barras Crunch de Nestlé que le he traído y mastica pensativamente, hundiéndose de nuevo en la esquina de su remolque. En la mesa frente a ella hay una caja grande, un regalo de despedida de Denis Leary. Decide abrirla ahora en lugar de esperar. En el interior, hay una pequeña figura folclórica del malabarista, con cuatro bolas hábilmente equilibradas en el aire. La tarjeta de Leary dice, vine, vi, me reí hasta las pelotas.

Bullock echa la cabeza hacia atrás y aúlla de alegría, y cuando vuelve a mirar hacia arriba luce su vieja sonrisa familiar. Algo en esa sonrisa me dice que el payaso de la clase de Washington-Lee High School no lo hará en el corto plazo.