Viuda de oportunidad

Si tuviera que establecer una competencia para el titular que es más improbable que aparezca en una revista estadounidense, la entrada ganadora seguramente sería jackie hortera o hortera jackie. En su vida, e incluso póstumamente, siempre le correspondía a Jackie Kennedy subir el tono. Una tarea exigente en su caso, y exquisitamente cuando uno aprecia que tuvo que subir el tono sin admitir nunca que el tono podría necesitar un poco de elevación. Pero siempre se reconoció implícitamente que se necesitaba una pizca de Bouvier, como una tintura de levadura en el bulto, para refinar la mezcla bastante tosca de El último hurra y pirata que era el patrimonio original de Kennedy. Y la nueva Primera Dama, un título provisional que, dicho sea de paso, no le agradaba, poseía precisamente ese toque de clase que es respetado por la masa. (Es posible que desee intentar enunciar mi última frase en los tonos de Hyannis o Back Bay o Harvard).

Sin embargo, ahora, leyendo y escuchando sus conversaciones de medio siglo con el historiador Arthur Schlesinger Jr., grabadas poco después del asesinato de su esposo, una vez más me visita con esa vaga sensación de que la encantadora viuda en realidad ha bajado el tono. . Gran parte del comentario sobre Jacqueline Kennedy: conversaciones históricas sobre la vida con John F. Kennedy se ha centrado en la opinión de auto-subordinación y casi del tapete que Jackie expresó sobre su propio estatus como esposa. Realzada por la inesperada respiración de su voz (casi como la de Marilyn en algunas partes de la cinta), la confesión de estar confinada a un horrible tipo de matrimonio victoriano o asiático, o japonés, como Schlesinger le pide que diga, ha trastornado sus nietas y esas damas de La vista, que creen en la tradición de la feminidad fuerte. Pero cuando se examina con detenimiento y en contexto, el enfurruñamiento rechazo a tener ideas que no sean las proporcionadas por su amo y señor resulta no ser una prueba de inocencia encantadora, sino una tapa blanda para un tipo específico de conocimiento y cálculo.

Dejado fuera de la conversación de los chicos y mantenido en la oscuridad, ¿eh? Ella le dice a Schlesinger, cuando se plantea el tema del Dr. Martin Luther King Jr. y los derechos civiles, que considera al Dr. King como un monstruo moral que llega a organizar orgías en hoteles de Washington. Ella pudo haber estado en posición de decir esto solo si, como un regalo especial, hubiera sido interrumpida en las cintas de vigilancia lascivas con las que J. Edgar Hoover mantenía a los enemigos del clan Kennedy (y al propio Kennedy) bajo su control. Este era el lado más crudo y obsceno del acceso al poder crudo. Tiene que hacer que uno se pregunte cuánto más sabía, sobre el estupefaciente consumo de estimulantes y tranquilizantes del presidente, por ejemplo, bastante difícil de ocultar a una esposa, y mucho menos con qué frecuencia tenía que cerrar los ojos o los oídos como la puerta prácticamente golpeó los talones de una amante o prostituta que se marchaba (o la moll de Sam Giancana, Judith Exner).

A pesar de su apariencia de Bambi, seguro que era el canal sexual a lo largo del cual dirigía sus antenas. Y un canal bastante sabio en eso: ¿por qué las chicas duras como Clare Boothe Luce y Madame Nhu parecen preocuparse seriamente por la política de los políticos que defendieron? ¿Tal apego ardiente, especuló la Sra. Kennedy, sugirió el efecto acalorado de los versos incandescentes de Safo:

Madame Nhu llorando por todos lados, diciendo cosas sobre él [el presidente Kennedy] —supongo que estaba más irritante. Pero una vez le pregunté: '¿Por qué estas mujeres son como ella y Clare Luce, quienes obviamente se sienten atraídas por los hombres, por qué ... por qué tienen esta cosa extraña por el poder?' Ella era todo lo que Jack encontraba poco atractivo, lo que yo encontraba poco atractivo en una mujer. Y él dijo: 'Es extraño', dijo, 'pero es porque les molesta recibir su poder a través de los hombres'. Y así se vuelven realmente, simplemente odian a los hombres, como se llame así. Ella se parecía bastante a Clare Luce. ( susurros ) No me sorprendería que fueran lesbianas.

Si bien Jackie no siempre se equivocó de ninguna manera cuando se trataba de representar una miniatura de alguna dama (pueden ser clichés, pero no se puede prescindir de los limones y las ciruelas pasas cuando se analiza la composición química de la Sra. Gandhi), todavía está un poco fuera de lugar. - tratando de encontrarla buscando ansiosamente el desprecio de la bofetada de perra (Ella es una verdadera ciruela, amarga, un poco agresiva, una mujer horrible), basada en la experiencia que puede haber ganado solo aceptando el papel de información privilegiada y disfrutando claramente eso. Michael Beschloss, que ha llevado este frágil arte de la publicación de último sorbo al puerto, puede haberse excedido como historiador al decir que las cintas muestran a Jackie como un actor importante en la administración Kennedy. Pero ciertamente hacen que sea difícil, si no imposible, aceptarla en su propia valoración paradójica, como simplemente una modesta anfitriona y decoradora.

Si el sujeto fuera un actor importante en el establecimiento de la reputación popular de la administración Kennedy, sería una historia completamente diferente. Con una velocidad asombrosamente profesional, tomó el control del proceso de creación de imágenes y pronto tuvo un cuadro completo de historiadores y super-periodistas puliendo y puliendo el guión. Y allí, de nuevo, cuando lo reviso, surge esa extraña sensación de que la presión del gusto y el estilo se ejercía muy ligeramente hacia abajo.

Tomemos el único ejemplo que todo el mundo conoce mejor: la notoria entrevista que le dio a Theodore H. White de * Life * y la forma en que obligó incluso a los historiadores académicos cautelosos a colocar una promoción del mundo del espectáculo en el corazón del discurso estadounidense. Aquí está como La vida la revista lo imprimió mientras los cascos se apagaban, el 6 de diciembre de 1963:

Cuando Jack citaba algo, por lo general era clásico, pero me avergüenzo de mí mismo; todo lo que sigo pensando es esta línea de una comedia musical. Por la noche, antes de irnos a dormir, a Jack le gustaba tocar algunos discos; y la canción que más amaba llegó al final de este disco. Las líneas que le encantaba escuchar eran: No dejes que se olvide, que una vez hubo un lugar, por un breve momento brillante que se conoció como Camelot.

Le gustó tanto esa línea de cierre que insistió en que White la repitiera y la consagrara, lo que hizo muy a fondo, incluso terminando su artículo con ella. Ahora considere: la nación acaba de enterrar a un presidente cuyos libros estaban repletos del lenguaje del valor y la grandeza, retórica adecuada para Perfiles de Valentía. El cementerio de Arlington ha sido engalanado como nunca en el siglo. Los cantos de corneta todavía se pueden escuchar flotando en el aire. Y luego: Oh, misericordia de mí, ¿por qué me preocupo por mi linda cabecita? Por qué, todo lo que puedo recordar es una cancioncilla de Lerner y Loewe que incluso los críticos de Broadway encontraron un poco miserable. Es curioso, cuando reflexionas sobre ello, que su primer instinto fuera por lo popular, lo kitsch y lo secundario. (Y puedes imagina ¿Qué habría dicho la multitud de Hyannis si Mamie Eisenhower y Pat Nixon hubieran admitido las mismas preferencias culturales que hacen retorcerse?)

Entonces llega el inevitable segundo pensamiento: ella es la única testigo posible de este supuesto deseo de posteridad. Nada más en la entrevista está justificado por la verdad. (Estaba horrorizada por las historias de que podría vivir en el extranjero ... 'Voy a vivir en los lugares donde viví con Jack'). Las otras opiniones expresadas son evidentemente insinceras (Los Johnson son maravillosos, han sido maravillosos para me). Su necesidad de causar una impresión inmediata es evidentemente muy fuerte. Y, sin embargo, su primera preocupación es mantener las cosas dentro del alcance mental y estético de la media, reducir el horizonte y encoger la frontera.

Supongo que depende de lo que te haga temblar. En la cinta escuchamos el golpeteo de pies diminutos, y es el pequeño John-John entrando corriendo en la habitación. Con asombrosa desfachatez, y solo tres meses después de la muerte del presidente, Arthur Schlesinger pregunta qué le sucedió a su padre. El niño responde que se ha ido al cielo. Aún no contento, Schlesinger hace la absurda pregunta ¿Te acuerdas de él ?, a lo que el chico responde primero, sí, y segundo, no recuerdo nada. Ni siquiera quiero sospechar que este pequeño encuentro fue coreografiado en lo más mínimo. Pero de alguna manera, si fue ... En cualquier caso, no cabe duda de que, durante la grabación, la Sra. Kennedy estuvo en modo permanente y vigilante de control de daños. Ella mantiene la falsedad a menudo explotada de que su esposo, y no su confianza asesor Theodore Sorensen, fue el verdadero autor de Perfiles de valentía, lo que le había valido al aspirante a candidato un Pulitzer para llamar la atención. Y sostiene firmemente que el nuevo presidente escribió su propio discurso inaugural, cuando está bien establecido que las manos de mayor peso en el manuscrito fueron las de Adlai Stevenson y John Kenneth Galbraith. Además, al apegarse a la línea del partido / clan de esta manera, no solo demuestra fe en los talentos puros de su marido. Ella demuestra un sólido conocimiento práctico de todas las luchas internas y las murmuraciones que acompañaron a ambos escándalos de plagio. De hecho, o en retrospectiva, esta conciencia de que no era un tema seguro puede haberla impulsado, en esa entrevista con White, a desviar la atención de las clásicas y nobles invocaciones de Perfiles y hacia el destino más seguro de la ópera ligera.

No es necesario ser un cínico para detectar algo rancio y artificial en cualquier otro ordeño del cuento de Camelot y su único autor. Los últimos años han visto la salida de Schlesinger y Sorensen de la escena, y una continua y lenta erosión del viejo guardaespaldas de los mentirosos, preparados al menos para pincharse con sus espadas mientras impugnaban cualquier revelación adicional no deseada sobre lo que a veces había sucedido en Camelot. camino. La Biblioteca Presidencial John F. Kennedy es ahora reconocida entre los académicos presidenciales y otros como la más obstructiva y politizada de todas. La apertura de archivos y registros oficiales hasta ahora sellados ha tendido a quitar más que a agregar brillo a los años mágicos de 1960-1963, suelo germinal para la miseria posterior de Vietnam. Un apologista de Kennedy verdaderamente hábil podría decidir que sería aconsejable un período de relativa reticencia.

Y también podría mantenerlo presionado un poco en las imitaciones y las franquicias. Para algunas personas, la subasta pública de 1996 de los efectos privados de la Sra. Kennedy, hasta los más triviales y tangenciales (como su cepillo de pelo Hermès), fue cuando el olor equivocado comenzó de alguna manera a adherirse al negocio. Para otros, fue el lanzamiento de Caroline Kennedy en 2001 de un volumen titulado fragante Los poemas más queridos de Jacqueline Kennedy Onassis, lo que uno espera no hubiera seducido al comprador imprudente haciéndole suponer que la Primera Dama se había extendido alguna vez al verso. Si se enamoraron de eso, al menos obtuvieron algunos poemas bastante decentes que, en un momento u otro, Jackie había amado más. Ciertamente una ganga superior a la compra de Por qué durmió Inglaterra (un relato del colapso moral de Gran Bretaña frente a Hitler), se apresuró a imprimir en 1940 por el malvado patriarca Joseph Kennedy y se hizo pasar por obra de J.F.K. Una vez más, resulta que es posible que no se le haya dado el crédito completo y adecuado al autor principal del libro, el periodista comprometido Arthur Krock. En términos presidenciales, el plagio no ocupa un lugar destacado en la lista de vicios. De hecho, es tan raro que parece casi ... sofisticado. Y, sin embargo, la cleptomanía se encuentra entre los delitos más vulgares. Sin embargo, en general es mejor no convertirlo en un fracaso familiar. E incluso el plagio es preferible al reciclaje de la historia mítica o distorsionada. Podría ser ese mismo elemento el que hizo que la Sra. Kennedy, dadas tantas oportunidades de mantener un patrón oro, lo descartara en favor de la alquimia inversa que ahora se muestra.