Lo que D. H. Lawrence dejó atrás

© Colección Hulton-Deutsch / Corbis / Getty Images.

Para los contemporáneos de D. H. Lawrence, era conocido como un pornógrafo que había desperdiciado su talento, o incluso, como decía Bertrand Russell, un protofascista. Después de su muerte, disfrutó de un breve aumento de popularidad debido a una reconsideración crítica y juicios por obscenidad en la década de 1960 por la publicación de una versión sin censura de su novela. El amante de Lady Chatterley.

Geoff Dyer conocí por primera vez la novela de Lawrence Hijos y amantes como escolar en Cheltenham, Inglaterra, en la década de 1970, y ha estado leyendo y releyendo su trabajo durante más de 40 años. Para Dyer, un escritor conocido por sus novelas y su ecléctica no ficción, surgió otro Lawrence durante ese tiempo: un escritor de cartas y ensayista peripatético y obsesivo. Dyer's aclamado Por pura rabia (1997) es un libro itinerante, a menudo hilarante, que pretende ser un estudio de Lawrence, pero rápidamente se desvía de su tema hacia un territorio cada vez más extraño. Ese libro toma su título, y su forma, del propio Lawrence Estudio de Thomas Hardy, un libro que demuestra, en opinión de Dyer, una relación más lábil entre la crítica y la ficción, entre las restricciones necesarias de la disciplina académica y la vida vagabunda de la mente. El martes, Dyer regresa a Lawrence con la publicación de El lado malo de los libros, su selección de ensayos de Lawrence publicados por Libros de revisión de Nueva York.

Lawrence, hijo de un minero de carbón, pasó la mayor parte de su corta vida —murió en 1930 a los 44 años— en un viaje por Europa y América del Norte, empujado de un lugar a otro por su espíritu inquieto e insatisfecho y su difícil situación económica. Alienaba a casi todos en su vida y vivía bajo una nube de sospecha, habiendo abrazado la política radical contra la guerra durante la Primera Guerra Mundial y un enfoque obsesivo en escribir sobre sexo en sus novelas, una de las cuales, El arcoiris, fue prohibido y ordenado destruido por un tribunal británico.

Para esta colección, Dyer ha recopilado los despachos de paradas a lo largo de la salvaje peregrinación de Lawrence, incluidas Taos, Oaxaca, Sicilia, París y Estrasburgo. Los temas son tan variados como los patrones migratorios de las aves, la crucifixión de Jesucristo y el ciclo de vida de las flores silvestres, reseñas de pinturas y sermones sobre la función de la ficción, memorias y bocetos autobiográficos, y una cantidad nada despreciable de improvisaciones metafísicas. Sin embargo, las opiniones retrógradas y a veces odiosas de Lawrence sobre el sexo y la raza también se muestran en las selecciones de Dyer, lo que demuestra que el trabajo de Lawrence es tan relevante para los debates modernos sobre el habla y el poder como lo fue para los que alimentaron la notoriedad en su vida.

Para comprender su perspectiva sobre el autor polarizador, Feria de la vanidad Recientemente hablé con Dyer por teléfono. Dijo que era un hermoso día en Los Ángeles, a pesar de, o posiblemente incluso porque —El hecho de que las colinas sobre Pacific Palisades estaban en llamas.

capitana marvel vs capitana marvel dc

Feria de la vanidad: Llevas años escribiendo sobre Lawrence. ¿Cómo y por qué se convirtió en una figura tan central en tu propio trabajo?

Geoff Dyer: Sustituiré tu palabra trabajo por vida. Cuando te dedicas a la lectura, te adentras en cierto tipo de escritores, pero Lawrence ha ejercido un control especial sobre la gente, simplemente por la fuerza de su personalidad. Así que es completamente común que a los hombres y mujeres jóvenes no solo les gusten sus libros, sino que también se enamoren de él. Y ese fue ciertamente mi caso cuando tenía 16 o 17 años, siempre que lo estaba leyendo. Así que en la forma en que un niño ahora, Dios, realmente voy a mostrar mi edad, en la forma en que un niño ahora tendría un póster de Eminem en su pared, aunque me doy cuenta de que la referencia en sí está completamente anticuada y dejaré que usted la sustituya por una más actualizada, no tenía una foto de quien pudiera ser, sino de Lawrence en mi Cuarto.

Hijos y amantes fue una de las primeras novelas que realmente disfruté. No solo lo disfruté mucho, sino que dramatizó y se trataba, de alguna manera, del proceso que yo mismo estaba viviendo, es decir, crecer en la clase trabajadora inglesa, [y] luego, para todo tipo de situaciones. razones históricamente diferentes, dejarlo o ser alterado por el proceso educativo.

¿Cómo ha cambiado tu relación con él a lo largo de los años? No creo que todavía haya muchos carteles de Eminem en las paredes de los dormitorios.

Hijos y amantes conserva su lugar especial no solo en mi formación sino en mis afectos, pero siempre luché con Mujer enamorada y en El arcoiris. Siempre fueron realmente difíciles.

El lugar de Lawrence en el canon realmente estaba tan encerrado en esos dos libros. Y a partir de entonces las novelas fueron realmente pobres, y luego hubo una especie de renacimiento extraño, aunque solo sea sobre la base de la notoriedad, con Lady Chatterley. Pero lo crucial para mí es lo fantástico que hay de Lawrence fuera de ese canon realmente bastante estrecho. Cuando estaba escribiendo Por pura rabia, Realmente estaba tan cautivado por los libros de viajes, los ensayos y las cartas. Así que ha sido un alejamiento gradual de las novelas, y bastante conveniente para mis propósitos, que también encarna el punto más amplio que estaba haciendo sobre el estado de la escritura ahora, y esto se ha convertido en una especie de lugar común, por lo que ahora no miramos a la novela como el solo sitio de potencial grandeza literaria.

¿Qué ofrece el ensayista Lawrence que no ofrece el novelista?

Quizás incluso podría responder eso negativamente. Lawrence el ensayista ofrece la libertad de todas las cosas en las novelas que hoy suenan ridículas o simplemente increíblemente anticuadas. Pero no nos ofrece un escape completo de todas las cosas que nos parecen absurdas o políticamente molestas. El ensayo al que uno siempre vuelve a este respecto es Reflexiones sobre la muerte de un puercoespín, cuya lógica es bastante intolerable. Pero incluso cuando uno está sorprendido por la escalada del racismo, todavía pienso, y este es siempre el caso de Lawrence, solo está el ímpetu de su pensamiento y sentimiento, lo que mantiene a uno leyendo incluso cuando uno está horrorizado por dónde termina. arriba. En general, hay libertad de todos los pasajes purpúreos de la escritura, todos los lomos de la oscuridad y la llama dura como una gema y todo ese tipo de cosas.

Cortesía de New York Review Books.

Una de las cosas que hace que estos ensayos sean tan impactantes de leer ahora es su insistencia en identificar y describir el esencias de cosas. Vivimos en un momento cultural que desconfía mucho de ese tipo de pensamiento. Si lo que leemos en Reflexiones sobre la muerte de un puercoespín nos parece racista, ¿por qué leerlo en 2019?

Con ese ensayo, es muy difícil dejar de leerlo una vez que ha comenzado. El incidente inicial es lo que nos pone en marcha, esa gran descripción del pobre perro viejo con púas en la nariz y las cambiantes simpatías de Lawrence por este perro, que es Lawrence en su mejor momento. La escena está tan poderosamente actualizada. Y, por supuesto, una vez que el escritor te ha llevado allí, en la escena, sigues pasando las páginas. Y luego es solo un poco más tarde que comenzamos a dejar atrás la realidad tangible real de la escena y nos adentramos en este tipo de reino más metafísico, y es solo un poco después de eso que llegamos a la región de realmente desagradable, y también, es es un poco estúpido lo que dice. Pero para entonces es un poco como si algo estuviera rodando cuesta abajo, ha acelerado tanto que es bastante difícil saltar del tren en ese punto, independientemente de cuán francamente locos y ofensivos lo encontremos.

Pero también estoy un poco inquieto todo el tiempo cuando lo leo. Incluso cuando describe las flores silvestres de la Toscana o el comienzo de la primavera. Siempre está cargado de una intensidad poderosa.

Cada vez más para mí, esas son las cosas en las que Lawrence siempre estará fresco para nosotros. Sólo la inmediatez de su relación con el mundo natural, que fue capaz de captar con tanta facilidad y sin esfuerzo, sin el —lo que a menudo obtenemos unas pocas líneas más tarde— el gran lío amontonado de pensamiento metafísico sobre él.

¿Cómo fue elegir una muestra representativa de su escritura para esta colección? ¿Hay otros Lawrences por ahí?

No estaba demasiado atormentado por lo que tenía que dejar de lado. Los ensayos que más me gustan son los personales. Me interesan menos aquellos en los que está discutiendo sobre la novela, y luego todo el cabildeo que está haciendo sobre la pornografía y la obscenidad, ocasionado por Lady Chatterley. No son tan interesantes para mí personalmente, pero sentí que hubiera sido realmente, no solo perverso, sino algo irresponsable, creo, no haberlos incluido. Son los que nos obligaron a leer en la universidad. Así que fue una combinación de sentimientos que tengo que proporcionar ensayos para los estudiantes con los otros que son absolutamente fantásticos por derecho propio.

Hay una tercera categoría, supongo: las cosas realmente, realmente salvajes, como las Memorias de Maurice Magnus.

¿Qué te encanta de las cosas salvajes?

Esa pieza de Magnus es tan asombrosa, creo, porque es tan divertida, tan vívida, tan estilísticamente extraña y la historia que cuenta es tan maravillosa. Simplemente muestra cómo con Lawrence, nunca se sabe dónde va a terminar. La idea de que escribe esta introducción a las memorias de Magnus solo para que sea más viable comercialmente, y así recuperar algo de dinero que Magnus le debía a él y a otros, y luego termina escribiendo esta increíble cosa de 70 páginas es un gran ejemplo de cómo simplemente da él mismo tan totalmente a cualquier cosa, independientemente del espíritu con el que lo emprendió.

¿Es que le costaba concentrarse en una cosa o siempre volvía a los mismos temas?

Es un poco de ambos, de verdad. Tiende a estar en su mejor momento cuando se enfoca en algo en particular, un serpiente en el famoso poema, o lo que sea. Pero invariablemente lo particular da lugar a reflexiones más amplias. Y podemos ver que aunque su pensamiento cambia con el tiempo, siempre vuelve a estas mismas cosas: las relaciones entre hombres y mujeres, cómo es posible encontrar algún tipo de realización en esta era del capitalismo industrial, cómo recuperar algo que él sintió que su padre tenía, esa conexión instintiva con el mundo natural. Así que siempre existe este gran torrente de diferentes experiencias e incidentes que lo empujan hacia los reflejos, y es el mismo remolino de reflejos que tiende a engullirlo en cualquier momento. Aunque a medida que envejece (solo llega a los 44), prácticamente pasa por casi todos los puestos políticos imaginables en su corta vida.

El ensayo final del libro es un obituario de Lawrence por Rebecca West, la gran escritora de viajes. Fue su intento, en ese momento, de corregir la impresión de que Lawrence no era más que un pornógrafo furioso.

Me alegró mucho incluir ese ensayo. Esa anécdota que cuenta sobre ella y Norman Douglas visitando a Lawrence en su hotel en Florencia es una excelente manera de escribir.

No tiene sentido tratar de minimizar la cantidad de rabia en Lawrence. Y es una rabia, Dios, todo tipo de cosas. Pero es una rabia que, si seguimos eliminando cosas de la lista de lo que le enfureció, siempre te quedarás con Inglaterra.

Pero estaba tan reacio a reconocer que estaba enfermo. Culparía de la enfermedad a la rabia y de la rabia a Inglaterra. Creo que está furioso por el hecho de que sabe que está muy enfermo. Y puede comenzar a trabajar a través de esto. El era tan obsesionado con ser hombre , y de alguna manera podía hacer cosas varoniles. Pero en otros aspectos es un representante flaco de la virilidad. Entonces esas escenas que pueden parecer bastante ofensivas, cuando es famoso por estrangular Frieda , su esposa, y diciendo que soy el amo! Hay una cierta ridiculez en ello, porque ella era más que capaz de cuidarse a sí misma.

En la introducción lo describe como nuestro perpetuo contemporáneo. Pero es difícil pensar en alguien que escriba como lo hace Lawrence hoy. ¿Que quieres decir con eso?

julie andrews hasta luego, adiós

Quería jugar con la idea. Especialmente desde alrededor de 1972, con la publicación de Política sexual por Kate Millett, realmente ha estado tan crónicamente fuera de moda. Este libro fue publicado por primera vez por Penguin en el Reino Unido. Y, mi pobre editor en Penguin, han hecho tantos intentos para revivir la fortuna de Lawrence y nada parece funcionar. [ Risas ] Esta es la última oportunidad, esta es la aplicación final de esas paletas en su pecho.

- Poniéndonos al día con David Letterman, 10 años después de que este escritor que trabajaba en su programa lo criticara en un artículo de opinión
- He aquí por qué Chance the Rapper es el mejor SNL anfitrión que hemos visto hasta ahora
- Esto es lo que sabemos sobre la guerra de Harry y Meghan en los tabloides.
- Lori Loughlin y su familia están en constante caos.
- Selena Gomez comparte por qué finalmente dejó ir Drama de Justin Bieber
- Desde el archivo: Conoce el princesa de la alta sociedad dinamita de Baviera

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario y nunca se pierda una historia.