Secretos del Chateau Marmont

El Chateau Marmont, construido en 1929, tenía la intención de parecerse a un castillo de estilo gótico francés.Fotografía de Nikolas Koenig / OTTO.

A finales de la dcada de 1920, como Hollywood estaba en auge y Beverly Hills estaba brotando una gran cosecha de mansiones de colonia de películas, el tramo entre ellas era poco más que artemisa y matorrales. Se la conocía como Tierra de Nadie. La serpenteaba por un sendero desolado con un nombre presuntuoso: Sunset Boulevard. Donde este camino sin pavimentar se unía con Marmont Lane, en la esquina de un oasis de villas en medio de la construcción llamado el Jardín de Allah, el abogado y desarrollador Fred Horowitz quedó hipnotizado por una ladera árida. Un día de noviembre de 1926, cuenta la historia, llegó al poco prometedor sitio en un coche de la ciudad, sacó una instantánea que había tomado en el valle del Loira del castillo de Amboise (donde Catalina de Medici y Enrique II de Francia convivió en el siglo XVI) y, en un momento de la tarjeta de título de una película muda, gritó: SI.

Horowitz había encontrado su lugar. Aquí, en el lado norte de Sunset, construiría un edificio de apartamentos robusto, a prueba de terremotos, de siete pisos, digno de Manhattan en un estilo gótico francés de cuento de hadas: paredes gruesas de color beige, torretas puntiagudas, techos empinados, ventanas arqueadas, techos con vigas y una columnata abovedada, con los dos flancos del edificio doblados hacia un patio cubierto de hierba, todo sumando una verdadera fortaleza de lujo, gusto y fantasía. Su castillo de California, amueblado y decorado de forma distintiva, como decía el texto del anuncio inicial, tendría cocinas y baños de última generación. Prometiendo discreción y privacidad al estilo de Park Avenue, sería un santuario para los neoyorquinos que se mudan al oeste y para ver películas. machers deseando un pulido de la costa este. Horowitz jugó con nombres: ¿Chateau Sunset? ¿Chateau Hollywood? Fue con Chateau Marmont. Sonaba francés. Junto con el Jardín de Allah, el Chateau Marmont convirtió esa frontera sin rostro en lo que se convertiría en Sunset Strip.

El Chateau cumple 90 años este mes, después de haber abierto sus grandes puertas de madera para los negocios el 1 de febrero de 1929. Sigue siendo una institución fundamental de Hollywood, arraigada para siempre en un momento fundamental de Hollywood: la transición del cine mudo al sonoro, de la lluvia de dinero. 1920 a la línea de pan de 1930. Es un milagro que el lugar haya sobrevivido incluso a la infancia. Ocho meses después de que el Chateau diera la bienvenida a sus primeros inquilinos, el mercado de valores se desplomó. Los arrendamientos fracasaron y, dos años después, Horowitz vendió su chuchería de hormigón y acero. Con un nuevo propietario, la propiedad finalmente ganó tracción cuando sus apartamentos se alquilaron a inquilinos a corto plazo. Y así el Chateau Marmont se convirtió en hotel.

John Bonham, Robert Plant, Jimmy Page y John Paul Jones de Led Zeppelin, Habitués de Chateau, 1969.

era carrie fisher en los ultimos jedi

Pero no cualquiera. El castillo es una gran dama que durante casi un siglo ha sido tan intrigante como una ingenua. El hotel dice que no tiene planes de organizarse el tipo de fiesta explosiva que es tan bueno organizando para otros, como la fiesta de la noche de los Oscar que organizó para Jay-Z y Beyoncé el año pasado. Pero el estatus de nonagenario del Chateau llega en un momento propicio. Una renovación de los interiores del hotel, que se rumorea desde hace mucho tiempo, está en el horizonte, a cargo de la firma de diseño con sede en París Studio KO y bajo la dirección de André Balazs, propietario del castillo desde 1990. (Studio KO diseñó la aclamada propiedad londinense de Balazs, Chiltern Firehouse. ) John Krasinski y Aaron Sorkin han estado desarrollando una miniserie inspirada en Chateau para HBO, y Krasinski dice que espera que se trate de un hotel con secretos, con protección, con historia. Esos secretos desfilan El castillo al atardecer, un relato fabulosamente efervescente del Chateau, de Shawn Levy, quien ha narrado las vidas de Paul Newman y Robert De Niro (quienes vivían en el hotel de vez en cuando). Doubleday publicará el libro en mayo. Levy me dijo que quiere mostrar cómo el Chateau se convirtió en el lugar perfecto para muchas de las cosas sobre Hollywood y el negocio de la música que más queremos celebrar. La historia del Chateau Marmont, escribe, es tan paralela a la historia de Hollywood que es inseparable de ella.

Si bien coquetea periódicamente con convertirse en el alojamiento de Norma Desmond de Hollywood (particularmente durante la raída década de 1970, una era que arraigó el hotel en la imaginación del público como una guarida de locura), el Chateau sigue siendo lo que siempre ha sido: el lugar donde se esconden las estrellas. a plena vista (fíjese en los paparazzi de Drake o Drew Barrymore o Alicia Vikander en el camino), donde los escritores se esconden para escribir (o evitan escribir), y donde los ídolos del pop festejan (o duermen). El Chateau Marmont es la casa club de Hollywood con un alto número de hilos, en parte un motel oculto y en parte un refugio real, donde los chicos malos y los grandes, los bohemios y la basura de TMZ, los novelistas y los ne'er-do-wells, los artistas de primera y el azul. -Señoritas peludas se congregan, mezclándose libremente con el público en general y el personal. Es posible que ningún hotel en Estados Unidos inspire tanta nostalgia, especulación y pura devoción.

El hotel podría tener su propio capítulo en Citas familiares de Bartlett . Preferiría dormir en un baño que en otro hotel, dijo el cineasta Billy Wilder, quien casi hizo eso, persuadiendo al personal de que lo pusiera en el vestíbulo fuera del baño de señoras del vestíbulo durante la concurrida temporada navideña de 1935. (Era una habitación pequeña, señaló Wilder. Pero tenía seis baños). Si debe meterse en problemas, hágalo en el Chateau Marmont, dijo Harry Cohn de Columbia Pictures, instalando el dúo randy de Glenn Ford y William Holden en No 54, el ático del quinto piso, en 1939. (Pronto se les unió David Niven). No podía imaginarme queriendo suicidarme aquí más, dijo Eve Babitz cuando vio por primera vez la versión mejorada del Chateau después de Balazs tomó las riendas. Y aquí hay uno del propio Balazs, que nació en Somerset Maugham: El Chateau representa todas las fábulas del exótico Hollywood. (En noviembre de 2017, The New York Times informó sobre acusaciones relacionadas con # MeToo contra Balazs, incluida una en la que se decía que el hotelero había manoseado a la actriz Amanda Anka en un evento en 2014. Los representantes de Balazs no respondieron a estas acusaciones, y él se negó a participar en esta historia).

Fotógrafo Helmut Newton, fotografiado por David Fahey, 1985.

Durante años, he Jugó un pequeño juego de salón, acumulando factoides sobre los improbables elencos que, con el tiempo, han ocupado salas específicas. Penthouse 64, por ejemplo, donde al magnate de los negocios y cineasta Howard Hughes le gustaba quedarse ermitaño, también resulta ser el lugar donde partes de la maravillosa y espantosa adaptación cinematográfica de Gore Vidal Myra Breckinridge recibió un disparo, en 1969, y también supuestamente donde vivía Greta Garbo, firmando el registro como Harriet Brown. Barbra Streisand, Warren Beatty y el comediante Buddy Hackett durmieron aquí, ¡y todos en la habitación 16! (Uno de estos días voy a comprar este maldito porro, prometió Beatty). El bungalow 2 es donde Nicholas Ray ensayó. Rebelde sin causa , mientras se desarrollaba un triángulo amoroso entre el director de mediana edad y dos de sus estrellas adolescentes, Natalie Wood y Dennis Hopper. En 1959, Errol Flynn se enfureció en estado de embriaguez en el Bungalow 3 una semana antes de morir de un ataque cardíaco y, según el forense, de cirrosis. La habitación 36 es donde Montgomery Clift se acurrucó después de su accidente automovilístico de 1956, saliendo a la terraza de vez en cuando para gritar obscenidades desnudo. El 29 que da al patio es donde Myrna Loy hizo su hogar durante años; Jean Harlow pasó la última de sus tres lunas de miel en la Suite 32--33.

El Chateau es donde Jim Morrison se cayó de un techo o balcón o terraza (nadie parece saber cuál ni cuándo), al igual que la actriz y vocalista Pearl Bailey, quien aterrizó convenientemente en un toldo de lona y se quedó dormida. Es donde Dominick Dunne archivó los despachos sobre el juicio de O. J. Simpson para esta revista, de la habitación 48, ahora conocida informalmente como la Suite Dominick Dunne. Es donde vivía y tocaba la rockera country Gram Parsons, en la habitación 47. (Dorothy Parker una vez se golpeó la cabeza en la bañera). Es donde Bette Davis se durmió una noche con un cigarrillo encendido mientras veía una de sus propias películas en la televisión y casi quemó el lugar. Es donde Lindsay Lohan, en 2012, fue enviada a empacar desde la habitación 33 después de acumular $ 46,350.04 en cargos impagos. Es donde Sidney Poitier, incapaz de encontrar excavaciones adecuadas en el Hollywood de la década de 1950, fue recibido con los brazos abiertos. Es donde hace mucho tiempo Feria de la vanidad el fotógrafo Helmut Newton y su esposa, June, vivían en el 49 (ocasionalmente 39 y 29), y donde su corazón se rindió mientras conducía un Cadillac SRX plateado por el camino de entrada en 2004. Y es donde, en 1982, John Belushi, envejeció 33, murió en el Bungalow 3 luego de una inyección de speedball.

realización de la bella y la bestia

Con todo, ha sido una saga de nueve décadas de gloria, travesuras e ignominia ocasional, que se jugó contra un ciclo vertiginoso de decadencia, renovación y reinvención. Incluso los huéspedes más destacados estaban disfrutando del romance, dijo Philip Pavel, un veterano de 21 años en el hotel que renunció como gerente general en 2017 y que era casi tan sinónimo del Chateau Marmont como Balazs.

Nunca me canso de eso, dijo Sofia Coppola, cuya película de 2010, En algún lugar , filmada principalmente en la habitación 59, es una oda luminosa al castillo y su poderoso encanto. Ella ha venido desde que tenía 11 años. Su padre, Francis Ford Coppola, se registraba para estadías prolongadas y usaba las suites y los bungalows para escribir. Hizo un esfuerzo para comprar el hotel en la década de 1970, pero se negó cuando vio el informe de las termitas. Siempre tuvo un espíritu juguetón y decadente, me dijo su hija.

Marmontphilia es una aflicción compartida por muchos que pasan por el lugar. Los llaveros con borlas, los interruptores de luz con botones, las estufas vintage O’Keefe & Merritt, los apliques del Renacimiento español y Art Deco, el craquelado en los azulejos del baño de la década de 1920 (a veces simplemente agrietados), todo es muy fácil de fetichizar. No soy inmune. Me encontré acumulando el material de oficina (en el que Claes Oldenburg, Martin Kippenberger y Robert Gober han hecho obras de arte, junto con generaciones de niños pequeños), husmeando para descubrir quién hace ese bonito y firme colchón (Sealy) y el ingenioso vidrio. Envase Q-tip en el botiquín (Restoration Hardware). También he cronometrado el servicio de habitaciones, que una vez apareció a una velocidad inquietantemente rápida de cuatro minutos y 25 segundos. Al día siguiente, eran las 16:09.

El periodista Stinson Carter, quien, hasta 2014, trabajó durante 12 años en el Chateau como catering, pool boy y barman, admitió que el servicio al cliente del hotel es francamente un poco informal, pero muy personal. Es posible que el personal se distraiga ocasionalmente, pero en realidad sonríe y hace bromas. Como el lugar, son humanos. Puede que no esté en el Chateau durante 18 meses, pero cuando entro en un auto alquilado, Ray, el valet, recuerda quién soy y me pregunta por los niños. (Otro miembro del personal legendario, el camarero que toca la guitarra Rómulo Laki, quien murió en 2014, tuvo un cameo memorable en En algún lugar .)

La mafia de la prensa después de la sobredosis de John Belushi, 1982.

El Chateau está bien cuidado, hasta cierto punto, pero no se trata de estar cubierto de lujo. Otros hoteles legendarios de la ciudad hacen un buen trabajo al respecto. Está la maravillosa fantasía rosa y verde del Hotel Beverly Hills, con su Fountain Coffee Room; te sientes como si estuvieras en una película de Douglas Sirk. El Hotel Bel-Air es un escondite selvático, todo flores y hojas, elegantemente renovado en 2012. El Beverly Wilshire, con sus pasillos de tiendas relucientes, su imponente fachada y su restaurante con estrella Michelin, es L.A.'s Plaza. En comparación, el Chateau Marmont, con sus escasos 63 alojamientos, que incluyen habitaciones de hotel, bungalows y cabañas con jardín, es una simple montaña de arena.

Personas como Jim Morrison y David Crosby podrían haberse quedado en otros lugares, dijo el actor y director Griffin Dunne, un devoto de Chateau desde la niñez. Pero todos gravitaron hacia el Chateau por las mismas razones que el resto de nosotros. Querían algo más terrenal. Querían mantenerlo real. El Chateau Marmont es la esencia pura de lo que es Hollywood. Tiene una autenticidad y un aura diferente a cualquier otro lugar que puedas imaginar.

Dunne recuerda haber sido un niño en el Chateau en la década de 1960 y encontrarse con Morrison en el garaje. De vez en cuando pasaba por Penthouse 64 con sus padres, el productor y periodista Dominick y su esposa Lenny, para visitar al ejecutivo musical y galerista Earl McGrath y su esposa, Camilla. Aquí, el niño recibió su primer porro y, a fines de 1966, vio uno de los enfrentamientos seminales de la contracultura con la policía: los disturbios de Sunset Strip, cuyo epicentro se extendió cerca del hotel. Estábamos lanzando petardos desde el balcón, dijo Dunne. ¡Me encantó que! (¡Los campesinos están repugnantes! Se podía escuchar desde otros balcones mientras los residentes del Chateau bebían vino y mordisqueaban Triscuits). Los McGrath organizaban un salón de brunch todos los domingos, atrayendo a personas como Sharon Tate y Roman Polanski (que vivían abajo, en el 54, antes de mudarse). a Cielo Drive a principios de 1969), y Dunne recordó la vez que los McGrath contrataron a un carpintero llamado Harrison Ford para que arreglara uno de sus dos dormitorios con la esperanza de convencer al hotel de que redujera el alquiler a la mitad. Tuvieron éxito.

En 1970, Graham Nash, de Crosby, Stills, Nash y (a veces) Young, se enamoró del Chateau. Era un gran lugar para esconderse '', me dijo la cantante. Nash y Joni Mitchell se habían separado y él se había mudado de su piso de Laurel Canyon, el que tenía dos gatos en el patio sobre el que cantaba en nuestra casa. Se registró en el Bungalow 2, con la intención de quedarse un par de noches. Se instaló durante cinco meses. Caí bajo su hechizo de silencio de bienvenida, dijo. Si lo cronometra correctamente, en realidad no podría ver a nadie.

En medio de jazmines y eucaliptos de medianoche, Nash se sentó frente a un piano eléctrico Fender Rhodes mientras una serie de canciones nuevas se derramaban, incluida Strangers Room, una balada dolorida sobre la vulnerabilidad desarraigada del inquilino: Mis ojos estaban llenos de mañana / Y mi boca estaba llena. de noche. . . . ¿A donde voy desde aqui? (Un estado de ánimo igualmente magullado se evoca en el castillo inspirado Habitación 29 , un álbum de 2017 del cantante de Pulp Jarvis Cocker y la pianista Chilly Gonzales).

Unos años antes, la periodista Oriana Fallaci había declarado que el hotel era el único lugar elegante que quedaba en la ciudad. Pero a principios de la década de 1970, el Chateau se había convertido en un tesoro de campamento en mal estado, con su alfombra de pelo marrón anaranjado, accesorios baratos y muebles de calidad Goodwill. En 1972, el escritor de rock británico Nik Cohn se registró en el 64 (los McGrath habían seguido adelante), notó algo extraño detrás de la estufa y sacó un kimono de seda manchado de sangre. El castillo, escribió, estaba lleno de pasillos y rincones oscuros. . . cortesanas envejecidas, adictas al blanco fantasma. (También se rumorea que un fantasma genuino, que viste una túnica azul, reside aquí. Pero tal vez no. Muchos de los cuentos del castillo simplemente no son ciertos; Led Zeppelin, por ejemplo, nunca corrió motocicletas por los pasillos. )

Paris Hilton, 2007.

El periodista Victor Navasky, quien lo visitó en 1974, escribió que el lugar se parecía al dormitorio de las niñas en Swarthmore. Una estrella de rock anónima le informó que la caja fuerte de la oficina era un gran lugar para guardar su coca, presumiblemente no las cosas disponibles en la lata de la máquina expendedora junto a la recepción, una de las pocas comodidades del hotel. (El Chateau no tenía una licencia de licor hasta 1992 y no abrió su propio restaurante hasta 2003). En la década de 1970, se podía tener una habitación por $ 14 la noche, ya fuera Carly Simon, Maximilian Schell, Ultra Violet, David Hockney, un tipo de Nueva York vendiendo un guión, o simplemente otro jugador en el camino más largo. Nadie puso un pie en el vestíbulo en ese entonces, recordó Dunne. Es posible que vea un ratón corriendo por la alfombra.

Para completar el efecto, un hombre misterioso recordó solo cuando Daniel respondió el teléfono de la recepción con un triste Chateauuuu Marmohhhhnt que le recordó a Nash a La familia Addams. Michael Lindsay-Hogg, considerado el padrino del video musical por su trabajo pionero con los Beatles y los Rolling Stones, vivió en el hotel durante unos 15 años (principalmente en 29) y describió al esquivo Daniel: Alto, vestido de negro, motocicleta negra. botas, pelo largo y negro. Tuve la impresión de que cuando no contestaba el teléfono probablemente era bastante tímido. El saludo transilvano de Daniel marcó la pauta.

Cuando tenía 10 años, Jill Selsman se mudó a la Suite 46 con su madre, la actriz Carol Lynley. Era 1972. Se quedaron tres años. Selsman, ahora escritor y productor de televisión, era la propia Eloise del Chateau Marmont. En aquel entonces, me dijo Selsman, la gente venía al Chateau para desmoronarse. Su vecina de al lado era Gram Parsons, quien se convirtió en su amiga adulta más cercana. Un fin de semana de septiembre de 1973, Parsons condujo hasta Joshua Tree en busca de inspiración cósmica y nunca regresó. Había muerto de una sobredosis a los 26 años. Gram, escribió Selsman en un ensayo conmovedor, fue la primera persona que conocí que murió porque sí.

En 1975, los desarrolladores Raymond Sarlot y Karl Kantarjian gastaron $ 1 millón para el Chateau. Acabamos con el reinado de la basura plástica, declararon después, mientras reformaban el hotel. Nash regresó ese año, alquilando el Bungalow 3 de ladera moderno de mediados de siglo (que, junto con su gemelo, el No. 4, fue diseñado por Craig Ellwood en 1951). David Crosby se mudó con él para perfeccionar las armonías de sus Viento en el agua álbum. John Belushi se registró en el Bungalow 3 el 28 de febrero de 1982. Tony Randall, dado a tomar el sol desnudo en el jardín, vivía al lado en el Bungalow 4.

Belushi, con sus apetitos falstaffianos, pasaría los últimos cinco días de su vida jugando con un guión sobre el negocio del vino llamado Podredumbre noble y sus noches de juerga, drogadicción y, en general, alarmando a sus amigos y socios. Se hizo amigo de una proveedora canadiense de cocaína y heroína llamada Cathy Smith, que había sido la novia de Gordon Lightfoot. (Escribió a Sundown sobre ella). Juntos, festejaron toda la noche el 4 de marzo, entreteniendo a visitantes ocasionales, incluidos Robert De Niro, que entonces vivía en el 64, y Robin Williams, que pasó después de una actuación en Comedy Store y cortésmente tocó una línea. De Niro y Williams salieron apresuradamente. En algún momento de la mañana, Smith le dio a Belushi la inyección que lo mató. Un preocupado De Niro intentó repetidamente comunicarse con Belushi a través de la recepción del Chateau, sin éxito.

¿Dónde está Juan? —preguntó con creciente alarma.

alexander skarsgård grandes mentiras entrevista

Es realmente malo, le dijo un gerente.

De repente, el renombrado Chateau Marmont era ese lugar sórdido donde murió John Belushi. De hecho, se utilizó cutre para describir el hotel en la solapa interior de la sobrecubierta del best-seller de Bob Woodward de 1984, Cableado , que documentó las últimas horas de Belushi con despiadado detalle. El hotel demandó al editor y consiguió eliminar la palabra ofensiva de futuras ediciones.

cuando trump asume el cargo

Pronto no habría forma de que nadie pudiera considerar el Chateau sórdido. En 1990, Sarlot y Kantarjian vendieron la propiedad a Balazs, un joven hotelero de capa y espada y empresario de clubes de Manhattan, por $ 12 millones. La frase en boca de todos era ¡No cambies nada! Pero durante la década de los 80, el hotel había continuado deslizándose: las alfombras estaban rotas y la pintura se desprendía de las paredes. Philip Pavel, el gerente general desde hace mucho tiempo, me dijo que Helmut Newton amaba la naturaleza gótica del deterioro y se sentó con Balazs para expresar sus preocupaciones sobre cualquier remodelación. Mientras Balazs escuchaba solícitamente, recordó Pavel, este manantial gigante sale disparado del sofá en el que están sentados.

Los diseñadores Shawn Hausman y Fernando Santangelo implementaron una renovación sensible y lenta, quienes desdibujaron ingeniosamente la línea entre 1929 y lo nuevo. Se colocaron azulejos de estilo vintage, se afinaron o instalaron estufas antiguas, se reemplazaron accesorios de iluminación ad hoc y se esparcieron muebles al estilo Jean-Michel Frank. El nicho del vestíbulo básico donde Parsons había posado para la portada de su álbum de 1973, GP, estaba envuelto en telas de Clarence House y Scalamandré, y la habitación se transformó en un claustro de la Era del Jazz de faux-baronial. El personal le obsequió a Lindsay-Hogg un espejo de su antiguo apartamento como recuerdo, mientras entraban un nuevo piso de tablero de ajedrez y un piano. Toda la propiedad tenía un brillo de color ámbar miel. Balazs dijo las cosas correctas sobre el arreglo: es un monumento cultural, y lo que sucede con él es realmente un fideicomiso.

El genio de la restauración, me dijo el cronista de Chateau Shawn Levy, fue crear un pasado glamoroso que, en realidad, el hotel apenas puede reclamar biográficamente. De alguna manera, el castillo actual es un impostor. A pesar de su abundante tradición, el hotel, argumentó Levy, era simplemente glamoroso en destellos. Sin embargo, esa potencia intermitente se aprovechó para lograr un efecto similar al de un klieg. Los propietarios anteriores lo mantuvieron unido, dijo Levy, pero no exaltar eso. Muchos veteranos quedaron impresionados y aliviados. Helmut y June Newton continuaron convirtiendo el local en su hogar mientras Balazs hacía un uso astuto de las perversas fotografías del Chateau de Newton (desnudos en las cocinas, en los balcones, en la lavandería) para afirmar que el hotel era una zona elegante de travesuras juguetonas.

Una variedad de objetos efímeros emblemáticos.

Muy pronto, el Chateau fue ganando cada vez más notoriedad como un lugar de bullicio y plaga de celebridades. Pavel describió un típico cuadro de vestíbulo: en una esquina está Julia Roberts, en una reunión. En otra esquina está George Clooney y en la otra esquina está Bono. Stinson Carter dijo: Era esencialmente un club privado para celebridades. Miraba a su alrededor y se decía a sí mismo: No hay ningún lugar del planeta en este momento que tenga una mayor concentración de personas icónicas que este lugar en el que estoy parado. Incluso las luminarias podrían quedar deslumbradas. En la novela similar a las memorias de Dominick Dunne de 1997, Otra ciudad , No es mio , su alter ego (que cubre el juicio de Simpson por Feria de la vanidad ) le dice emocionado a su hijo (un Griffin ligeramente ficticio), Courtney Love tiene la habitación al otro lado del pasillo y Keanu Reeves tiene la habitación a mi lado. En la vida real, dijo Griffin, su padre una vez le dejó un mensaje de voz diciendo que se encontraría con Bono (cuyo nombre pronunció como Sonny Bono) en el ascensor: ¡Él sabía quién era yo! ¡Había leído mis escritos!

Después de la larga y a veces emocionalmente debilitante tarea de informar sobre el juicio de Simpson, Dunne empacó la Suite 48 y voló a casa. Cuando llegó a Nueva York, llamó de inmediato al hotel: Me temo que dejé un video pornográfico de muy bajo costo en la videograbadora. Dunne pidió que se lo quitaran antes de que la criada lo viera. El castillo le aseguró que se ocuparía de todo y le preguntó amablemente si le devolvían el artículo. Buen Dios, no, dijo Dunne.

Como siempre, la discreción del hotel salvó el día. Podrías hacerlo cosas , Dijo Sofia Coppola. No se informó nada, excepto en el registro del hotel. La prometedora directora celebró su cumpleaños en el Chateau y lo consideró el patio de recreo perfecto para los jóvenes. Recuerdo una noche que salía con unos amigos, dijo, y me iba a dormir, me despertaba y miraba, y Colin Farrell fumaba cigarrillos en el suelo junto a mi cama. No tenía idea de quién era ni cómo había llegado allí. Era como una casa club, dijo. Y en ese entonces, no todo estaba documentado, afortunadamente. Eso cambió muy pronto.

Hubo un año en el que los paparazzi duplicaron su tamaño, recordó Pavel. Entonces Lindsay Lohan se registró en el Chateau. Y ese, me dijo Pavel, fue uno de los momentos en los que las cosas fueron realmente. . . intenso . Britney Spears se registró. Paris Hilton se registró. Ahora era el momento de la cuerda de terciopelo. El tabloide de los noventa había hecho metástasis en la década de 2000 de las redes sociales. La era de Instagram ha cambiado la dinámica, creo, para siempre, dijo Pavel. Hizo intentos de preservar una apariencia de hogar y privacidad, prohibiendo a los empleados publicar o etiquetar el hotel, prohibiendo a un huésped que tuiteara sobre la mala conducta de otro huésped. Pero la noción de privacidad, la marca registrada del Chateau, comenzó a parecer tan pintoresca como el bordado. Cuando Pavel empezó a ver a Real Housewives apareciendo en los famosos recintos del Chateau, dijo, su impulso instintivo fue: Sal de mi césped.

Como siempre, el Chateau reflejaba la evolución de Hollywood. Stinson Carter, quien está trabajando en una memoria sobre su tiempo en el hotel, recordó haber visto la era de la celebridad analógica morir ante sus ojos, noche tras noche: Pasaste de tener un hotel privado a un hotel que fue asaltado por paparazzi a un hotel. donde las propias celebridades, armadas con cámaras de teléfono, eran sus propios paparazzi. El amable cantinero de Luisiana, de veintitantos años, se había acostumbrado a que Joan Baez lo invitara a charlar sobre los años 60, o sentarse con Jonny Greenwood de Radiohead mientras rasgueaba una guitarra, o hablar de libros y política y la vida con Hunter S. Thompson o el actor sueco. Stellan Skarsgård. Puede haber invitaciones para unirse a las fiestas en el ático (estas no fueron, como, eventos sociales de limonada, ¿sabes?) O un combate de lucha libre afable con un ganador del Globo de Oro. Todas estas experiencias, dijo Carter, sucedieron porque estas personas sabían que yo no tenía un dispositivo en mi bolsillo que los estuviera espiando. La química entre un reluciente registro de invitados y un personal joven y talentoso (que podría tener agentes literarios o listados de IMDB) podría ser extraña y maravillosa. Pero, comprensiblemente, había nuevas barreras.

El Chateau, de alguna manera, estaba creciendo y pasando una página más. A mediados de los noventa, el precio medio de una habitación rondaba los 150 dólares. En estos días, una suite estándar de un dormitorio cuesta alrededor de $ 950 la noche; el penthouse del sexto piso, $ 5,000. El patio cubierto de hierba ha sido cubierto con carpas, como un serrallo, y adornado con lámparas de seda Fortuny. Hay más comodidades, un servicio más riguroso y mayores expectativas de los visitantes adinerados que quizás no aprecien el encanto de los azulejos del baño de 1929. Como siempre, el grito de guerra es ¡No cambies nada! De lo que Balazs parece muy consciente, de nuevo procediendo lentamente, como lo hizo a principios de los noventa. Habrá un clamor, advirtió Griffin Dunne, si no es exactamente correcto.

quien es el banano del cantante enmascarado

Bianca Jagger durante una sesión de fotos en Chateau, 1979.

No conseguir Toda California es una hamburguesa contigo, pero todo cambia, dijo Pavel, quien se convirtió en el director gerente del Hotel NoMad en el centro de Los Ángeles en 2017. El Chateau seguirá siendo el Chateau. Continuará viviendo y se convertirá en lo que sea para el próximo grupo de personas que estén allí.

Un día, hacia el final de su largo mandato en el Chateau, Pavel recibió una llamada de la recepción diciendo que la planta Robert de Led Zeppelin estaba en la residencia y que le gustaría reunirse con él para tomar un café en el jardín. Yo estaba como, 'Es maldito Robert Plant ! ', Recordó Pavel. Solo quería darte las gracias. Y así nos sentamos y hablamos. Plant le contó a Pavel cómo, a principios de 1969, durante la primera gira de Led Zeppelin en los Estados Unidos, aterrizó en LAX y fue directamente al Chateau. Lo imaginé con ese pequeño chaleco sin camisa y esa maravillosa cascada de rizos, dijo Pavel. Plant, según Pavel, le dijo que se acercó descalzo, contemplando Sunset Boulevard y el castillo encaramado sobre él, y pensó: Encontré a mi gente. Como Fred Horowitz décadas antes, y como tantos visitantes desde entonces, Plant, en ese lugar, había tenido su SÍ ! momento.

Al final de los largos turnos de Carter detrás del bar del patio, cuando el lugar finalmente se había vaciado en las primeras horas, y cuando los actores, agentes, estrellas de rock y forasteros se habían ido a casa o arriba a sus camas, con el vallas publicitarias iluminadas de Sunset Boulevard que se filtraban a través de las persianas de madera y las cortinas transparentes del castillo, siempre se aseguraba de saborear un ambiente privado SÍ ! momento propio. Voy a pararme en medio de este vestíbulo y voy a mirar alrededor, se decía Carter. No importa qué Gettys o Coppolas o supermodelos o quienquiera que haya estado en este lobby esta noche, ahora mismo es todo mío, y mientras yo esté aquí es mi vestíbulo. Respiraría el aura del Chateau Marmont: la tradición, los fantasmas, los sofás de terciopelo, las vigas de madera. Y luego me iría a casa a mi apartamento estudio y tendría una vida normal.

- Matrimonio y apaciguamiento del príncipe Harry

- Aquí está la película favorita de nuestro crítico de Sundance.

- Cómo Brandi Carlile se convirtió en la mujer más nominada a los Grammy 2019

- Una representación visual del compromiso único de Donald y Melania el uno con el otro

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario y nunca se pierda una historia.