Cómo Gabby Giffords sobrevivió a un disparo en la cabeza y superó a la NRA

CAMPEÓN DE RESISTENCIA Gabby Giffords monta su triciclo reclinado en Tucson, julio de 2020. Aunque caminar, hablar y leer siguen siendo un desafío, se ha convertido en una activista implacablemente eficaz.Fotografía de Cassidy Araiza.

Monté en bicicleta.

Cosa.

Monté en bicicleta.

Gabby Giffords sonríe mientras suena su iPad. Oración formada. Demasiado facil. La sonrisa es magnética, aunque ligeramente torcida: sus hoyuelos se entierran un poco más en el lado izquierdo. Su ceja izquierda es más expresiva, mientras que la derecha luce permanentemente arqueada.

Gabby se sienta en su acogedora mesa de desayuno con un chándal de color aguamarina y calcetines de Ruth Bader Ginsburg que dicen DISENTIMIENTO. Es la hora dos de la terapia del habla y el reconocimiento de voz del iPad ayuda a llevar un diario de su día. Un día de verano en Tucson, dos semanas antes de Navidad, comenzó con el paseo por su vecindario en un triciclo reclinado personalizado. La pierna izquierda de Gabby proporciona la mayor parte de la potencia y toda la dirección, enseñando al cerebro izquierdo con cada rotación. Nueve años después del disparo, puede caminar sola con un aparato ortopédico e incluso logró la caminata en bicicleta de 40 kilómetros El Tour de Tucson el otoño pasado.

La afasia de Gabby, que dificulta la formación de palabras, es más obstinada. Cuando le destrozaron el cráneo, en 2011, la bala atravesó un canal que le atravesó la cabeza, salió por la espalda y entró en un supermercado Safeway. Pero atrapó una ruptura peculiar. La bala revestida de cobre entró una pulgada por encima de su ojo izquierdo, viajando directamente a través de ese hemisferio de su cerebro. Si hubiera cruzado hacia la derecha, probablemente estaría muerta.

El cerebro puede ser milagrosamente fungible, y el de Gabby comenzó a recablearse, pero la mayor parte del centro del lenguaje está a la izquierda. Solo hay un área de Broca, donde las ideas se codifican en palabras, y la bala devastó el área alrededor de ella. La lógica, el razonamiento, la emoción y la mayoría de las funciones superiores de Gabby están intactas. Puede formular ideas complejas, pero le cuesta articularlas.

Fragmentos. La mayor parte del discurso de Gabby ahora.

Sustantivo. Verbo. Mueca de inflexión, o una sonrisa de Cheshire o un asentimiento de satisfacción.

Leer también es difícil y ha perdido el 50 por ciento de la visión periférica en ambos ojos.

Izquierda: Gabby sonriendo para la cámara en su casa en Tucson, 1978. Derecha: Visitando las pirámides de Egipto con Kelly, 2009.Cortesía de Gabby Giffords.

El objetivo de Gabby en la terapia del habla este trimestre es la formación de oraciones. La primera frase, sobre andar en bicicleta, fue muy fácil, pero la siguiente se niega a cooperar. Prueba, falla, prueba, falla, prueba. Gabby borra cada error del iPad. La frustración aumenta, y presiona la tecla de retroceso demasiado tiempo, eliminando la oración buena junto con la mala. ¡Argh! Ella intenta repetirlo y esas palabras también la rechazan: Yo — yo fui a la bicicleta. Fui a — me encanta el—

Ella levanta su mano izquierda, la buena, con la palma hacia adelante, rompiéndola contra una barrera invisible. Su mandíbula se apretó, está encerrada en un combate de lucha libre consigo misma. Pero el Broca no puede ser intimidado. Su mano cae, los hombros se hunden. Se vuelve hacia su terapeuta.

A lo largo de la sesión, la Dra. Fabiane Hirsch, a quien todos llaman Fabi, ha hablado con moderación. Así que piensa en la acción, dice con suavidad.

Gabby se ablanda, y aparece de inmediato: monté la bicicleta.

¡Ahí está! dice el doctor.

Se necesitan 11 minutos para producir cinco oraciones cortas. Veinticinco palabras. Antes solían venir tan fácilmente.

Cómo Gabby anhela el antes de días, cuando podía encantar a multitudes y despertar a colegas cansados ​​en el piso de la Cámara de Representantes, donde era una estrella en ascenso. En 2008, el New York Times la destacó como una de las tres jóvenes cazadoras de dragones que habían vencido las probabilidades en los distritos rojos. Ha ganado todas las elecciones en las que ha participado y parecía destinada a cosas más importantes. Pensé que sería senadora, gobernadora, luego pensé que se postularía para presidente, dice Jen Bluestein, una amiga y ex miembro del personal que ahora es directora gerente de NARAL.

Las palabras solían fluir sin esfuerzo. Antes.

Antes de que una ronda de nueve milímetros terminara su carrera política y desencadenara una nueva misión para combatir la violencia armada, que finalmente puede dar sus frutos el 3 de noviembre. Como cofundadora de Giffords: Courage to Fight Gun Violence, uno de los dos aspectos más importantes en materia de seguridad con armas grupos de defensa, Gabby es fácilmente el rostro más visible y la voz prominente del movimiento. Pero, ¿cómo puede una persona que lucha solo por hablar servir como portavoz? ¿Puede Gabby funcionar como algo más que una mascota?

Una pregunta más sombría: ¿siquiera importa? Seguridad de las armas: Gabby se encoge ante el término control de armas —Se siente como una causa perdida. Durante una generación, la Asociación Nacional del Rifle ha sido un coloso político, aplastando a los políticos que desafiaron sus órdenes. No importa el clamor público o las encuestas abrumadoras, los políticos se arrodillaron ante la NRA.

Fotografía de Cassidy Araiza.

Gabby consideró ese escenario en recuperación. Ella sintió la oportunidad. Los liberales lamentan la desesperanza del voto asimétrico: los propietarios de armas votan por las armas, los defensores de la seguridad de las armas no. Pero Gabby vio candidatos asimétricos. La NRA moviliza a los guerreros de la Segunda Enmienda. ¿Qué ofrecía el lado de la seguridad? ¿Verificaciones de antecedentes? ¿Medias tintas? ¿Cuarenta años de fracaso?

La misión de Gabby ha sido darle a la gente alguien para votar. por.

La mayoría de los movimientos populares apuntan a las personas y luego los cabilderos apuntan a los legisladores. Pero las armas presentaban un problema especial, exigiendo un paso intermedio: persuadir a los candidatos para que se postularan. Para un problema con excelentes encuestas, eso debería solucionarse solo: los candidatos interesados ​​en sí mismos están ansiosos por montar una ola popular. Pero la NRA es única en la política estadounidense, revuelve la aritmética ordinaria. A mediados de la década de 1990, había calificado el control de armas como políticamente tóxico, por lo que los políticos no lo tocarían. Después de la pérdida de Al Gore en 2000, pasó de tóxico a radiactivo.

El profesor Robert Spitzer es un experto en política de armas y preside el departamento de ciencias políticas del State University of New York College en Cortland. Dice que la narrativa de la NRA nunca fue precisa. Pero mantuvo un control sobre los verdaderos creyentes y las tres ramas del gobierno. En 2009, el presidente Barack Obama disfrutó de una mayoría de 79 escaños en la Cámara y una supermayoría de 60 a prueba de obstruccionismo en el Senado, pero propuso una legislación de cero armas en su primer mandato. El país estaba atrapado en una trampa 22: nadie correría con la seguridad de las armas porque nadie había ganado en eso. Y nadie lo haría siempre ganar en él hasta que alguien demuestre que puede. Romper ese ciclo fue todo el juego. Gabby lo corrigió en nombre de la organización que fundó con su esposo, Mark Kelly: Giffords: Courage to Fight Gun Violence. Coraje . Es un nombre atrevido: puedes leerlo como aspiracional, pero el subtexto es acusatorio. Si el coraje es el elemento que falta, ¿no haría eso a nuestros políticos ... cobardes?

Cuando se postuló para el Congreso, Gabby le decía al público su entrenamiento politico comenzó a los ocho años, cuando aprendió a palear mierda de caballo.

La tarea de Gabby, entonces, era amasar un ejército de congresistas y candidatos con el coraje de correr duro, en los estados rojos, en el país de las armas, y ganar. Imposible, decía la sabiduría convencional. Pero Gabby lo vio como la única forma de romper el ciclo de la derrota.

El 6 de noviembre de 2018 sucedió lo imposible. Cientos de candidatos al Congreso se postularon con armas. En algunos distritos clave de la Cámara de Representantes, los candidatos de ambos partidos apoyaron la seguridad de las armas. Los demócratas voltearon la Cámara y expulsaron a 40 titulares que Giffords Courage había apuntado a las armas. Por supuesto que hubo otros factores, pero por primera vez en décadas, las encuestas a boca de urna indicaron las armas como un problema importante, y la mayoría de las personas votaron. por seguridad de armas. La mejor evidencia de un cambio radical se produjo dos días después, cuando la presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, una intérprete consumada de los vientos políticos, anunció que dejaría constancia de la seguridad de las armas a todos sus miembros, obligaría a sus adversarios a votar en contra y luego golpéelos con él en 2020.

Todo eso no sucedió simplemente. Fue el penúltimo paso en un programa de cinco partes que Giffords Courage desarrolló hace siete años. Gabby esperaba que tomara varios ciclos electorales, y el gran obstáculo llegó en 2016. Desde afuera, parecía que la NRA todavía estaba aplastando, pero las victorias legislativas son indicadores rezagados. Gabby vio que el plan tenía éxito y que el campo de batalla se movía por debajo de la NRA, que terminó 2018 en desorden.

El último gran paso en el plan de Giffords Courage está programado para el 3 de noviembre. COVID-19 sacó a Gabby del camino y amenaza con sacar todos los demás temas de la conversación. Pero las semillas que plantó Gabby están dando frutos. El otoño pasado, Joe Biden anunció una amplia agenda sobre armas que habría sido ridiculizada como suicidio político 13 meses antes. Entre sus tres docenas de iniciativas se encuentran prohibiciones de armas de asalto y cargadores de alta capacidad, nuevas regulaciones sobre las que ya están en circulación y un programa de recompra voluntaria. Limita las compras de armas a una por mes, incentiva a los estados a aprobar leyes de bandera roja y licencias de armas, avanza hacia los requisitos biométricos para todas las armas futuras y deroga una ley que protege a los fabricantes de armas que el propio Biden ayudó a aprobar hace 15 años. También destaca los programas comunitarios para reducir la violencia urbana, que atraen escasa atención de los medios, a pesar de los abrumadores datos que demuestran su eficacia. El plan de Biden eclipsa todo lo propuesto por cualquier candidato presidencial demócrata.

Si ganamos a Donald Trump y obtenemos tres escaños en el Senado, entonces pondremos a Gabby Giffords en el Rose Garden junto a Joe Biden, dice el director ejecutivo de Giffords Courage, Peter Ambler. El plan de Biden ocuparía su lugar junto a la legislación aprobada en las décadas de 1930 y 1960 como la tercera gran reforma de armas en la historia de Estados Unidos.

Pero el objetivo de Giffords Courage es aún más audaz. Necesitamos ganar fundamentalmente la discusión política con el lobby de las armas, dice Ambler. Empujar a la NRA hacia los márgenes de la sociedad estadounidense a la que pertenecen.

Gabby y su esposo, el astronauta Mark Kelly, preparan el desayuno juntos en su casa en Tucson, julio de 2020.Fotografía de Cassidy Araiza.

Gabrielle Giffords nació el 8 de junio de 1970, en las afueras de Tucson, al borde del vasto e implacable desierto de Sonora. Creció a caballo, inseparable de Buckstretcher, su fiel Appaloosa. Vestía chaquetas de cuero y Doc Martens y tenía una sonrisa angelical y un cabello castaño despeinado que parecía demasiado lujoso para un estudiante de segundo grado que limpiaba el estiércol en Bel Air Stables.

Compitió en competencias de cazadores y saltadores, presionando a sementales de media tonelada para que saltaran barreras sólidas. Mi corazón se elevó y voló con cada salto, dice Gloria Giffords, la mamá de Gabby. Gabby trató de llevar su caballo a Cornell, luego se dedicó a las carreras de motos. Cuando se postuló para el Congreso, le diría al público que su formación política comenzó a los ocho años, cuando aprendió a palear mierda de caballo.

Gabby nació con una curiosidad insaciable sobre lo que movía a la gente. En la escuela primaria, se ofreció como voluntaria para enseñar en un programa de intercambio español-inglés. Pensé que era normal crecer en una casa llena de personas de diferentes culturas y diferentes lugares, le dijo al público más tarde. Pasó un semestre en España en la escuela secundaria y más tarde un año en Chihuahua, México, como becaria Fulbright.

Gabby siempre fue la aventurera, dice su mamá. Nadie se sorprendió cuando se casó con un astronauta. Cuando ella comenzó a salir con Mark Kelly, él ya había presenciado un surgimiento de la tierra. Había pilotado el transbordador espacial Endeavour , y más tarde pilotearía y luego comandaría misiones en Descubrimiento . Se casó con Kelly con un vestido prestado de Vera Wang, en una granja de Arizona. La recepción contó con tortillas recién hechas, una banda de mariachis y un arco de sable militar.

Consiguió un trabajo de consultoría de vía rápida para Price Waterhouse en Manhattan, pero en 1996 condujo su camioneta Ford F-150 de regreso a Tucson para hacerse cargo del negocio familiar, una cadena de 11 tiendas de llantas de descuento llamada El Campo Tire & Service Centers. Ella lanzaba el cambio de neumáticos y veía lo brutal que era el pavimento abrasador de Tucson en la banda de rodamiento. Ella dijo que leer un neumático le enseñó a leer la legislación más tarde: Identificar los puntos débiles. En 2007, ella dijo Negocio de neumáticos Ella perfeccionó su filosofía de contratación en sus tiendas: encuentre personas inteligentes que no tengan miedo de contradecirlo. Ponga personal en una cámara de eco y no llegará muy lejos, dijo.

En Tucson, Gabby se rodeó de una colorida colección de amigos. Brad Holland parece un joven Dr. John, con su perilla de ocho centímetros y sus aros de oro. Es un cantante de salón convertido en fiscal que dirige un complejo poco convencional de apartamentos agrupados alrededor de un jardín comunitario con higueras en flor, gallineros y una Venus de Milo envuelta en cuentas de Mardi Gras. Sus amigos lo llaman Bradlandia. Le ganó a todo lo que Gabby había encontrado en Greenwich Village, y se mudó allí. Gabby cantaba a dúo con Brad en un piano de cola de concierto Steinway que George Gershwin y Cole Porter habían tocado. Tenía un apartamento de 750 pies cuadrados y un piano de 400 pies cuadrados, dice Brad. Llevábamos muumuus y nuestros pijamas y nuestras pantuflas peludas; los muumuus son el uniforme oficial de Bradlandia.

Finalmente, Gabby vendió la empresa a Goodyear y pasó de estudiar a las personas a tratar de ayudarlas. Fue elegida para la Cámara de Representantes de Arizona y luego, a los 32 años, se convirtió en la mujer más joven en servir en el senado estatal. Tenía los ojos puestos en el Congreso, pero todavía era demasiado joven y verde. Peor aún, ella era demócrata en un distrito que era confiablemente rojo. El representante Jim Kolbe, que había ocupado el escaño durante más de dos décadas, había ganado su última reelección por 30 puntos y no mostraba signos de retirarse. Pero luego, en 2006, lo hizo. El salto se sintió prematuro, pero las aperturas como esa son raras, por lo que saltó. Venció a una prominente locutora de televisión por la nominación y luego derrotó a un halcón conservador de la inmigración por 12 puntos en la general.

El 3 de enero de 2007, prestó juramento al Congreso, la única mujer en la delegación de 10 miembros de Arizona y apenas la tercera en su historia. Ella se postuló y legisló como una demócrata moderada a favor de los negocios y rara vez mencionaba las armas. Respetaba la Segunda Enmienda y disfrutaba ejercitándola. Durante mucho tiempo ha guardado una Glock en una caja fuerte en su casa de Tucson, donde de las paredes cuelgan pinturas de vaqueras y vaqueros a caballo.

Dirigiéndose a sus partidarios la noche de las elecciones de 2010.Por Tom Willett / Getty Images.

Joe Biden trabajó en estrecha colaboración con el equipo de Giffords Courage en su agenda de seguridad de armas. Lo dio a conocer en Las Vegas en octubre pasado en el Gun Safety Forum, organizado por Giffords Courage y March for Our Lives, la organización fundada por los sobrevivientes del tiroteo escolar de 2018 en Parkland, Florida. Biden ha adoptado la mayoría de las medidas detalladas en el Plan de Paz de MFOL, incluidos los programas de intervención de violencia urbana, que fueron un gran foco del foro de Las Vegas.

Un obstáculo importante para el movimiento de seguridad es corregir la idea errónea del problema de la violencia armada en Estados Unidos. Los tiroteos masivos son horribles, pero representan una mínima fracción de la carnicería. Dos tercios de las muertes por armas de fuego son suicidios. La gran mayoría del resto son homicidios urbanos. Los hombres negros representan el 6 por ciento de la población estadounidense y el 52 por ciento de las víctimas de homicidio con armas de fuego. Los afroamericanos tienen 10 veces más probabilidades que los blancos de morir con un arma de fuego.

La mayoría de los suicidios con armas de fuego son actos impulsivos, por lo que cualquier cosa que bloquee el acceso instantáneo a un arma ayuda, incluidos los períodos de espera, los candados de seguridad biométricos, las leyes de alerta y las restricciones de salud mental en los permisos. La clave para reducir drásticamente los homicidios urbanos es romper el ciclo de violencia. Después de Parkland, los niños de MFOL se asociaron con los jóvenes guerreros de la paz de Chicago, que se hacen llamar interruptores de la violencia. Si dos estudiantes participan en juegos bruscos y luego comienzan a mostrar agresión verbal, nuestros guerreros de la paz intervienen de inmediato, me dijo el director ejecutivo D’Angelo McDade, mediando en esa situación para asegurarse de que el conflicto no se convierta en un problema generalizado o peor.

Una vez que los disparos estallan, tienden a aumentar rápidamente, con rondas crecientes de venganza. Pero los equipos comunitarios han descubierto un lugar privilegiado para organizar interrupciones: la sala de emergencias. Hay una breve ventana después de un tiroteo para mediar en una solución entre bandas rivales, que normalmente quieren evitar ir a la guerra. También es el momento en que el joven herido está más inclinado a repensar su relación con la violencia armada. La intervención hospitalaria contra la violencia, como se conoce a la estrategia, ha demostrado ser un gran éxito. Los programas en varios estados han reducido los homicidios hasta en un 60 por ciento.

En enero, cuatro meses antes del asesinato de George Floyd y las protestas mundiales que siguieron, Giffords Courage publicó un informe de 92 páginas llamado En busca de la paz: Construyendo confianza entre la policía y la comunidad para romper el ciclo de la violencia, un análisis riguroso y una receta para cambiar, destacando estudios de caso de Camden, Nueva Jersey y Oakland, California, donde los esfuerzos liderados por la comunidad redujeron significativamente la violencia armada. La falta de confianza entre las comunidades y las fuerzas del orden es uno de los principales impulsores de la violencia armada en las ciudades de Estados Unidos, dijo. Atribuyó parte del aumento de la violencia armada urbana entre 2014 y 2017 a una reacción a la violencia policial y una creciente desconfianza en las fuerzas del orden. Cuando las comunidades perciben un trato desigual, es menos probable que denuncien tiroteos, cooperen con la policía y sirvan como testigos, dijo.

David Kennedy lo expresa de manera más directa. Es director de la Red Nacional para Comunidades Seguras, cuya investigación se cita a lo largo del informe. Todo el mundo ha pasado por alto en gran medida el hecho de que si las personas no pueden contar con la ayuda del estado y sus agentes, se van a cuidar a sí mismos, dice. A veces, cuidar de sí mismo parece una violencia con armas de fuego en el día a día.

Las intervenciones hospitalarias sacan a los policías de la ecuación, cambiando ese papel a personas como pastores, trabajadores de servicios sociales y mamás del vecindario. Y no obstaculizan los derechos de armas de nadie. El único obstáculo es la financiación. Giffords Courage había estado promocionando la abrumadora evidencia de los programas hospitalarios, pero ha sido difícil conseguir tracción entre las audiencias blancas.

El plan de Biden, el más ambicioso de todos los candidatos de las primarias, exige una iniciativa sin precedentes de ocho años y 900 millones de dólares para expandir estos programas a las 40 ciudades con los peores problemas de homicidio.

¿Cómo sigue vivo Michael en Jane The Virgin?

Conocí a Gabby entre bastidores por primera vez en Las Vegas, minutos antes de que abriera el foro. Su discurso fragmentado fue lo segundo que noté. La primera fue la forma en que usa el contacto visual. Una vez que se encerró, fue difícil apartar la mirada.

Se ríe con frecuencia, con todo el cuerpo, los hombros cayendo hacia adelante, los rizos rubios rebotando. Cuando se muestra escéptica, sus hombros se mueven hacia atrás y su cabeza se inclina: ¿En serio? Explicar.

Gabby pidió mantener el fragmentos de cráneo como un recuerdo de dónde ha estado. Todavía están en el parte trasera de su congelador, rodeado de sobras.

Gabby es implacablemente curiosa y no se avergüenza de sacar conclusiones. Tiene fuertes opiniones sobre las relaciones de todos y sobre mi propensión a usar ropa oscura, dice Bluestein. Ella puede ser una especie de yenta. Ella te arreglará el cuello para una foto o te apretará la mano cuando te adentres en territorio emocional, o lo hará. No hay que pasar por alto temas delicados: sus ojos se fijan y exigen más. La pequeña charla se convierte en intimidad en el primer contacto. Beto O’Rourke fue tratado como una estrella de rock en el foro, con jóvenes activistas que literalmente chillaban cuando caminaba detrás del escenario. Su apariencia era impecable, casi, pero Gabby extendió la mano para pellizcar un mechón suelto de su cabello sal y pimienta. Se sonrojó como un colegial y bajó la barbilla.

Cuando la conocí por primera vez, fue directo a abrazarme, apretó la parte superior de mi brazo y dijo: ¡Fuerte! Me reí entre dientes, un poco avergonzada, y traté de ignorarlo. Ella se apartó, restableció el contacto visual, apretó de nuevo y repitió con más insistencia: ¡Fuerte!

Gay , Tuve la tentación de decir. Problemas corporales. Sobrecompensar . Porque eso es lo que estaba preguntando: ¿Por qué la obsesión por el gimnasio? Algo está pasando aquí. Segundos después, no sabía cuál era la historia, pero su instinto decía que allí estaba una historia. Me lo iba a sacar, y para nuestra próxima reunión, lo hizo. Escuchar es una habilidad, pero provocar es una forma de arte.

El representante Adam Smith dice que escuchar siempre fue la fuente del poder de Gabby. Sus discursos conectaron por la curiosidad que los informaba. Smith sirvió con Gabby en el Comité de Servicios Armados y, como presidente del subcomité de terrorismo, supervisó las delegaciones del Congreso en algunos de los lugares más desagradables del planeta. La mayoría de los miembros evitaban estos CoDels a toda costa, pero Gabby fue implacable a la hora de ir, dice Smith. Ella fue quien organizó la mayoría de ellos. Y ella los alteró.

Todos nuestros colegas masculinos estaban hablando de cuántos barcos íbamos a construir y cuántos aviones y todo sobre el equipo, dice la senadora Kirsten Gillibrand, quien formó parte del comité mientras aún estaba en la Cámara. Gabby y yo realmente nos enfocamos en el personal. Gabby estaba preocupada por el trastorno de estrés postraumático y las lesiones cerebrales traumáticas.

Jimmy Hatch era un jefe superior de los Navy SEAL en Kandahar, Afganistán, y no tenía tiempo para las tonterías de CoDel. Un grupo de ancianos mirando boquiabiertos láseres, explosivos y juguetes de Star Wars, y buscando contratos para fabricarlos en sus distritos de origen. Estaba un poco cabreado, dice Hatch. Así que entró, y me sorprendió que tuviera los pies en la tierra. Algunas de las preguntas que estaba haciendo eran: sinceramente, eran muy femeninas y, por lo tanto, bienvenidas. '¿Cómo estáis chicos? ¿Cómo estás viviendo? ¿Cómo van las cosas? También preguntó sobre la misión, preguntas agudas sobre el enemigo y la preparación, pero su primera preocupación fue el bienestar de las tropas.

El 5 de enero de 2011, el presidente de la Cámara de Representantes, John Boehner, juró a Gabby para su tercer mandato. Tres días después, comenzaría su nueva vida.

Tomando juramento como representante de los Estados Unidos con la presidenta de la Cámara de Representantes Nancy Pelosi y su esposo Mark Kelly, enero de 2007Cortesía de Gabby Giffords.

El sol de Tucson quema en agosto, pero en invierno es una delicia. Hacía 50 grados cuando Gabby se detuvo a las 9:57 a.m., con jet lag de su viaje de juramento, para un evento del Congreso en Tu Rincón. La configuración era básica: una mesa de su oficina, 10 sillas cómodas, una pancarta, una cuerda y postes indicadores, y banderas de Estados Unidos y Arizona. El toque más elegante fue el toldo de estilo italiano que protegía la entrada de Safeway No. 1255. Era una tienda de estilo de vida de lujo, con una entrada fragante repleta de narcisos y rosas con la etiqueta POESÍA EN FLOR. Cerca había una máquina de colección de armas donde los niños podían insertar una moneda de veinticinco centavos para tener la oportunidad de ganar una pistola con llavero de metal. El logo mostraba el cañón de una pistola apuntándolos mientras jugaban.

Gabby vestía elegantemente: una simple chaqueta roja y un collar de cuentas rojas sobre una blusa y una falda negras. Llevaba maquillaje ligero y no se preocupaba demasiado por su cabello, que estaba un poco rebelde ese día. Como de costumbre, había atraído a una multitud ecléctica. Esta mañana, incluyó a un juez federal, un coronel retirado del ejército llamado Bill Badger y una niña de nueve años llamada Christina Taylor-Green, ansiosa por aprender sobre política de la mujer más exitosa del estado.

Las selfies aún no existían, por lo que un profesional tomó fotos de Gabby con sus electores. Un reservista del ejército, que regresaba de una gira por Afganistán, se acercó para mostrarle a Gabby su elogio militar, y el fotógrafo captó su tímida reacción ante la radiante sonrisa de Gabby. Detrás de él, en la foto, está la bandera estadounidense y una disposición fantasmal de sombras en el vidrio del escaparate. Es uno de los registros finales de la antigua vida de Gabby. Antes.

A las 10:10 a.m., 20 personas esperaban en fila. Un elector diagnosticado más tarde con esquizofrenia paranoide avanzó. Llevaba tapones para los oídos y una sudadera con capucha gris que hacía juego con el color que había pintado su pistola Glock Safe Action. Parecía tan pequeño, recordó el fotógrafo, casi se lo traga en la mano. El hombre apuntó con la pistola a la cabeza de Gabby. Le tomó la vuelta una veintemilésima de segundo atravesar los tres pies hasta el cráneo de Gabby, rompiéndolo por delante y por detrás en un instante y salpicando materia cerebral en la calzada pasarela de cemento.

El pistolero —su nombre en gran parte olvidado, como debería ser— dejó un largo rastro en papel que documentaba su obsesión por Gabby. Había comprado la Glock poco después del Día de Acción de Gracias, en una tienda cercana de Sportsman's Warehouse. Aunque inicialmente se lo encontraría mentalmente incapacitado para ser juzgado, pasó una verificación de antecedentes. Seis semanas después, atacó.

Gabby se derrumbó, presuntamente muerta. Luego, el tirador dirigió su fuego hacia la multitud. En 15 segundos, disparó a 19 personas, matando a 6, incluido el juez, la niña y el veterano miembro del personal de Gabby, Gabriel Zimmerman, quien había ayudado a organizar el evento.

El cargador extendido de la Glock le dio al delincuente hasta 33 rondas antes de que tuviera que recargar. Las revistas extendidas habían sido prohibidas por la prohibición de armas de asalto de 1994, pero los republicanos en el Congreso bloquearon la reautorización de la ley en 2004. Siete años después, el asesino de Gabby compró una en el Walmart local.

Hubo un silencio inquietante mientras cambiaba las revistas y tres personas se levantaron de un salto. Alguien estrelló una silla en la cabeza del tirador, y luego el coronel retirado Bill Badger y otro hombre se abalanzaron sobre él desde lados opuestos. Badger tenía 74 años y estaba aturdido por un disparo en la cabeza que no le había penetrado el cráneo. Los tres hombres cayeron al pavimento y el cargador cargado se deslizó por el suelo. El pistolero lo buscó a tientas, pero Patricia Maisch, de 61 años, saltó y se lo arrebató. Todos lo sujetaron, mientras un herido agarraba la pistola.

Entonces, apareció un buen tipo con una pistola, como se profetizó en el grito de guerra de la NRA: lo único que detiene a un malo con una pistola es un buen tipo con una pistola. Joseph Zamudio escuchó los disparos y los gritos del Walgreens de al lado. Salió corriendo con la pistola Ruger P95 desenfundada. Cinco meses antes, la ley de transporte oculto de Arizona había entrado en vigor, permitiendo a los aspirantes a buenos llevar calor invisible sin un permiso. Zamudio vio al hombre armado fácilmente, liberó el seguro de su Ruger, apretó el dedo contra el gatillo y se preparó para disparar. Estuvo a punto de disparar, dijo más tarde, pero algo parecía un poco fuera de lugar: la corredera de la Glock había vuelto, dejándola temporalmente desactivada.

Es bueno que tuviera tan buen ojo para los detalles. Zamudio no apuntaba al tirador sino a la víctima que había recuperado el arma. Badger le gritó al hombre herido que soltara la Glock: ¡Alguien te va a matar!

El hombre obedeció. Sostuvo el pie sobre la Glock y los demás sometieron al pistolero hasta que llegó la policía.

Fotografía de Cassidy Araiza.

Fotografía de Cassidy Araiza.

El pronóstico de Gabby fue sombrío. Los médicos indujeron un coma, sin saber si alguna vez saldría. Seis días fuera, su esposo, Mark Kelly, se sentó en vigilia junto a su cama con Pelosi y dos de sus mejores amigas en el Congreso, Gillibrand y la representante Debbie Wasserman Schultz.

Todavía tenía que abrir los ojos y nadie sabía que sobreviviría, me dice Gillibrand. Tenía tubos en la garganta; no sabían si alguna vez volvería a hablar, si volvería a caminar, si alguna vez sería capaz de hacer lo que hace hoy. De repente, sus ojos comenzaron a parpadear. Y Mark inmediatamente fue a su lado y dijo: '¡Gabby! ¿Puedes escucharme? ¿Puedes oírme? '' Y pudo mover su pulgar solo unos milímetros en un semi-pulgar hacia arriba. Y no tienes idea de la alegría en esa habitación. Ella entendió las palabras de su esposo. Te escucho. puedo ver . Fue impactante.

El presidente Obama vino a Tucson con Michelle para un servicio conmemorativo nacional ese día y visitó a Gabby. Quedaron desconcertados por la noticia, y el presidente lo anunció a una gran audiencia nacional en el monumento: ¡Gabby abrió los ojos! ¡Gabby abrió los ojos!

Pero casi un mes después del tiroteo, Gabby todavía no había hablado. Todos los días, las probabilidades de que alguna vez se hundiera. Su amigo Brad Holland pidió prestado un piano eléctrico a su musicoterapeuta. Este pequeño Casio desagradable, tres baterías DD, dice. Ella tenía un dúo favorito en el que se unió a él en Bradlandia, así que lo probó en el Casio. Dije: 'Está bien, novia', dijo, y cantó: 'No puedo darte nada más que amor ...'

Contuvo el aliento, y salió flotando directamente de ella: Bebé.

¡Su primera palabra! Brad dice. Y luego dije: 'Dios mío'. Y la gran enfermera de la esquina se derrumbó contra la pared y dijo: '¡Alabado sea Jesús!' Y yo dije: 'Mierda, mierda, mierda, tengo que mantenerla en marcha'. ojos, era como si pudieras ver sus archivos descargándose. Hicimos 'Feliz cumpleaños' y 'Twinkle Twinkle Little Star'. Cantamos y tocamos juntos durante 40 minutos, y luego ella estaba exhausta y colapsó. Y a la mañana siguiente se levantó y habló.

Brad es un narrador colorido, y ese hilo se movió durante 10 minutos durante el brunch en su restaurante favorito en diciembre pasado, incluida la historia preparatoria sobre Bradlandia. Periódicamente, Gabby lo retenía con interjecciones de una palabra: piano, muumuu, pollos —Y respondió a cada señal. Brad representó la historia; Dirigió Gabby.

A Gabby se le advirtió que el primer o segundo año de recuperación sería brutal, pero lo que siguió podría ser aún más difícil psicológicamente: la meseta. Las ganancias menores requerirían un esfuerzo agotador, implacable y paralizante. Gabby se burla de la idea de darse por vencida. Dijeron que la seguridad de las armas también era imposible.

Los médicos extirparon casi la mitad del cráneo de Gabby para aliviar la presión de la fuga de líquido, una de las principales causas de daño cerebral. Mantuvieron vivos los grandes fragmentos de hueso para poder volver a implantarlos, solo para terminar usando hueso sintético para su cirugía reconstructiva. Gabby pidió que se quedaran los fragmentos de cráneo como recuerdo de dónde había estado. Todavía están en la parte trasera de su congelador en un recipiente Tupperware, rodeados de sobras.

Gabby estrechando la mano del Representante Adam Smith en el hospital TIRR Memorial Hermann en marzo de 2011, dos meses después del tiroteo.Cortesía de Gabby Giffords.

Al principio, Gabby estaba decidida a regresar al Congreso. Y lo hizo, brevemente. Después de un año de terapia de castigo, todavía podía hablar con dificultad y apenas podía mover el lado derecho de su cuerpo. Se insertó un drenaje para desviar el exceso de líquido cerebral y nunca recuperará la visión perdida. Tenía años de recuperación por delante y no podía hacer el trabajo de la manera que pretendía. El 25 de enero de 2012, poco más de un año después del tiroteo, apareció en el piso de la Cámara para votar sobre un proyecto de ley contra el tráfico de drogas que había sido coautora y para presentar su renuncia. Boehner lloró mientras presentaba su carta de renuncia y la ovación de pie fue ensordecedora a ambos lados del pasillo.

Gabby pasó el 2012 enfocada en la recuperación. La bala atravesó bienes raíces realmente importantes, pero no tocó su sentido del humor, dice Brad. O su sentido de alegría. Tiene una personalidad risueña y bromista. Luego, el 14 de diciembre, la era de los tiradores masivos tocó un nuevo mínimo. Un hombre de 20 años con antecedentes de trastornos mentales mató a su madre y luego atacó la escuela primaria Sandy Hook. Asesinó a seis miembros de la facultad y 20 niños pequeños en sus aulas de primer grado.

Después de ignorar la legislación sobre armas en su primer mandato, Obama se comprometió a convertirlo en el centro de su segundo, prometiendo dar todo lo que tengo. La esperanza se disparó. Designó a Biden para dirigir un grupo de trabajo. La legislación sobre armas había fracasado después de Columbine, y nuevamente después de Virginia Tech, pero la tracción parecía estar aumentando, y el horror de los niños muertos de seis y siete años parecía más potente que un obstruccionismo del Senado.

No era. Cinco semanas después, Obama anunció un paquete modesto de nueve órdenes ejecutivas y cuatro leyes, que incluyen verificaciones de antecedentes ampliadas, junto con prohibiciones de armas de asalto, cargadores de alta capacidad y balas perforantes. Pero la indignación ya se había calmado. A pesar de varios compromisos bipartidistas, todos los proyectos de ley propuestos murieron en el Senado. Incluso la modesta Enmienda Manchin-Toomey, una propuesta bipartidista para expandir la verificación de antecedentes a Internet y las ventas de exhibiciones de armas, fracasó. Cuatro republicanos cruzaron para votar a favor, pero cinco demócratas cruzaron el otro lado.

Hay una mitología sobre las secuelas de Sandy Hook. Llámalo la Doctrina Hodges. En 2015, después de otro tiroteo masivo, el experto Dan Hodges tuiteó: En retrospectiva, Sandy Hook marcó el final del debate sobre el control de armas en Estados Unidos. Una vez que Estados Unidos decidió que matar niños era soportable, se acabó.

La observación no fue original, pero cristalizó la sabiduría convencional. Se vuelve viral después de cada tiroteo masivo, dice la fundadora de Moms Demand Action, Shannon Watts. Y la gente lo retuitea y dice: '¡Esto es tan cierto!'

Que no es. Pero se ha convertido en la respuesta liberal al estribillo conservador de no hacer nada de pensamientos y oraciones.

Eso me enoja tanto, dice Watts. El día que Sandy Hook sacudió a Estados Unidos, la NRA tenía al Congreso en el bolsillo y a la administración Obama bajo control. No teníamos ningún movimiento político que pudiera enfrentarse cara a cara con ellos, dice Watts. Eso tiene que construirse.

Un día después de Sandy Hook, Watts comenzó un grupo de Facebook que se convirtió en Moms Demand Action, que luego se fusionó con Mayors Against Illegal Guns de Mike Bloomberg para formar Everytown for Gun Safety. Sandy Hook también inspiró a Gabby y Kelly en 2013 a crear la organización que se convertiría en Giffords Courage.

Hoy, la NRA tiene dos adversarios importantes, ninguno de los cuales existía hace siete años. La Doctrina Hodges lo tiene al revés: Sandy Hook fue el nacimiento del movimiento moderno de seguridad de armas.

Antes de fundar Giffords Courage, Gabby se reunió en silencio con miembros del Congreso, frecuentemente acompañada por Peter Ambler y Kelly. Ambler dice que entrarían en las oficinas del Senado y escucharían, admiro lo que estás haciendo, pero esto es demasiado difícil para mí políticamente. La NRA es demasiado poderosa; la política es demasiado dura. Ambler dice que John McCain les dijo que estaba de acuerdo con gran parte de su agenda, pero sintió que nuestra recompensa estaría en el cielo.

Fue entonces cuando Gabby, Kelly y Ambler alcanzaron su conocimiento clave. Los senadores tenían razón: la NRA era demasiado poderosa. No importa cuán grave sea el horror o feroz la protesta pública, los políticos lo ignorarían hasta que alguien demostrara que era seguro votar su conciencia, aquí en la tierra. Estaban seguros de que los candidatos podrían ganar con armas. El problema era conseguir que lo utilizaran.

Ambler resume la filosofía central de Giffords Courage: no podemos simplemente elegir a las personas adecuadas para el cargo. Tienen que ser elegidos porque , no a pesar de su apoyo a la seguridad de las armas. Cuando miramos a las personas que buscan nuestro respaldo, no se trata solo de: '¿Está de acuerdo con nosotros en la política?' Es: '¿Está haciendo que esto sea parte de su campaña y parte de su caso fundamental para los votantes?' Lo que necesita es un presidente, un Congreso, legislaturas estatales, gobernadores, alcaldes, etcétera, que tienen un mandato popular de los votantes para actuar sobre la seguridad de las armas. Y la única forma de obtener un mandato popular es hablar sobre el tema. Y luego, por supuesto, ganar.

Everytown y Giffords Courage se convirtieron en potencias políticas, con el ejército de mamás de Everytown proporcionando la fuerza de tierra y Giffords organizando el juego interno.

El equipo de Giffords Courage ideó un plan de cinco etapas para aprobar el tipo de legislación histórica que finalmente propuso Biden: (1) Ponga algunas victorias legislativas en la junta; (2) idear un mensaje ganador; (3) demostrarlo en elecciones clave de prueba; (4) persuadir a los candidatos para que se postulen sobre la seguridad de las armas en cantidades que abrumarían los recursos de la NRA; (5) tomar la Cámara, el Senado y la Casa Blanca, todos con un mandato de cambio.

Las pequeñas victorias se obtienen en las capitales de los estados, así que ahí es donde se libraron las primeras batallas. La NRA estaba en movimiento, eliminando las regulaciones de armas de larga data, trabajando estado por estado con una legislación modelo para permitir armas ocultas y crear nuevas leyes de defensa que amplían el concepto de autodefensa para permitir que los civiles usen la fuerza letal contra las amenazas percibidas. La policía de Florida dijo que la ley les impidió acusar y arrestar a George Zimmerman por disparar fatalmente a Trayvon Martin, un adolescente afroamericano desarmado, en 2012. Zimmerman finalmente fue arrestado después de una protesta pública, solo para ser absuelto bajo el estatuto de autodefensa. La policía de Georgia utilizó el mismo razonamiento esta primavera cuando esperaron 10 semanas antes de arrestar a dos hombres en el tiroteo fatal de Ahmaud Arbery, otro hombre negro desarmado. Fueron necesarias otras dos semanas para arrestar a un tercer hombre por bloquear su fuga. Desde entonces, los tres han sido acusados ​​y se han declarado inocentes.

Al principio, las batallas estatales se sintieron inútiles, ya que la NRA siguió acumulando victorias. Pero el movimiento de seguridad estaba ganando inteligencia para la siguiente etapa: probar mensajes mientras se construía rápidamente la infraestructura para competir. Esto significó fuentes de financiamiento, voluntarios, cabilderos, abogados, expertos en políticas, gente de comunicaciones, probadores de mercado.

Conseguir el mensaje correcto era fundamental. Gabby tenía los instintos, porque creció en el corazón del país de las armas. Obtiene la demostración de la NRA porque ella es esa demostración. Presentaron ideas, las discutieron con los candidatos y luego las probaron a la perfección. Es por eso que hacemos encuestas antes de anunciarnos; es por eso que hacemos encuestas después de anunciarnos, dice Ambler.

Lo primero en desaparecer fue el nombre contraproducente del movimiento. Pistola control bien podría haber sido diseñado en un laboratorio para alarmar a los fanáticos de los derechos de armas. Peor aún, perpetúa el concepto de un juego de suma cero, donde cada aumento en control engendra una pérdida igual de derechos . Coloca al lado de Gabby como los que odian la libertad con la intención de arrebatar todos los derechos de armas, incluso si esos derechos simplemente fueron inventados por la NRA. Giffords Courage aconseja a los candidatos que enfaticen los valores de seguridad y responsabilidad. La libertad también, con la salvedad de que la libertad conlleva responsabilidad. Elizabeth Warren transmite ese mensaje con naturalidad. En el foro de armas de Giffords el otoño pasado, dijo, crecí en una familia con armas. Mis tres hermanos tienen armas. Mis hermanos cazaron y dispararon detrás de nuestra casa. Quiero decir, eran principalmente ardillas y conejos, pero eso fue lo que hicieron. Pero eso no es violencia armada. La señal fue clara, para ambos lados: Tus armas están a salvo. No estoy aquí para controlarlos o incluso reformarlos, solo la violencia.

Abrazar al presidente Barack Obama en el Estado de la Unión en enero de 2012.Por Mandel Ngan / AFP / Getty Images.

En 2016, Giffords Courage pasó a la etapa tres: elecciones de prueba convincentes. Ambler lo llama prueba de concepto. Necesitaban un candidato inteligente y fuerte para correr con armas, enfrentarse a la NRA y ganar. Y tenían que hacerlo en el país de las armas. Mientras que la nación se centró en Clinton contra Trump, Giffords fue duro en New Hampshire. La republicana Kelly Ayotte fue favorecida para ocupar su escaño en el Senado, pero no de manera abrumadora. Si pudieran sacarla en el estado rural Live Free or Die, eso llamaría la atención. El equipo de Giffords se reunió con la gobernadora demócrata Maggie Hassan, quien estaba ansiosa por probar su calificación D con la NRA contra Ayotte. Giffords golpeó a Ayotte con casi $ 1.5 millones en anuncios, y dos meses antes del día de las elecciones, el New York Times informó que se había apresurado a virar a la izquierda y suavizar sus posiciones a favor de las armas. Hassan ganó, incluso cuando su partido perdió la presidencia y obtuvo solo otro escaño vulnerable en el Senado.

Derrotar a Ayotte fue un momento decisivo para Giffords Courage, dice Ambler. Pudimos demostrar, tres años después de que ella se puso del lado de la NRA y votó en contra de las verificaciones de antecedentes ampliadas, que votar en contra de leyes de armas más seguras tenía un costo político, incluso en un estado violeta con armas como New Hampshire. No estábamos simplemente 'bien' en el tema; la seguridad de las armas fue un tema ganador.

De cara al 2018, Giffords Courage sintió que los vientos políticos finalmente eran lo suficientemente favorables para pasar a la etapa cuatro, en la que una falange de candidatos se postularía agresivamente con armas. Estaban inmersos en la fase de investigación cuando apareció Parkland. El día de San Valentín, un hombre armado abrió fuego en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en Parkland, Florida, matando a 17 personas e hiriendo a otras 17. El tiroteo fue trágicamente familiar, pero la respuesta de los supervivientes fue nueva. Un grupo de estudiantes inteligentes organizó la Marcha por Nuestras Vidas, que energizó a millones de estudiantes de secundaria y universitarios, un levantamiento que cautivó a la nación.

Giffords Courage había apuntado a 2018 como el año para ampliarse. El levantamiento de Parkland fue combustible para cohetes.

Moms Demand Action creó Students Demand Action, que tiene capítulos en 400 escuelas secundarias y universidades. Eso se suma a los 300 capítulos escolares de MFOL. Watts dice que Moms Demand Action triplicó su membresía ese año, a más de 6 millones. De repente, era más grande que la NRA. Los estadounidenses se dieron cuenta de que necesitaban salir de la banca, dice Watts. Inmediatamente tomamos ese nuevo tamaño y lo traducimos en poder político.

La NRA recibió una paliza en las elecciones intermedias. Los demócratas voltearon la Cámara y obtuvieron 40 escaños, su mejor resultado en una elección del Congreso desde el derrumbe posterior al Watergate de 1974. El partido también invirtió 349 escaños legislativos estatales, seis cámaras legislativas estatales y siete gobernaciones, la mayoría en grandes estados de campo de batalla. Esos serían cruciales para las grandes luchas de redistribución de distritos que se avecinan, después del censo de 2020.

La frustración con la presidencia caótica de Donald Trump fue sin duda la gran fuerza detrás de la ola azul. Pero la gente de ambos lados del debate sobre las armas finalmente votó sobre el tema. La encuesta a boca de urna de CNN mostró que el control de armas era el cuarto tema más importante para los votantes, después de la atención médica, la inmigración y la economía. Las salidas de la NBC encontraron que el 60 por ciento de los votantes favorecían más fuerte leyes de armas, incluido un sorprendente 42 por ciento de los propietarios de armas.

Y las legislaturas estatales, constantemente a la vanguardia en materia de armas, sintieron que la ola aumentaba y colectivamente invirtió el curso. Después de décadas de dominio de la NRA, los estados aprobaron solo nueve leyes a favor de las armas el año pasado, y 67 proyectos de ley de seguridad de armas sin precedentes.

El aura de invencibilidad de la NRA se hizo añicos, dice Spitzer. Tenía esta reputación, si te apuntan a la derrota, que (a) te harán la vida miserable y (b) probablemente lo conseguirán. Esa narrativa se mantuvo hasta 2018, dijo, con la clase política tratando la seguridad de las armas como un tercer carril. Ya no es un tercer carril, dice Spitzer. Ha sido desactivado, sin electrificación.

La recaudación de fondos de la NRA se ha disparado y terminó 2018 con $ 36 millones en números rojos. La organización ha estado plagada de informes de gastos generosos y ganancias por parte de los ejecutivos. Una amarga lucha por el poder entre su presidente, Oliver North, y el vicepresidente ejecutivo, Wayne LaPierre, resultó en la destitución de North el año pasado, seguida de la renuncia de ocho miembros de la junta y despidos radicales.

El golpe más duro llegó el 6 de agosto, cuando la fiscal general de Nueva York, Letitia James, anunció una demanda civil que buscaba disolver la organización. La NRA está plagada de fraudes y abusos, dijo, acusando a los altos ejecutivos de canalizar millones en sus propios bolsillos. Debido a que la NRA está autorizada en Nueva York, el estado podría cerrarla.

Después de que Gabby cautivó al equipo SEAL en Kandahar, en 2008, Jimmy Hatch la invitó a saltar en paracaídas con ellos en sus instalaciones de entrenamiento en las afueras de Tucson. Se quedó atónito cuando ella aceptó y sorprendió a cada paso del camino. Pensé, está bien, ella va a entrar con una pandilla, me dijo. Se presentó sola, vestida con una sudadera, un par de jeans. Los novatos tienden a perder la cabeza cuando suben al avión, dijo. Gabby era conversadora y preguntaba por la tripulación para poder agradecerles más tarde.

Al año siguiente, Hatch resultó gravemente herido al dirigir una misión para rescatar al prisionero de guerra estadounidense Bowe Bergdahl de los talibanes. Gabby lo visitó en el hospital y le dijo que regresaba para ver a su equipo SEAL en Afganistán. Le dio los nombres de cuatro tipos que le habían salvado la vida en la operación y le pidió un gran favor. Ella no escribió nada, dice. Ella fue allí y no supe nada de ella, pero mi amigo me llamó y me dijo: 'Jimmy, ¿qué le dijiste a Gabby?' Ella se bajó del avión, pasó junto a todas las personas de alto rango, se acercó a los chicos de nuestro equipo y les dijo: 'Oigan, ¿quién es fulano de tal?'. Les dio un abrazo. `` ¿Quién es fulano de tal? '' Le dio un abrazo. Solo después de encontrar y saludar a los cuatro, entró para la sesión de preguntas y respuestas.

Gabby siempre ha sido un imán para los miembros del servicio y los veteranos. Ese ha sido un activo poderoso e imprevisto en su nueva misión. Organizamos a las personas que históricamente no han sido parte del movimiento de prevención de la violencia armada, dice Ambler. Gabby ha reclutado personalmente a un grupo cada vez mayor de veteranos y agentes de la ley para que se postulen sobre la seguridad de las armas, candidatos con la credibilidad para llegar a los propietarios de armas. Y ha reclutado a generales de alto perfil, incluidos Stanley McChrystal, Russel Honoré y Michael Vincent Hayden, para una serie de testimonios en video. Son esenciales para vencer a la NRA de una vez por todas, dice Ambler. Izquierda versus derecha te lleva de vuelta al punto de partida. También necesitamos ser dueños del centro. Así es como se crea el cambio generacional. Así es como fundamentalmente cambias nuestra política.

Gabby trabaja con su logopeda desde casa a través de una videollamada, julio de 2020.Fotografía de Cassidy Araiza.

cuantas esposas tiene donald trump

Queda un paso en el programa de cinco etapas de Giffords Courage. Gabby no pudo participar en las elecciones de 2020 sobre seguridad de armas. Un candidato presidencial podría hacerlo. Esta elección será decidida por COVID-19, pero al ir tan grande en las armas, Biden casi se ha asegurado de que una victoria para su boleto marcará el comienzo de un cambio histórico. Y esa dinámica se consolidó en 2019. El Foro de seguridad de armas de octubre fue el evento fundamental de Giffords. Literalmente construimos un escenario para que los candidatos subieran y hablaran sobre la violencia armada, dice Ambler.

El foro atrajo mucha cobertura de los medios, pero la mayor parte del trabajo real se realizó con anticipación: avisar a los candidatos y darles una fecha límite para formular una agenda de seguridad de armas. La mayor parte del trabajo pesado se produjo en la primavera de 2019, cuando los principales candidatos se superaron entre sí con el plan más agresivo. La senadora Kamala Harris fue la primera en salir de la puerta y anunció en abril que tomaría medidas ejecutivas para endurecer las regulaciones sobre los fabricantes, ampliar las verificaciones de antecedentes y cerrar el vacío legal del novio si el Congreso no actuaba en los primeros 100 días de su presidencia. Biden dio a conocer su plan el día del evento.

Los 10 principales candidatos demócratas acordaron dirigirse al foro, aunque el senador Bernie Sanders sufrió un ataque al corazón la noche anterior y dijo estar enfermo. Gabby tenía un horario agotador, reuniéndose con cada candidato individualmente y haciendo varias apariciones en el escenario, incluido un discurso de apertura de 41 segundos. Pasé todo el día con ella y no hubo descansos oficiales, solo un momento o dos en los que podía devorar un café o un bocado. Cada vez que tenía un momento libre, repetía las mismas dos frases, luchando por cada palabra: La violencia armada es ahora un problema de mesa para millones. ¿Cómo hablas de la violencia con armas de fuego en la mesa de tu cocina? Era una pregunta que le haría a Biden desde la audiencia, durante su discusión de 30 minutos con el presentador Craig Melvin, transmitida en vivo por MSNBC.

Gabby clavó la pregunta. Biden buscó la respuesta. Divagó, retrocedió y tropezó con los preámbulos durante un minuto antes incluso de abordarlo, y luego: La forma en que les hablo a mis nietos al respecto. Mis dos nietas son ... tengo cuatro nietas para cenar anoche en mi casa en Delaware. Mi quinta nieta, perdón, sí, tuve tres nietas, la cuarta. Tengo cinco nietos. Mi mayor ...

Fue doloroso mirar. La multitud se aceleró en su inauguración, y se podía sentir que el aire se desinflaba. Pero cerca del final de sus 30 minutos, encontró su equilibrio: si estás cazando patos, cazando gansos canadienses, no puedes tener una escopeta con más de tres cartuchos, dijo. Protegemos a los patos y gansos mejor que a las personas.

La audiencia aulló y la energía regresó a la habitación, al menos por unos momentos.

La torpeza de Biden no es exclusiva de este problema, pero estaba dolorosamente claro cuánto tiempo había pasado desde que había liderado las armas. Ha recorrido un largo camino en el año intermedio. Ambler dice que la clave es que este movimiento ha sido liderado por sobrevivientes de la violencia armada, y el historial de dolorosas pérdidas de Biden le da una profunda empatía de la que basarse.

COVID-19 echó a pique los planes de Gabby para 2020 de emprender el camino con fuerza en todos los estados que pudieran decidir la presidencia y el control del Senado. Pero el bloqueo también presentó una oportunidad. En febrero, en la pausa antes de la nominación, había comenzado a trabajar en un discurso. Cuando la pandemia golpeó, Gabby tramó un nuevo plan: dominaría un discurso, el más largo que había intentado desde el tiroteo de Safeway, para pronunciar en la Convención Nacional Demócrata. Llevarlo a cabo requeriría tres sesiones de terapia del habla de dos horas a la semana, además de tareas todos los días, durante seis meses completos. Ella esperaba entregarlo desde un escenario de Milwaukee, pero cuando la convención se volvió virtual, lo pregrabó.

Pronunció un discurso de 84 segundos y 155 palabras en una sola toma como parte de la Convención Nacional Demócrata virtual, agosto de 2020. Pasó 130 horas preparando sus comentarios.De Getty Images.

La organización también se reagrupó.

Giffords Courage continuó trabajando con campañas de mensajería, y Gabby realizó una serie de eventos virtuales con candidatos al Senado de ocho estados, principalmente en el país de las armas. Ha sido más activa en la carrera de Arizona, donde su esposo, Mark Kelly, está luchando para derrocar a la senadora republicana Martha McSally. Kelly tenía una ventaja muy fina el otoño pasado y la amplió considerablemente durante el verano. Gabby ha sido muy visible en su campaña en línea y se ha unido a él en una serie de videos de Instagram. La vacante de la Corte Suprema de repente le dio a su carrera un significado especial: debido a que se trata de una elección especial, Kelly se sentaría tan pronto como se certifiquen los resultados y podría votar en una sesión de lame dudoso. Un solo voto podría evitar una mayoría conservadora de seis a tres con el poder de anular elementos de la agenda de Giffords Courage.

Todos los mini discursos complicaron el trabajo en el grande, pero Fabi dice que Gabby los mantiene todos cargados en su cabeza como episodios de DVR. Solo dale indicaciones con las primeras palabras y ella puede continuar desde allí.

Las dos primeras noches de la Convención Nacional Demócrata fueron sobre Trump y sus fracasos, pero la transmisión del miércoles se sumergió profundamente en la política: cambio climático, política fronteriza y seguridad de armas. Después de un video inspirador de adolescentes marchando y Emma González cantando, ¡Llamamos BS !, llegó el momento del discurso de Gabby.

Un montaje de apertura muestra a Gabby levantando dos dedos para hablar desde su cama de hospital, regresando al Congreso demacrada y practicando su discurso. Él estuvo ahí para mí, dice Gabby. Él también estará ahí para ti. Ella golpea la línea y choca los cinco con Fabi. Puedes ver lo duro que ha estado trabajando, pero ¿imaginaste que dedicaría 130 horas de práctica?

Entonces Gabby se levanta y cojea hasta un atril ante una enorme bandera estadounidense, como la que ondea detrás de ella el día en que la derribaron. Ella da su discurso en una sola toma: 84 segundos, 21 oraciones, 155 palabras.

He conocido los días más oscuros, comienza. Ella describe el dolor, la desesperación y la incertidumbre. Y, sin embargo, ante la parálisis y la afasia, puse un pie delante del otro. Encontré una palabra y luego encontré otra.

En este nuevo tipo de convención, Biden, finalmente poniéndose al día con los medios modernos, amplificó el llamado a la acción de Gabby en dos noches y dos plataformas, tuiteando en tiempo real a sus 8.7 millones de seguidores y continuando el mensaje en su discurso de aceptación la noche siguiente.

Biden: Estoy haciendo esto por Gabby. Estoy haciendo esto por tantas familias que han perdido a un ser querido a causa de la violencia armada.

Gabby: Hoy me cuesta hablar. Pero no he perdido la voz.

Biden: Escucho sus voces, y si escuchas, también puedes escucharlas.

Gabby: Estamos en una encrucijada. Podemos dejar que continúe el tiroteo o podemos actuar.

Biden: Les prometí a las familias heridas por la violencia con armas de fuego que nunca jamás se rendirían en la lucha.

Gabby: Podemos proteger a nuestras familias, nuestro futuro. Podemos votar. Podemos estar en el lado correcto de la historia.

Biden: Estaremos en el lado correcto de la historia.

Gabby: Debemos elegir a Joe Biden. Él estuvo ahí para mí; él también estará ahí para ti. Únase a nosotros en esta lucha. Vote, vote, vote.

Biden había encontrado su voz en las armas. Se hizo eco de mucho de lo que Gabby había dicho, pero una línea abordó el principio fundamental de su organización: la epidemia de violencia armada en nuestra nación es realmente un problema de cobardía, tuiteó.

Fue toda una admisión. Ese ha sido el mensaje de Gabby a la clase política desde el principio: lo único que realmente les falta es coraje.

- Sonidos de Melania Trump mucho como su esposo en el nuevo libro de Stephanie Winston Wolkoff
- Jesmyn Ward escribe a través del dolor en medio de protestas y pandemia
- Cómo el manejo de Trump de los supremacistas blancos podría crear una crisis local
- Ashley Etienne puede ser el arma más letal de Biden contra Trump
- ¿Cuál es la realidad detrás del éxito de Netflix? Vendiendo Sunset ?
- Cómo abolir a la policía, según Josie Duffy Rice
- La pandemia está creando un verano sin fin en los Hamptons
- Del archivo: las ventajas y los peligros de ser Hija de Donald Trump

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hive y nunca se pierda una historia.