Un secreto propio

Trapos a chismes Walls, fotografiada en la ciudad de Nueva York el 3 de febrero de 2005. Hace años, mientras la llevaban a una fiesta en un taxi, vio a su madre buceando en un contenedor de basura.Fotografía de Anders Overgaard.

¿angelina y brad siguen casados?

Jeannette Walls se despertó a las 6:30 en su apartamento de Manhattan. El desayuno consistía en café helado y un plátano. Hoy fue un gran día: Brad Pitt y Jennifer Aniston acababan de borrar el tsunami de las portadas de los tabloides, y Jeannette, que escribe la popular columna de chismes Scoop para MSNBC.com, había sido convocada para aparecer en el Hoy show. Se maquilló, se puso un traje verde claro de Richard Tyler y salió a West 71st Street, donde la esperaba un coche negro.

De pie casi dos metros y medio con un viejo par de tacones de ocho centímetros de Norma Kamali, y con su pelo rojo llameante, era una figura sorprendente. El conductor mantuvo abierta la puerta, luego la llevó por Broadway hasta el Hoy -Mostrar estudios en el Rockefeller Center. Entró por la entrada lateral. Minutos después, en el Hoy set, la copresentadora Ann Curry fue directo al grano: muchas personas están tristes por la noticia de que Brad y Jen se están separando. Estás en el negocio de las celebridades, Jeannette. ¿Qué tipo de respuesta ha recibido?

Jeannette tardó unos tres segundos en decir lo siguiente en su discurso de rat-a-tat-tat: La gente está llamando y enviando correos electrónicos, diciendo que deberían permanecer juntos. Realmente se relacionan con Brad y Jen como pareja. La gente casi siente que Jennifer era amiga suya. Sienten esta participación personal y realmente no quieren que esto suceda.

Probablemente nadie que vea adivinaría que esta mujer mediática de habla rápida y con cafeína —su mirada y modales sugieren la heroína de una comedia loca de los años 30— solía hurgar en los botes de basura de las aulas y en los contenedores de basura en busca de comida en su desolada ciudad natal de los Apalaches. Al crecer en Welch, West Virginia, Jeannette Walls era una paria, la más baja de las bajas. Los niños le arrojaron piedras. No una o dos veces, sino con frecuencia. Jeannette, de 44 años, cuenta toda la historia, con un encantador padre borracho, que puede o no haber sido un genio, y una abuela campesina presuntamente abusadora, en sus memorias recién publicadas. El castillo de cristal (Escribano). Esta mujer, que se gana la vida muy bien minando la vida privada de los demás, finalmente está revelando un gran secreto.

Jeannette se hizo un nombre como columnista de chismes en 1987, cuando, a la edad de 26 años, se hizo cargo de la columna de Intelligencer en Nueva York revista. Con artículos concisos escritos en un estilo sencillo que atraía poca atención sobre sí mismo, se burlaba semanalmente de los motores y agitadores de la ciudad hasta 1993, cuando se fue a Esquire para probar suerte en el difícil juego de escribir chismes, un bien perecedero, durante un mes. Alrededor de ese tiempo le ofrecieron sus propias columnas en el New York Post y el Noticias diarias, pero con la mirada puesta en escribir un libro algún día, dijo que no a la agitada vida de los tabloides. Desde 1998 escribe cuatro veces por semana para MSNBC.com.

A diferencia del rey chismoso reinante en la ciudad de Nueva York, Richard Johnson, Correo En la página Six, llena de alcohol y bebés, o de las decanas de los tabloides Liz Smith y Cindy Adams, Jeannette no tiene una voz muy reconocible. Ella entierra la fanfarronería zip-a-dee-doo-dah del columnista de chismes habitual en un estilo sencillo y sin adornos de Associated Press, lo que permite a sus lectores captar su actitud por inferencia. Me digo a mí misma que debería desarrollar una personalidad y una actitud y ser más perra, dice, pero no me atrevo a hacerlo. Como columnista de la Web, se dirige a una audiencia nacional, e incluso internacional, por lo que su falta de un estilo llamativo puede funcionar a su favor.

El castillo de cristal no podría ser más diferente de la columna de Jeannette o de su primer libro, Plato: La historia interna del mundo del chisme, publicado en 2000. En ese, trazó la historia del periodismo de celebridades, desde Confidencial revista a Internet, destacando alegremente al columnista web rival Matt Drudge en el camino. (En represalia, Drudge publicó el número de teléfono de su casa en su sitio. Totalmente de acuerdo con su naturaleza pedernal, dice Jeannette, respondió desafiante a las llamadas y nunca cambió su número de teléfono, a pesar de las amenazas de muerte). Plato requirió investigación y una cuidadosa disposición de los hechos, tareas para las que Jeannette está hiperconcentrada. El nuevo libro, que se vendió por seis cifras a Nan Graham, editor de los libros de memorias más vendidos Frank McCourt y Mary Karr, era diferente. Exigía que Jeannette profundizara en las cosas que había ocultado con mucha energía mientras ascendía en Nueva York.

Los primeros capítulos de El castillo de cristal Preséntenos a una joven inteligente que está siendo criada por padres itinerantes y despreocupados, ninguno de los cuales puede soportar la rutina de tener un trabajo. A los siete años, Jeannette se encuentra viviendo con su familia en un depósito de ferrocarril abandonado en Battle Mountain, Nevada, cuando la comida se acaba por primera vez. Durante el recreo en la escuela, escribe, me deslizaba de regreso al aula y encontraba algo en la lonchera de otro niño que no podía perderse: un paquete de galletas saladas, una manzana, y me lo tragaba tan rápido que apenas podría saborearlo.

Era Sexo y la ciudad Satisface Las uvas de ira .

Su padre, Rex Walls, esperaba hacer su fortuna con un artilugio de detección de oro de su propio diseño al que apodó el Prospector, un dispositivo que nunca llegó a inventar. La madre de Jeannette, Rose Mary, que se había criado en un rancho de ganado de Arizona, quería triunfar como pintora y esperaba no volver a utilizar su título de maestra. Así que Jeannette y sus tres hermanos pasaron muchas noches durmiendo en el desierto bajo las estrellas. Rex y Rose Mary intentaron convencerlos de que las dificultades eran parte de una gran aventura. Dijeron que Santa era un fraude para que sus hijos no se sintieran excluidos las mañanas de Navidad.

Rex contó historias que encantaron a Jeannette y le prometió que construiría un castillo de cristal en el desierto, una maravilla de la ingeniería, una vez que se hiciera rico. Pero bebía más y más a medida que pasaban los años, y cada vez que se aburría o despedía, la familia Walls hacía el salto, como lo llamaba Rex, moviéndose de una polvorienta ciudad del suroeste a otra. A pesar de todo, los padres de Jeannette tuvieron una relación volátil. Por alguna razón, Rose Mary molestó especialmente a Rex con su afirmación de que llevó a sus hijos en su útero hasta por 14 meses. Una noche de los 60, después de que ella había estado hablando de esto, Rex la persiguió con un auto, llamándola puta estúpida y cosas peores.

Sin suerte y sin opciones en 1970, cuando Jeannette tenía 10 años, la familia terminó en la desolada ciudad natal de Virginia Occidental de su padre. Los años en Welch hicieron que los primeros tiempos de irse a Occidente parecieran los buenos viejos tiempos. En la destartalada casa de tres habitaciones de la familia Walls, la electricidad iba y venía. El techo goteaba. Los pies atravesaron las tablas del suelo. El agujero en el techo se expandió gradualmente. Sin agua corriente. En las mañanas de invierno, Jeannette y los miembros de su familia se turnaban para sacar el cubo de basura de la noche anterior. La cena era a veces comida para gatos. Regresó el hambre. Los niños regularmente buscaban comida en la basura.

Jeannette, cuya madre le había enseñado a leer a una edad temprana, respondió convirtiéndose en una estudiante modelo y, finalmente, en la estrella del periódico de la escuela secundaria. Un día, a mediados de los 70, un par de realizadores de documentales de la ciudad de Nueva York se presentaron en Welch. Filmaron imágenes de los lugareños y pasaron tiempo hablando con Jeannette y su hermana mayor, Lori. Las dos chicas empezaron a ver Nueva York como su lugar de escape. Lori cumplió con el plan, y después de su tercer año, en 1977, Jeannette les dijo a sus padres que ella también había tenido suficiente y tomó un autobús Trailways de Welch. Terminó viviendo con su hermana en un apartamento del sur del Bronx. El vecindario estaba arruinado en ese momento, pero las hermanas Walls no se dieron cuenta. Estaban demasiado ocupados deleitándose con la calefacción, el agua caliente y la electricidad, sin mencionar la facilidad que tenían para encontrar trabajos en la industria de servicios. Su hermano menor, Brian, se les unió al año siguiente. Después de asistir a una escuela secundaria de la ciudad que la llevó hacia una pasantía en El fénix, un periódico alternativo en Brooklyn, Jeannette ingresó en Barnard College. Pagó la matrícula con una combinación de becas, préstamos y sus propios cheques de pago, y se graduó en 1984. Lori se convirtió en una ilustradora de éxito y Brian en un policía de la ciudad de Nueva York.

Después de crear su refugio en Nueva York, la prole de los Walls había enviado a buscar a su hermana menor, Maureen. Una vez que se unió a sus hermanos, Rex y Rose Mary, esos viejos agentes del caos, decidieron hacer un movimiento también, llegando ellos mismos a Nueva York en 1980. La esperanza de Jeannette de hacer su propia versión del skedaddle ahora estaba en serio peligro.

El castillo de cristal comienza con Jeannette en su camino para cubrir una fiesta en el centro de Nueva York . Desde la parte trasera de un taxi, ve a su madre hurgando en un contenedor de basura. Este fue el tenor de sus años posteriores a la universidad: Sexo y la ciudad Satisface Las uvas de ira.

A mediados de la década de 1980, mientras Jeannette comenzaba a ascender en Nueva York, sus padres encontraron la vida urbana que más les convenía: después de soportar un período de indigencia, se mudaron a un edificio abandonado en el East Village, un okupa, donde destacaron como un par de excéntricos veteranos entre los anarquistas y los intermediarios. niños de clase rodando en el lodo de la mala vida.

Cuando recién salía de la universidad, recuerda Jeannette, mamá dijo: 'Deberías convertirte en un ocupante ilegal'. Yo le dije: '¡Olvídalo!'. Ella dijo: 'Piénsalo, tienes todos estos préstamos universitarios'. Pero tienes que bajar y trabajar en la sentadilla durante el día. Use ropa vieja y no se lave el cabello ''. Así que bajé a la sentadilla y ella me presentó a [la líder de las sentadillas]. Cuando se enteró de que fui a Barnard, estaba muy molesto. Y cuando se enteró de que trabajaba en Nueva York revista, eso fue todo. Así que no me metí en la sentadilla. Eric dijo: 'Ven a vivir conmigo en su lugar'.

Eric era Eric Goldberg, un hombre al que Jeannette estaba viendo en ese momento. Había crecido en Park Avenue y todavía vivía allí. Así que se mudó a la parte alta de la ciudad a lo grande.

En esos días de batallas en el centro de la ciudad entre la policía y los ocupantes ilegales, Jeannette veía con frecuencia a su padre ser entrevistado en los programas de noticias locales de la noche. Ella estaba escribiendo la columna de Intelligencer en ese momento, y Rex, un gran conversador, a menudo trataba de alimentar a su hija con historias que afirmaba que los medios de comunicación se estaban perdiendo.

Estoy hablando por teléfono, recuerda Jeannette, y Donald Trump me cuenta sobre su última operación financiera y lo genio que es. La otra línea comienza a sonar, y la dejo sonar, porque estoy hablando con Donald Trump y me siento muy impresionado conmigo mismo. Y el teléfono seguía sonando. Donald podía oír. Me dijo: '¿Necesitas conseguir eso?', Le dije: 'Me deshaceré de ellos muy rápido'. Lo puse en espera. 'Jeannette Walls.' 'Rex aquí.' 'Papá, estoy en la otra línea, te llamaré de nuevo.' Él dijo, 'No, tú hipocresía devuélveme la llamada ''. Le dije: `` Papá, estoy hablando con Donald Trump, ¿O.K.? ', Pensando que estaría impresionado. Él dijo: '¡Cuelgue a ese hijo de puta que busca dinero! Cariño, tengo un Pulitzer en la bolsa para ti aquí mismo. ¡Coge tu bloc de notas, sube a un taxi y sube aquí! Podía oír todos estos gritos y refriegas. Él dijo: 'Tengo bajo mi brazo aquí evidencia concreta que va a hacer estallar la ciudad por los aires! ¡Tengo un traficante de drogas debajo del brazo que dice que la administración de Dinkins le paga para sacar a los ocupantes ilegales de las okupas! '' Papá, lo siento, no voy a presentar ninguna acusación por parte de un traficante de drogas. ' dijo: 'Ah, ese es tu problema, cariño. ¡Nunca alcanzas las estrellas! '

Su madre también se mostró escéptica sobre el éxito de su hija. Recuerdo que una vez, mamá me invitó a almorzar y dijo que no estaba obteniendo ningún beneficio de su inversión en mí. Whaaaaat? Ella dijo: 'No me diriges a mí con tus problemas. Después de todo lo que he hecho por ti ''. Le dije: `` Mamá, no quiero golpearte ni criticarte, pero hay cosas que podrías haber hecho ''. Ella dijo: `` Fui esclava. Enseñé durante un año '. Le dije:' Sabes, teníamos hambre la mayor parte del tiempo. No teníamos comida ''. Ella dijo: `` ¿Qué se suponía que debía hacer? '' Le dije: `` Podrías haber conseguido un trabajo ''. Ella dijo: `` Yo hizo conseguir un trabajo '. Yo dije:' Durante un año '. Ella dijo:' Bueno, nadie es perfecto '.

En 1988, Jeannette y Eric Goldberg se casaron. Tuvieron una gran recepción en el Harvard Club. Jeannette no invitó a sus padres, porque la gran mayoría de los invitados a la boda, la sociedad y la gente financiera, no conocían la historia de aflicción de la novia, y ella no sentía que este fuera el día para revelarla. Además, dice, no había forma de que su padre hubiera podido pasar la recepción sin ponerse nervioso; su madre ya había provocado una escena en la boda de su hermano en Long Island al aparecer con un vestido manchado y hecho jirones después de haber rechazado airadamente la oferta de Jeannette de ayudar en el vestuario.

En el gran apartamento que Jeannette compartía con Goldberg, de quien terminó divorciándose en 1996, se encontraba mirando con sentimiento de culpabilidad por la sala de estar. Nunca podría disfrutar de la habitación sin preocuparme por mamá y papá acurrucados en la rejilla de la acera en algún lugar, escribe en El Castillo de Cristal. Me preocupaba por ellos, pero también me avergonzaban y me avergonzaba de mí mismo por llevar perlas y vivir en Park Avenue mientras mis padres estaban ocupados manteniéndose abrigados y buscando algo para comer. ¿Pero qué podía hacer yo? Había intentado ayudarlos en innumerables ocasiones, pero papá decía que no necesitaban nada y mamá pedía algo tonto, como un atomizador de perfume o una membresía en un gimnasio. Dijeron que estaban viviendo de la manera que querían.

A Jeannette le costó mucho trabajo encajar en los círculos en los que ahora viajaba. Después de años de arreglárselas con ropa de tiendas de segunda mano, finalmente desembolsó $ 300 por un vestido del diseñador Elie Tahari. Siempre que me ponía ese vestido, dice, me sentía físicamente enferma, pero también un poco mareada. Me encantaba llevar ese vestido. Llevaba tacones y mi ropa de diseñador, y estaba struttin ’. Tenía los hombros grandes, tenía el pelo grande. Me encantaron los 80. Se trataba de mujeres poderosas. ¡Fuera de mi camino! Y creo que fue un paquete convincente, porque la gente se sintió intimidada, ¿de acuerdo? Porque soy una niña grande y tenía este gran cabello rojo y lo estaba jugando hasta la empuñadura. Un par de personas me atacaron. Esta mujer en Nueva York La revista dijo: 'Ustedes, las perras de Barnard, no saben lo que es para el resto de nosotros. Te lo entregaron todo '.

¿Qué hay de malo en la escalada social ... en tratar de mejorar tu situación?

¿Ese comentario enfureció a Jeannette? De lo contrario. Me sentí halagado, dice ella. Yo era como, ' ¡Sí! ¡Lo logré! Pero cuando estaba escribiendo el libro, fue algo más difícil de manejar. Todo el concepto de mejorarte a ti mismo ... Su voz se apaga. Bueno, que es equivocado con escalada social? Qué equivocado con tratar de mejorar tu suerte en la vida? Y si lo hace, ¿qué pasa si su familia no lo hace? ¿Eso está traicionando tus raíces? ¿Estás siendo deshonesto? Tenía un trabajo realmente bueno y me pagaba muy bien. ¿Se supone que debo dejarlo por lealtad a mis padres? Supongo que lo que querían era que yo viviera en East Village y peleara las peleas con ellos. Pero a veces tienes que alejarte del pasado.

Se había hecho amiga del periodista John Taylor, un compañero Nueva York miembro del personal, que había crecido como hijo de un diplomático. Un día trató de impresionarlo cronometrando el tiempo para que él la viera justo cuando entraba en una limusina que habían enviado a buscarla. Pensé: ¡Esto lo impresionará! ¡Una limusina! No entendí toda la jerarquía. Taylor, que había visto limusinas antes, no estaba exactamente impresionado. En 2002, después de un largo noviazgo (que Taylor relata parcialmente en sus memorias de 2000 de su primer matrimonio, Falling: La historia de un matrimonio ), Jeannette y John estaban casados. Ahora dividen su tiempo entre Manhattan y una casa cerca de los Hamptons, en East Moriches, Nueva York. Tienen dos galgos rescatados de la pista y ningún hijo propio. (Taylor tiene una hija de su primer matrimonio).

A diferencia de esas memorias de 24 años que consiguen un contrato con un libro el día después de salir de rehabilitación, Jeannette ocultó su historia a casi todos los que conocía, incluso a sus amigos más cercanos, entre ellos Taylor. Estábamos en Central Park y habíamos dado un paseo, dice ella, y él dijo: 'Estoy cansada de esto. Me estás mintiendo sobre algo '. Es un buen periodista. Notó algunos agujeros en mi historia. Y le dije. Pero estaba avergonzado. Si tienes ese tipo de pasado, o lo explotas o te avergüenzas, uno u otro. Y estaba doblemente avergonzado, porque mamá y papá estaban en la ciudad.

Una noche a finales de los 80, su secreto casi se sale: Stan Mack de La voz del pueblo Llamó para decir que había entrevistado a un anciano que decía ser su padre. Planeaba contar la historia del hombre en su tira cómica Real Life Funnies de Stan Mack. Pensé que toda mi vida estaría expuesta, dice Jeannette. Todavía me preocupa que cuando salga este libro, ¿cómo pueden tomarme en serio como columnista de chismes? ¿Cómo puedo burlarme de la hipocresía y la duplicidad de otras personas cuando, de hecho, yo mismo soy culpable de ello? Me preocupaba que si todo esto salía a la luz, de alguna manera perdería mi trabajo. Mack acordó referirse a sus padres solo por sus nombres de pila en las tiras que los tenían como tema.

Poco después de la llamada de Mack, Jeannette se encontró en una conversación de corazón a corazón con una asistente de la columna de Intelligencer, una joven llamada Kelli Pryor. Dijo que su padre venía de fuera de la ciudad, dice Jeannette. Ella dijo: 'Realmente amo a mi papá, pero la verdad es que él es un poco rufián y no sé cómo mis amigos de Nueva York van a tratar con él'. significa. 'Y ella dijo:' No podrías posiblemente sé a qué me refiero ''. Y le dije la historia completa. Su mandíbula cayó. Siguió haciéndome preguntas toda la noche. Nos quedamos horas. Después de eso, se puso un poco fría conmigo y distante. ¡Y luego descubrí que ella escribió este libro!

La novela romántica de Pryor, escrita bajo el seudónimo de Annie Garrett, se llamaba Porque te quería (San Martín, 1997). Cuenta la historia de Ruby Maxwell, una giganta de los medios de Nueva York con gran cabello rojo cuyo pasado campesino vuelve a perseguirla cuando un Village Voice reportero-caricaturista descubre su secreto. Jeannette y Pryor no han hablado desde que salió el libro. Una reseña publicada en Portland, Maine Prensa Herald argumentó que ni siquiera una heroína ficticia podría dejar una choza de los Apalaches hacia el sur del Bronx en su camino a Barnard y una fabulosa carrera en los medios.

En una noche reciente en Nueva York, Jeannette esperaba cenar con su madre, pero no había un plan real, porque Rose Mary no tiene teléfono y ha rechazado las ofertas de su hija de proporcionarle uno. En el asiento trasero de un taxi que tomó una ruta serpenteante hasta East Village, Jeannette me advirtió: Hay un pequeño problema con la orina de gato. Un pequeño problema de olores. Salió del taxi y clavó los ojos en una ventana oscurecida de un edificio en East Sixth Street. ¡Romero! ella gritó. ¡Romero!

Ella entró. Había un agujero profundo en el piso de la entrada cubierto por una tabla endeble. Detrás de la puerta del apartamento de su madre había oscuridad. Salió un maullido y el inconfundible olor a orina de gato. Las cosas estaban apiladas en el suelo, con pasillos para caminar. Jeannette entró y miró a su alrededor. Nadie en casa. Fuera, una anciana empujaba un carro. Estaba corpulenta y sin aliento. Tenía el aspecto de una mujer pionera del siglo XIX, con un brillo rojizo en las mejillas y manos gruesas y callosas. También había un fuerte olor a orina de gato en ella. Abrazó a Jeannette con fuerza. Esta era Rose Mary, de 70 años, todavía robusta después de aproximadamente 25 años de estar en cuclillas y sin hogar. (Rex murió en Nueva York, a los 59 años, en 1994, de un ataque al corazón.) Rose Mary no se parece mucho a Jeannette, pero tienen la misma energía nerviosa, la misma voz ocasionalmente retumbante, el mismo hábito de estallar en risa en cualquier momento.

Rose Mary dejó escapar un suspiro al tomar asiento en un restaurante cercano. Solía ​​trabajar en artes y oficios, dijo sobre sus días como pintora. Pensé que viajaría por todo Estados Unidos y no funcionó. Iría a lugares como Coney Island y me instalaría, pero nadie vendría. Entonces tuve suerte: me puse en cuclillas. Y luego entró Maureen. Maureen, la hermana menor de Jeannette, ahora vive en California de una manera similar a su madre. Fue divertido, continuó Rose Mary, porque Maureen tenía novio. Tenía boletos para las Bahamas y no podía usarlos. Así que mientras estábamos allí en Saint Croix, ¡la sentadilla se quemó! Así que volvimos, y estaban teniendo todo este gran trabajo sobre el lugar incendiado, y tomaron un recolector de cerezas para recoger todas mis cosas.

Come lo que quieras, mamá.

Me encanta el bistec, pero mis dientes me están dando un pequeño problema, y ​​con el bistec pude masticar y masticar y masticar, y me tomará una eternidad comerlo. ¿No se ve bien ese pollo Marsala?

Jeannette y su madre pidieron el pollo Marsala.

¿Alguna vez extrañaste a papá? Preguntó Jeannette.

¡No! dijo Rose Mary. Quiero decir, realmente, es bueno tener a alguien con quien hablar, pero honestamente, es bueno ser una persona. Papá, al final, lo estaba afectando, su forma de beber. Una cosa es ser el borracho de la ciudad en Welch. ¡Otra cosa es ser el borracho de la ciudad en Nueva York!

Jeannette se rió y dijo: Mucha más competencia, ¿verdad?

¡Apuesta!

Rose Mary conoció a Rex en 1955 cuando él estaba en la fuerza aérea y ella era una artista en ciernes abierta a una vida de aventuras bohemias. Cuando probó en la prueba de la fuerza aérea, dijo Rose Mary, obtuvo más resultados que los demás, pero tuvo que tirar todo por la borda. Pasó de ser un oficial de la fuerza aérea a un lugar de empaque de carne y consigue un trabajo descargando carne en un camión. Eso duró unos dos meses. Luego decidió que iba a ser electricista en alguna mina de California. Así que vamos y nos quedamos allí durante una semana. 'No, esto no es bueno'. Estábamos seguros de que Lori iba a nacer en la carretera. Estuve embarazada de 11 meses de ella y de Jeannette. Y Maureen.

Me dijiste que era más largo con Lori, dijo Jeannette.

Sé que fueron al menos 11 meses ... pero esto no es de lo que hablar en la cena.

que cierto es lo de los dos papas

El pollo Marsala estaba sobre la mesa. Jeannette y su madre se pusieron manos a la obra.

Unas semanas antes, en una terminal del aeropuerto de Dulles, mientras esperaba un vuelo en avión de hélice a Virginia Occidental, Jeannette hablaba de los viejos tiempos: no había oportunidades en Welch. Como todo sobre Hija del minero de carbón -I deseo Papá había conseguido un trabajo en una mina. Los mineros ganaban bastante dinero.

Su hermano, Brian, un hombre de 43 años con cabello rojo arena y perilla, estaba sentado a su lado. Para mí era diferente ser un chico, dijo, porque si tienes pantalones sucios, o pantalones que tienen un agujero, es 'Oye, es un chico, es genial', mientras que el estándar para una mujer o una chica. es muy, muy diferente. Tenía una pelea o dos o tres a la semana. Eso tiene cierta vigencia: 'Él puede patearte el trasero, es genial'. Así que me gané un cierto respeto a regañadientes.

Brian aprobó el examen de la policía de la ciudad de Nueva York a los 20 años y ahora está jubilado con la pensión completa que viene con 20 años de servicio; actualmente está trabajando para obtener una licenciatura Licenciatura en Hunter College. Al igual que su hermana mayor, tiene recuerdos imborrables de haber comido en los botes de basura del aula, pero dice que el frío era peor que el hambre. Te daría ese resfriado que está solo en tu médula. A fines de agosto, principios de septiembre, ¿sabes cuándo pones algo en el microondas y hace mucho calor por fuera, pero hace frío por dentro? Así es como me sentí.

Sobre la comida, dijo Jeannette. Cuando estaba en Barnard, todos pensaban que era anoréxica. Como: '¿Tiene problemas con la comida?' Sí, estoy hambriento es mi problema de comida. Su risa cacareada resonó en la terminal; se había instalado un cierto humor de horca. Esta mujer anoréxica se hizo amiga de mí y me decía: '¿Es para tratar de controlar a tu madre?'. mas loco cosa que había escuchado en mi vida. ¿Pasaría hambre por vengarme de alguien? ¡No lo creo! Lo curioso es que, a pesar de nuestra pobreza, había algo de snob en mamá.

No nos dejaba llevar almuerzos o cupones de comida gratis, dijo Brian.

Esto sonará extraño, dijo Jeannette, pero no lamento que no lo hiciéramos. Si estuviera en la misma situación, si tuviera niños hambrientos, probablemente iría a buscarlos. ¿Pero ahora deseo que mamá lo haya hecho? No. En cierto modo, tenía razón. No éramos niños de la asistencia social. Éramos otras cosas, pero no éramos niños de la asistencia social. Hay una cierta dosis de orgullo en eso. Puedo entender su perspectiva. Quizás ella tenía razón.

Bueno, no lo sé, dijo Brian. Creo que si vas a subir a tu caballo y tienes estándares como ese, entonces Ve a buscar un trabajo.

El vuelo a Virginia Occidental duró aproximadamente una hora. Welch (3.000 habitantes) tenía hileras de casas de ladrillo macizo, muchas estructuras hundidas en forma de cabañas construidas en laderas empinadas y una gran cantidad de tiendas abandonadas en su calle principal. El coche de alquiler de Brian y Jeannette se detuvo en el antiguo hogar de sus abuelos paternos, los difuntos y no lamentados Erma y Ted Walls. Los hermanos se pararon junto a una base de piedra desnuda. Estaban efectivamente en el sótano, una habitación en la que habían vivido durante seis largos meses poco después de llegar a Welch.

Este había sido un punto bajo: Rex y Rose Mary habían hecho un viaje repentino de regreso a Arizona, dejando a los cuatro niños al cuidado de los sombríos abuelos. Una noche, Jeannette escribe en El Castillo de Cristal, vio a Erma abusando de Brian. Cuando Lori intentó intervenir, ella y Erma llegaron a las manos, y los niños de los Walls fueron desterrados al sótano, que tenía su propia puerta a la calle. Se les prohibió subir las escaleras, incluso usar el baño, y se les negó el carbón. Hacía tanto frío en el sótano, escribe Jeannette, que Lori, Brian, Maureen y yo nos alegramos de haber compartido una cama. Tan pronto como llegábamos a casa de la escuela, nos metíamos bajo las sábanas con la ropa puesta y hacíamos los deberes allí.

De vuelta en el coche, Brian condujo hasta el lugar exacto donde solía vivir la familia Walls en Little Hobart Street. En la empinada ladera, en lugar de la casa, que se derrumbó hace mucho tiempo, había árboles, rocas y vides silvestres. Jeannette y Brian lo miraron sin decir nada.

Mi hermano y mi hermana son más inteligentes que yo, dijo Jeannette más tarde, cuando regresó a su habitación de motel. En cierto modo se dieron cuenta de las tonterías de papá. Lo compré. Compré no solo sus tonterías sobre él, sino también sobre mí. Creo que eso me ayudó mucho. Sonaba inusualmente pensativa. Porque mientras él estaba hilando todas estas historias sobre sí mismo, también estaba hilando esta fantasía sobre mí. Papá siempre me decía lo especial que era. Creo que si al menos uno de tus padres o un adulto te ama, te sientes bien contigo mismo. Puedes superar casi cualquier cosa.