Lo que mantiene a Al Jaffee, el genio detrás de los pliegues plegables de Mad Magazine, después de 52 años

Al Jaffee, el dibujante de Enojado revista, en el trabajo en su casa en Provincetown, Mass., 17 de agosto de 2010.Por Erik Jacobs / The New York Times / Redux.

¿Recuerda la última vez que hojeó un Enojado ¿revista?

Tal vez fue cuando eras un niño, cuando Enojado La sátira inimitable se sintió un poco peligrosa, como algo que debería mantenerse en secreto para que no se desapruebe a los adultos. Tal vez hayas mirado un Enojado de nuevo recientemente, y te reíste como si no lo hubieras hecho desde que solías leer la revista debajo de las sábanas de tu habitación con una linterna.



Cualquiera que sea tu última experiencia con Enojado, probablemente hiciste el Fold-In en la contraportada. Nadie lee un Enojado sin comenzar con el Fold-In. Para los no iniciados, y si nunca han oído hablar del Fold-In, su infancia debe haber sido muy sombría, es esencialmente una broma visual. Comienza con un dibujo y una pregunta; algo así como, ¿Quién llevó a cabo la investigación más exhaustiva de Washington recientemente? Pero luego doblas la página y aparece una imagen diferente, junto con un chiste que desafía tus expectativas, algo así como los médicos del presidente.

El Fold-In ha sido un elemento básico de Enojado durante 52 años. Y cada uno de ellos ha sido escrito y dibujado por el mismo genio de la comedia: Al Jaffee. Ahora tiene 96 años y, a pesar de los temblores en las manos que hacen que dibujar sea cada vez más difícil, no tiene intención de retirarse pronto. De hecho, ostenta el récord mundial Guinness del dibujante más longevo de todos los tiempos.

Jaffee está lejos de ser un pony de un solo truco. Además del Fold-In, le ha dado al mundo Respuestas rápidas a preguntas estúpidas e invenciones locas, en las que ha predicho futuras innovaciones como ceniceros sin humo, el corrector ortográfico de la computadora (o como él lo llamó, máquinas de escribir a prueba de idiotas), rellamada telefónica, snowboard y el botón de silencio del mando a distancia del televisor.

Cuando me senté con Jaffee para hablar sobre su notable carrera, no pude resistirme a decirle exactamente cuánto lo respetaba y admiraba. No voy a tener eso en tu contra, me dijo con una sonrisa maliciosa.

Cortesía de DC Entertainment.

VF : Mi línea favorita de tu biografía, Vida loca, Es cuando afirmas que desde temprana edad te propusiste demostrar que los adultos estaban llenos de mierda. Eso casi suena como una declaración de misión para el trabajo de su vida.

Al Jaffee: Podría ser. Algunos días creo que estaba siendo demasiado duro. Pero luego tomo un periódico y leo sobre lo que está sucediendo en el mundo, y creo que sí, lo hice bien.

¿Todos los adultos están llenos de mierda, o solo algunos?

Padres y maestros y políticos. No importa quiénes sean. Cuando eres un niño pequeño, si tienes algún tipo de cerebro, comienzas a ver que el mundo opera bajo un conjunto de reglas muy retorcidas. Los adultos te dicen una cosa, pero luego hacen otra. Si te detienes en esa hipocresía durante demasiado tiempo, bueno. . .

Podrías terminar siendo un dibujante profesional.

[ Risas ] Se sabe que eso ha sucedido.

Después de 73 años de hacer esto, ¿ha demostrado con éxito la falta de fiabilidad moral de los adultos?

Bueno, no creo que haya probado nada. No soy un educador ni un predicador. Creo que lo importante, en mi línea de trabajo de todos modos, es que estás ayudando al lector a pensar por sí mismo.

¿Cómo es eso?

No se trata solo de obtener una risa de ellos. Cuando expone la hipocresía o las tonterías o la estupidez pura y simple, quiere hacerlo de una manera que haga que el lector conecte los puntos. No cuentes el chiste, solo insinuación en la broma. Si lo explica en exceso, no es bueno.

¿Entonces confías en su inteligencia?

Todos los seres humanos son inteligentes, a excepción de los enfermos mentales. Y es posible que todos los lectores de Enojado son enfermos mentales. [ Risas ]

Cuando estábamos creciendo, se sentía como si estuviera leyendo Enojado, y su trabajo en particular, nos hizo más inteligentes. O al menos nos hizo querer ser más inteligente. Estaban los chistes de caca de perro, claro.

Nada mejor que una broma de caca de perro.

Pero también escribió sobre la burocracia gubernamental y la proliferación nuclear y la manipulación del consumidor. Un niño tenía que hacer su tarea para mantenerse al día Enojado.

Ahí es cuando siento que estábamos haciendo nuestro mejor trabajo, cuando los lectores necesitaban mantenerse al día, o al menos tomar un papel más activo. No se trata solo de las referencias. Lo que siempre me gustó del Fold-In es que no se puede disfrutar de forma pasiva. No creo que la gente quiera ser un bulto, dejándote llenar la cabeza de ideas. Quieren participar.

Es así si un árbol cae en el bosque y nadie escucha el acertijo. Si un plegable no está plegado, ¿existe realmente?

No es así.

Es una broma que nunca encuentra su remate.

Necesita esa interacción. La mayoría de nuestros lectores intentan adivinar cuál será antes de doblarlo y, por lo que me han dicho, se esfuerzan mucho en ello. Mi trabajo es hacer que les sea imposible adivinar de antemano.

Ha estado haciendo esto, tratando de burlar a sus lectores, durante medio siglo.

Ha pasado tanto tiempo? Supongo que sí.

Y en realidad es solo una broma, repetida una y otra vez. . .

. . y una y otra y otra vez. . .

. . . una y otra vez. Has hecho Fold-Ins durante más tiempo del que dura la mayoría de los matrimonios. Pero lo has mantenido así durante 52 años, haciendo más o menos lo mismo todos los meses, sin tirar la toalla.

Porque nunca lo abordo como lo mismo. Siempre estoy pensando, ¿puedo volver a sorprenderlos? La sorpresa es lo que crea una risa genuina. Creo que obtengo la misma alegría al hacer el Fold-In todos los meses que las personas a las que les encanta hacer crucigramas semana tras semana. Un crucigrama es siempre el mismo concepto general, pero si se hace bien, es diferente y desafiante. Nunca te cansas de usar tu cerebro.

Se suponía que el Fold-In era algo de una sola vez, ¿verdad?

AJ: Exactamente. Me estaba burlando de los desplegables que verías en Playboy o National Geographic o La vida Revista. Tenían estos grandes, elegantes y desplegables a todo color. Bien en Enojado no teníamos ese tipo de presupuesto. Entonces pensé, ¿no sería divertido hacer exactamente lo contrario? Hacíamos un pliegue barato en blanco y negro. Era una broma tonta, pero nunca pensé que el editor lo aceptaría.

¿Por qué?

Tendrías que arruinar la revista. Pero a Bill Gaines, nuestro editor, realmente le encantó la idea. Dijo: Si mutilan la revista, comprarán una segunda para ahorrar. [ Risas ] Siempre amé esa lógica.

¿Alguna vez ha hecho un Fold-In del que se arrepintió? ¿Algo que cruzó la línea del buen gusto?

Hubo uno y al final no lo publicamos. Bueno, lo hicimos, pero luego todos lo pensamos mejor, y destruyeron cada copia antes de que pudieran enviarse a los quioscos.

Guau. ¿De qué se trataba?

No quiero nombrar el evento exacto, pero fue uno de esos terribles tiroteos masivos. Donde un pistolero entra y asesina a todo el mundo. El Fold-In en realidad tenía un mensaje muy positivo. Fue en la línea de, bueno, esperemos que nunca más tengamos que experimentar algo tan horrible.

¿Qué está mal con eso?

No era el mensaje, era la imagen. El arte Fold-In tiende a ser muy realista, y es justo. . . no era algo con lo que me sintiera cómodo. Las intenciones eran buenas, pero no quiero usar la tragedia como una forma de hacer reír. Incluso si la risa se trata de reconocer lo absurdo de lo que está sucediendo, sigue siendo, no lo sé. . . No creo que sea respetuoso con los supervivientes. Realmente tienes que tener cuidado con estas cosas.

Eras uno de los originales de la banda de idiotas de Enojado Su apogeo, que incluyó caricaturas de grandes como Don Martin, Sergio Aragones, Frank Jacobs y Dave Berg.

Eran como una familia.

Es difícil no imaginar el Enojado oficina como un caos hilarante, sin que nadie use pantalones, los pedos se incendien y todos se alimenten de pizza y cocaína.

Ojalá pudiera decir que sí a eso.

¡Entonces di que sí!

Me temo que fue un poco más aburrido que eso. La verdad del asunto es que no fue tan interesante. La mayoría de nosotros éramos artistas independientes y el tiempo es dinero cuando trabajas como autónomo. Lo tomábamos muy en serio. Nuestro lema era El humor no es motivo de risa.

Eso es un poco descorazonador.

De todos modos, no es que la oficina sea un terreno particularmente fértil para la comedia. Ahí no es donde obtienes la verdadera inspiración. Lo encuentras en lugares inesperados.

¿Cómo dónde?

Bueno, tome algo como Respuestas rápidas a preguntas estúpidas. Eso salió de una experiencia real. En ese momento vivía en Long Island y, como todos en aquellos días, había una antena de televisión conectada a mi chimenea. Había llegado una tormenta y había derribado la antena, así que estaba en el techo tratando de arreglarla. Realmente estaba luchando con eso, y de repente escuché estos pasos en la escalera. Era mi hijo, en casa de la escuela, y me dijo: ¿Dónde está mamá?

¿Pensó que estaba en el tejado?

Esa es la cosa. Ella obviamente no estaba allí. Solo era yo luchando con esta antena. Así que lo miré y le dije: la maté y la voy a arrojar por la chimenea. Por supuesto, se retiró muy rápidamente, y tuve que disculparme con él más tarde por ser un idiota tan sabio. Pero eso me hizo pensar, podría haber una idea para Enojado aquí en alguna parte.

Cortesía de DC Entertainment.

¿Entonces no está obteniendo sus mejores ideas sentado detrás de un escritorio?

Nunca. No es así como funciona la creatividad. De hecho, algunos de los mejores y más inspirados momentos que he tenido con el otro Enojado los colaboradores no estaban en la oficina. Fue cuando íbamos a hacer estos grandes viajes en grupo. Bill (Gaines) llevaría a todo el personal de vacaciones y viajaríamos por todo el mundo. Nos llevó a Grecia, a la Unión Soviética, a Tailandia y en un safari africano.

¿Y eso hizo fluir tus jugos creativos?

Revisión del episodio 8 de la temporada 1 de Westworld

A veces se trataba de reírnos a carcajadas. El primer viaje que hicimos fue a Haití. Todos Enojado artistas y escritores, fuimos a Haití.

Ese es un lugar extraño para hacer un retiro de empresa.

Claro que sí. Aparentemente, se trataba de unirnos como grupo, de que todos se conocieran un poco mejor. Pero el segundo día que estamos allí, Bill alquila un montón de Jeeps y nos dice que vamos a visitar a alguien.

¿Eso es todo lo que te dice?

No tenemos ni idea de lo que está sucediendo. Así que todos nos subimos a estos jeeps, nos dirigimos a algún vecindario de Haití y nos detenemos frente a una casa. Bill llama a la puerta, un tipo responde y Bill le dice: Todos hemos venido aquí para averiguar por qué canceló su suscripción a Enojado.

¡No, no lo hizo!

Realmente lo hizo. [ Risas ] Este chico era Enojado Es el único lector haitiano, y Bill no quería perderlo. Así que llevó a todo el personal a su puerta. Todos empezamos a suplicar, ¿qué podemos hacer? ¡Regresa a nosotros! Finalmente dijo que sí. Y el vecino de al lado, su vecino, también se convirtió en suscriptor. Así que salimos de Haití con dos nuevo Enojado lectores.