El pueblo contra O.J. Simpson es una mirada surrealista y fascinante al pasado reciente
Cortesía de FX
Seis episodios en El pueblo contra O.J. Simpson: Historia del crimen estadounidense , hay una escena o una serie de escenas que te harán llorar. Estas escenas, como era de esperar, no involucran a nadie que lamente las muertes de Ron Goldman y Nicole Brown Simpson (aunque esas escenas son desgarradoras), las dos personas asesinadas en lo que se convertiría en la segunda mitad del criminal más infame del siglo XX. case, que la nueva miniserie de FX recrea con una embriagadora mezcla de veracidad y dulzura especulativa.
No, las escenas que realmente te atraparán, o me atraparán a mí de todos modos, involucran Marcia Clark, el fiscal del condado de Los Ángeles, similar a Job, encargado de poner O.J. Simpson en la cárcel. Marchitándose bajo el resplandor de la atención de los medios, se ve impulsada a hacerse un corte y una permanente ridículamente desaconsejados destinados a hacerla lucir más relajada y relatable, un desastroso bulbo de rizos que, por supuesto, tiene exactamente el efecto contrario al deseado. . Estas escenas, capturadas con la nítida y nublada iluminación del programa, y a las que dan vida Sarah Paulson actuación imponente, imperdible, son tan tristes, tan lamentables, que nos encontramos no solo sintiéndonos mal por Marcia (el episodio, perfectamente, se llama Marcia, Marcia, Marcia). Dejamos atrás esa discreta tragedia para llorar uno de los últimos momentos en la cultura estadounidense cuando el resplandor del escrutinio podría ser una sorpresa genuina para alguien, antes de que la inevitabilidad de la existencia documentada se hubiera revelado en todas sus terribles dimensiones que cambian el mundo. La pobre Marcia no sabía nada mejor. Pero, oye, nosotros tampoco, incluso cuando nos tropezamos con nosotros mismos apresurándonos a unirnos a la diversión.
El pueblo contra O.J. Simpson ocupa el estrecho espacio entre el horror y la nostalgia, examinando un momento en el tiempo que parece que fue hace un millón de años y que fue ayer. Eso es lo que son 20 años: suficiente, y nada en absoluto. La miniserie, creada por Scott Alexander y Larry Karaszewski y producido ejecutivo por Historia de horror americana 's Ryan Murphy y Brad Falchuk, no se trata de Internet, sino de uno de los pasajeros oscuros del programa, una fuerza omnipresente y susurrante que garantiza que nunca miraríamos atrás del O.J. era. En cambio, nos adentramos en una época en la que el consumo humano —es decir, el procesamiento de ruido, imágenes e información, y también el consumo no del todo literal de seres humanos— se convirtió no solo en la norma, sino en el instinto. Ver a los personajes de este programa navegar por el mundo mientras el suelo cambia terriblemente debajo de ellos es triste y divertido: cada guiño en cámara lenta cuando las chicas Kardashian aparecen en la pantalla fundamenta la serie en un sentido de historia que ayuda a explicar nuestra era actual en términos prácticos. mientras lo hace aún más surrealista. Qué momento tan tonto para estar vivo.
Kim, Khloé, y De Kourtney padre, amigo de la familia Simpson y abogado Robert Kardashian, es interpretado por David Schwimmer, un poco de casting perfecto. Kardashian es caído y decente y, a menudo, vergonzosamente serio: es Ross Geller con una fina goma laca de sordidez de Hollywood, en lugar de gel para el cabello y suéteres de cuello alto. Después de que Nicole y su amigo Ron son encontrados apuñalados hasta la muerte fuera de su casa en Brentwood, Kardashian se apresura al lado de su buen amigo y padrino de sus hijos, O.J. Simpson, quien es interpretado con delirio nervioso por Cuba Gooding Jr., tenso, nervioso y angustiado. En lo que respecta a Simpson, la serie tiene la mirada irónica y cansada de un detective que lo ha visto todo; aquí hay poca cuestión de culpa, pero la justicia, por supuesto, es resbaladiza. El programa escanea hábilmente la evidencia inicial y hace un trabajo oscuramente divertido al recordarnos lo extraña que fue la persecución de Bronco (¿eso realmente sucedió?), Pero no encuentra realmente su ritmo mordaz hasta que nos instala en la sala del tribunal. cuando cada absurdo fracaso de la acusación y cada giro de mala suerte (y todos los ágiles y furtivos trucos de la defensa) se juegan con el patrón de la tragicomedia y se les da el brillo fundido de formar un mito. Oh esto Así es como sucedió esta locura, paso a paso agonizante, vergonzoso. Así es como esta historia del crimen se convirtió en un americano uno, digno de un título tan definitivo y abarcador.
De una manera particularmente evidente, esta historia es tan clara y reconociblemente estadounidense como cualquier otra de la actualidad. Ver al equipo legal de Simpson descubrir el ángulo racial de su caso, reuniendo cuidadosamente un jurado, dejando caer insinuaciones y acusaciones, le da a la primera mitad de la serie (he visto 6 de cada 10 episodios) su golpe de inmediatez más potente. Vemos a los abogados de Simpson señalar problemas reales de un sistema roto, que afectan en gran medida a los pobres y a los acusados injustamente, mientras buscan la absolución de un tipo rico que probablemente lo hizo. ¿A quién, exactamente, estamos apoyando? ¿Estamos en contra de un sistema corrupto y, por tanto, a favor de un hombre corrupto? El pueblo contra O.J. Simpson se divierte jugando con esa dicotomía, creando un retrato cínico y conciso de estructuras de poder deformadas que es tanto una observación histórica aguda como una sátira social amplia: de la justicia, de los medios de comunicación, de los abogados bien pagados para administrar la moralidad.
Los principales defensores de Simpson son interpretados por un trío de actores de crackerjack: John Travolta como Robert Shapiro, Courtney B. Vance como Johnnie Cochran, y Nathan Lane como F. Lee Bailey. Todos son fabulosos, Travolta hábil y venal (no ha sido tan bueno en mucho tiempo), Lane hinchado de ego frustrado. Sin embargo, por un pequeño margen, a Vance le va mejor, interpretando a Cochran como un aspirante a héroe noble con aceite de serpiente en las venas, un vendedor y un narrador que cuenta varias historias diferentes de urgencia social a la vez. Él es el primero en darse cuenta de lo poco simple que es este caso: es el genio que enmarca el juicio en sus proporciones más grandiosas, Próspero azotando esta tormenta de finales del siglo XX con su omnisciencia tranquila y autoimpresionada. Lo estamos mirando a través de la lente parpadeante de la retrospectiva, por supuesto; En aquel entonces, Cochran probablemente parecía menos guiado sobrenaturalmente que simplemente despiadado. Pero El pueblo contra O.J. Simpson se trata tanto de nosotros mirando hacia atrás como de una representación de ese entonces, y en ese sentido, las poses proféticas que Vance ataca le dan a la serie sus matices más seductores de lo casi de otro mundo, de algo arrebatado fuera del tiempo y atemporal.
Lo que es todo para decir, esta no es una recreación aburrida. Alexander y Karaszewski han creado algo con una energía temática propulsora que va más allá de la narración básica. Han encontrado un nervio particular en la memoria estadounidense y lo golpean una y otra vez con un efecto diferente y tintineante cada vez. Nos reímos, nos enfermamos, nos frustramos, lloramos, negamos con la cabeza y levantamos las cejas con sabiduría sobre cómo sucedió todo esto. Mitad recuerdo y mitad sueño, la serie lanza un hechizo con un rostro franco y serio, y luego deja escapar una sonrisa. Los espectadores demasiado jóvenes para recordar nada de esto probablemente no encontrarán la serie tan extrañamente fascinante (para ellos podría ser un procedimiento legal prodigiosamente actuado y ejecutado), pero para aquellos que pueden recordar suficientes momentos e imágenes de esos días liminales, entre analógico y digital, estrella y celebridad— El pueblo contra O.J. Simpson es como tropezar con una imagen antigua pero fascinantemente vívida de una época extraña, cuando todo cambió y cuando todo comenzó. ¿De verdad fuimos alguna vez tan jóvenes?