Nick Denton, Peter Thiel y el complot para asesinar a Gawker

Ilustración de Sean McCabe. Fotografías de Bruno Levy / Challenges-REA / Redux (Thiel), Alan Schindler / Cortesía de L&L Holding Company (fondo), Stephen Yang / A.P. Imágenes (Denton)

Un día de septiembre de 2014, el editor de Gawker Media, Nick Denton, envió un correo electrónico a Peter Thiel, el capitalista de riesgo y multimillonario de Silicon Valley. Fácilmente podría haber sido un mensaje para un amigo, o al menos un alma gemela, porque, como han notado muchas personas que los conocen a ambos, los dos tienen mucho en común.

Son contemporáneos: Denton cumplió 50 años el pasado agosto y Thiel 49 dos meses después. Ambos nacieron en Europa: Denton en Inglaterra y Thiel en Alemania. Ambos se graduaron de universidades elegantes: Denton de Oxford y Thiel de Stanford. Ambos hicieron su fortuna en el mundo digital; de hecho, los había reunido en San Francisco una docena de años antes. Ambos son homosexuales y ambos salieron del armario relativamente tarde. Ambos son libertarios, inconformistas, visionarios, fanáticos de la ciencia ficción, adictos al trabajo y torpes. Ambos se han resistido a envejecer, Denton por actitud, Thiel por medio de hormonas de crecimiento humano. Ambos tienen una especie de atractivo de culto. Ambos eran ricos todavía en 2014, aunque como ganador de uno de los mayores dobles diarios de Silicon Valley (cofundó PayPal y fue el primer gran inversor de Facebook), Thiel lo era exponencialmente más, un hecho que quedó atrapado en el ultracompetitivo Denton. Nauseabundamente exitoso fue como Denton lo describió una vez. ¿Nick Denton desearía ser Peter Thiel? un titular en el propio gawker.com de Denton preguntó una vez.

Pero, en 2007, el afluente de Silicon Valley de Gawker, Valleywag, había superado a Thiel, o al menos Thiel pensó que lo había hecho. Tanto antes como después de eso, Valleywag y Gawker habían seguido ridiculizando a Thiel, sus decisiones de inversión, sus ideas y sus amigos. Fueron esas historias las que llevaron a Thiel, en 2009, a etiquetar a Valleywag como el equivalente en Silicon Valley de Al Qaeda y a comparar a sus escritores con terroristas.

Tal vez, esperaba Denton, Thiel había seguido adelante desde entonces, o había crecido un pellejo más grueso. Así que Denton redactó su nota, que me leyó en su iPhone un día de septiembre pasado. Oye, Peter, esto es una posibilidad remota, pero voy a intentarlo, comenzó. ¿Se reunirían para tomar un café cuando sea la próxima en San Francisco? Obviamente tenemos nuestras diferencias, principalmente sobre la política de las salidas, y parte de nuestra cobertura sobre Valleywag y Gawker ha sido innecesariamente alegre. Pero sus opiniones políticas, aunque ridículas, son un soplo de aire fresco. Tenemos más en común de lo que parece. Me gustaría entablar un debate más constructivo entre la Nueva Izquierda, que está representada en gran medida en las operaciones editoriales de Nueva York, y los libertarios del Valle. El enemigo es el estancamiento y los intereses creados que aseguran el estancamiento, y sí, a veces también la cultura de la crítica en Internet que obstaculiza el pensamiento original.

Eso es todo lo que tengo, concluyó. Avísame si hay una conversación que tener. Cerró con Saludos, Nick. Luego me leyó la respuesta de Thiel: Nick, no estoy seguro de que una conversación política sea tan constructiva, pero. . . Denton comenzó, solo para interrumpirse. No voy a compartir eso contigo, me dijo, al menos no sin el permiso de Thiel. (Solo modales, explicó). Me mostró lo que Thiel había escrito, pero no me dejó copiarlo. Solo recuerdo que fue perfectamente educado y que, independientemente de lo que pudiera haber estado pensando, Thiel había accedido a tomar esa taza de café. No salió nada, me dijo Denton, y esto no es sorprendente. Para cuando recibió esa nota, Thiel ya había comenzado a invertir millones de dólares en una campaña para aplastar a Denton y Gawker Media, utilizando a Hulk Hogan, entre todas las personas, como su garrote. Y para cuando Denton y yo hablamos, Thiel los había aniquilado a todos más completamente de lo que él podría haber imaginado, gracias a que un jurado de Florida le otorgó a Hogan $ 140 millones en su demanda financiada por Thiel en marzo pasado, enviando a Gawker Media y Denton a la bancarrota y luego matando gawker.com por completo. Fue la mayor invasión del día de pago de la privacidad contra una importante empresa de medios, y quizás la primera en quebrar una. Fue mucho más de lo que Denton podía manejar, y en agosto llevó a la venta de Gawker Media a Univision por $ 135 millones. Pero Univision se tragó sólo seis de sus siete sitios web; gawker.com, que generó el 20 por ciento de su tráfico e ingresos y, según Denton, el 80 por ciento de sus tsuris, se dejó morir. Buen viaje, dijo Thiel más tarde sobre su desaparición.

¡Total, totalmente ajeno! Denton dijo de sí mismo, asombrado por su propia ceguera sobre lo que Thiel estaba haciendo. Se rió, más, al parecer, por vergüenza que por amargura.

Estaba de moda despedirlo con términos como robot, nihilista, villano o sociópata.

El 2 de noviembre, Denton anunció que Gawker había resuelto el caso Hogan. El acuerdo fue por $ 31 millones. Confesó que era una paz dura, a la que había aceptado a regañadientes en gran medida eliminar al editor de Gawker que había publicado el video de Hogan, AJ Daulerio (a quien Hogan también había demandado y que, a pesar de su patrimonio neto negativo, había permaneció en el anzuelo por $ 115 millones en daños), fuera de la mira de Thiel. Pero Denton también tiene algo en juego: el acuerdo aún sin firmar debería devolverle algunos de sus millones, e incluso podría permitirle mantener su amado loft de SoHo, el sitio de lo que alguna vez pareció ser una serie interminable de veladas de Gawker. .

Sin embargo, Denton no era el único que quería que el caso se resolviera. Los periódicos habían recogido gran parte de lo que Thiel, generalmente circunspecto, había dicho en una conferencia de prensa dos días antes de que se anunciara el acuerdo, incluido su apoyo a Donald Trump y sus continuos ataques a Gawker, al que llamó un matón singularmente sociópata. Pero pasó por alto un pensamiento que Thiel, abogado y maestro de ajedrez, le había pedido a José Raúl Capablanca, el gran campeón cubano. En la corte, como en el ajedrez, había dicho Thiel, debes comenzar por estudiar el final. Y el final del caso de Hogan bien puede haber sido un veredicto que fue recortado o anulado en la apelación, y un acusado, Denton, que de ese modo quedaría al menos parcialmente reivindicado. Al establecerse, Thiel ha cerrado ese proceso.

Bitchy, Breezy y Snarky

En su punto más alto, antes de la demanda de Hogan, Denton poseía el 40 por ciento de Gawker Media, una empresa valorada en entre 300 y 400 millones de dólares. El equipo, que Denton lanzó en 2002 con dos blogueros atrozmente mal pagados en su apartamento, en Spring Street en Manhattan, se había convertido en un innovador, disruptor y potencia de Internet: un pulpo con motosierras, alguien lo llamó una vez, que consiste no solo en su epónimo Gossip Web site, pero otros seis que cubren todo, desde diseño y tecnología (Gizmodo) hasta deportes (Deadspin), temas de mujeres (Jezebel), automóviles (Jalopnik), videojuegos (Kotaku) y consejos de autoayuda (Lifehacker). También era una rareza en Internet, una empresa de medios que, a diferencia de BuzzFeed, Vox o Vice, lo había hecho sin financiación externa, lo que significaba que podía decir lo que le diera la gana y lo que hiciera.

Gawker Media era la versión de la blogosfera de una isla flotante, no muy diferente de las creadas por el hombre, amigables con la tecnología y libertarias que Thiel una vez imaginó e invirtió, más allá de las aguas territoriales del periodismo tradicional. El objetivo, le gustaba decir a Denton, era reducir la fricción entre el pensamiento y la página, y sus periodistas, a menudo jóvenes, verdes, inteligentes y malcriados (si Holden Caulfield hubiera vivido a mediados de la década de 2000, podría haber ido a Gawker para exponer a los farsantes) eran los más libres del planeta: gratis, es decir, para tirar la basura o humillar o plantar o salir casi sin la supervisión de un adulto, y mucho menos de Denton, un niño jubilado. (Denton era, después de todo, alguien que nunca se llamaría a sí mismo CEO, porque, como dijo una vez, todos los CEO eran idiotas). Hasta relativamente tarde en su vida, cuando se volvió hacia un periodismo más sustantivo (y también, a veces, para chismes más mezquinos, más punitivos y potencialmente más difamatorios), gran parte de Gawker era espontáneo, sin filtros, improvisado: la máxima expresión, dijo Denton, del id periodístico. Reflejaba lo que Denton llamó periodismo iterativo, en el que los lectores construirían o desmantelarían el esqueleto que Gawker puso allí. Haga clic en publicar primero, luego preocúpese después por lo que estaba mal. A diferencia de, digamos, Salon o Slate, Gawker se sintió como el primer medio periodístico que realmente entendió y explotó Internet.

Y a diferencia de, digamos, la página seis de la New York Post , Gawker no jugó favoritos y no hizo tratos. Nadie en lo que Denton llamó el complejo industrial de medios de celebridades estaba fuera de los límites. Debido a que Denton tenía pocos amigos famosos, esa pequeña fraternidad incluye parque del Sur el co-creador Matt Stone y el periodista de CNN Don Lemon, nadie podía apoyarse en él. Un gawkerista recuerda cómo, en su primer día de trabajo, alguien le gritó a Denton que Harvey Weinstein estaba hablando por teléfono, molesto por algo. ¡Dile que se vaya a la mierda! Denton gritó en respuesta. ('Vete a la mierda' no es mi estilo, dice Denton. No soy tan agresivo. Weinstein, agrega, estaba acostumbrado a dar masajes a las historias detrás de escena, y no hicimos eso). Cuando Brian Williams, el objeto de uno de los raros bromances de celebridades de Denton y un lector empedernido de Gawker (reviso tu mierda 10 veces al día por iPhone, una vez le escribió a Denton) le envió un correo electrónico para sugerirle que Gawker escribiera sobre el bombardeo de la cantante Lana Del Rey el anterior noche en Sábado noche en directo , gawker.com publicó el correo electrónico de Williams. Williams no ha vuelto a hablar con Denton desde entonces.

Video: Jeff Bezos, privacidad y la era de la inteligencia artificial

Gawker Media cabreó a Steve Jobs al presentar prematuramente un nuevo iPhone; ayudó a derrocar al alcalde de Toronto, Rob Ford, cuando expuso su inclinación por fumar crack; reveló la larga relación del jugador de fútbol Manti Te'o con una mujer inexistente; y ayudó a derribar a Bill Cosby. Más recientemente, dedicó importantes propiedades inmobiliarias a la arquitectura y el mantenimiento del cabello de Donald Trump. Y, lo que es más fatal, en 2012, Gawker publicó un video granulado de Hulk Hogan con la esposa de su mejor amigo, antes, después y, durante nueve segundos, durante el sexo.

Con su característico estilo malicioso, alegre, sarcástico y hablador, que uno de sus críticos más astutos (y más agradecidos), el fallecido David Carr, de Los New York Times , comparado con el hecho de que las alumnas de noveno grado destrozan a todos los demás en el patio de recreo, Gawker se convirtió en un hito periodístico, especialmente, quizás, para los millennials. Menos apreciado es el hecho de que también representó la mayor incursión jamás realizada por una sensibilidad gay en el periodismo estadounidense convencional. Y la saga Gawker, en la que un hombre gay fabulosamente exitoso intentó arruinar a otro, también encapsula una época en la historia gay, una época en la que las actitudes tanto en la cultura dominante como dentro de la comunidad gay sobre la aceptación y la respetabilidad, la privacidad y el deber, cambiaron tan rápido. que se volvió imposible para los periodistas, homosexuales o heterosexuales, mantenerse al día. Aunque lo que estaba en juego era obviamente muy diferente, Denton versus Thiel puede ser la versión gay de Estados Unidos contra Julius y Ethel Rosenberg : una telenovela en la que miembros de una minoría recientemente empoderada pero instintivamente insegura —en ese entonces judíos en la América de posguerra, ahora gays— se devoraban unos a otros a plena vista del público.

Durante sus casi 14 años de ejecución, gawker.com reflejó los instintos, caprichos, enamoramientos y epifanías de Denton en constante cambio y, a menudo, conflictivos. Y con quienquiera que hubiera conocido en una fiesta la noche anterior y el estado de su vida amorosa. El sitio era bipolar, o quizás esquizofrénico, pero nunca fue el mismo por mucho tiempo; sólo el caos y las contradicciones eran continuos. Momentos después de uno de los impulsos periódicos de Denton por la respetabilidad, podría sugerir revelaciones sobre qué figuras públicas tenían caspa, o si los editores de las principales revistas femeninas habían sincronizado los ciclos menstruales, o si Peter Thiel estaba mal en la cama.

Durante sus (generalmente breves) mandatos, los escritores de Gawker miraron a Denton con admiración, desconcierto, perplejidad y, un poco ostentosamente, con desprecio. Estaba de moda despedirlo con términos como robot, nihilista, villano o sociópata. Dark Lord Balthazar, lo llamaban, por el restaurante al otro lado de su loft de Spring Street, donde pasaba el rato. Denton no se tomó nada de eso personalmente; la especulación de que tenía una pizca de Asperger incluso le agradó, ya que le hacía parecer más un genio de Silicon Valley. Había algo casi extraterrestre en él. Tienes la sensación de que él es esta forma de vida que fue enviada a la tierra para recopilar investigación antropológica y luego enviarla de regreso a la nave nodriza, así lo expresa el reportero de Gawker J. K. Trotter, cuyo ritmo mediático incluía al propio Gawker. Pero cuando todo Gawker se derrumbó, fue la gratitud, por lanzar sus carreras, por dejarlos escribir lo que quisieran, por darles un hogar, lo que estos escritores generalmente sintieron. La mayoría, si no todos, fueron perdonados.

Tomemos a A. J. Daulerio, quien, como editor de gawker.com, publicó el video de Hogan y escribió la historia que lo acompaña, Incluso por un minuto, ver a Hulk Hogan tener sexo en una cama con dosel no es seguro para el trabajo, pero míralo de todos modos. A medida que el caso de Hogan avanzaba en los tribunales, Daulerio se enojó con Denton, sintiendo que se había distanciado de la decisión de publicar el video sexual. (No pudimos hablar sobre testimonios y otras cosas, por lo que podría haberse sentido aislado, admite Denton). Daulerio, quien dejó Gawker en 2013, sin embargo, dice que Gawker es el mejor lugar en el que trabajaré y Denton un lugar único en la vida. jefe. Luego está Tommy Craggs, editor ejecutivo de Gawker Media cuando, en 2015, publicó la historia que casi destrozó el lugar, sobre la supuesta asignación abortada de un ejecutivo de medios casado con una escolta gay. La decisión de Denton de eliminar esa historia del sitio web después de una tormenta de críticas, en gran parte de los fanáticos de Gawker, marcó una etapa más en su muy diseccionada y debatida evolución de culo amoral a mini-mensch, un proceso que se atribuye de diversas maneras a terapia, inquietud, marihuana, madurez y matrimonio. Craggs renunció para protestar por esa decisión, principalmente porque se tomó en consulta con un grupo que Denton había formado que incluía a dos personas del sector empresarial. No había hablado con Denton hasta que lo vio en uno de los numerosos velatorios de Gawker en agosto, cuando se acercó a él y le estrechó la mano. Nick es fácilmente el mejor jefe que he tenido. Y que se joda Nick Denton, dice.

Interesante y aterrador es cómo describe a Thiel.

En persona, Denton, de voz suave y con una barba de sal y pimienta muy cortada en lo que habitualmente se describe como una enorme cabeza de calabaza, parece tan estoico y distante con respecto a su destino como cabría esperar de un periodista veterano, a quien incluso uno La propia vida no es más que otra historia, el futuro. Independientemente de lo que haya hecho para evitarlo, ahora se ha convencido de que la desaparición de Gawker fue predeterminada y, al final, el mayor tributo que podría haber recibido: cualquier cosa que haya cabreado a tanta gente durante tanto tiempo estaba condenada al fracaso. De hecho, dice ahora, es asombroso que aguantara tanto tiempo; si Thiel no hubiera venido, algún otro multimillonario de piel delgada (o villano de cómics) lo habría hecho. Sobre todo, se siente aliviado. Inquieto, cada vez más alejado de su propia creación y hambriento de dinero en efectivo para pagar a sus abogados, había hablado de deshacerse de la empresa incluso antes del juicio de Hogan. Y, gracias a Dios, con Univision asumiendo a todos sus empleados, la única persona que perdió su trabajo fue él.

son chip y joanna dejando hgtv

Denton sigue convencido de que Thiel persiguió a Gawker no porque lo delató, sino porque le molestaba la cobertura de Gawker sobre Silicon Valley en general. Aún así, admira a Thiel, o, al menos, dice que lo hace, habiendo aprendido que adular a Thiel tiene más sentido que enojarlo. Denton ve en él esos rasgos, notablemente crueldad, que Denton y otros hombres homosexuales exitosos de su generación necesitaban para sobrevivir. Él piensa que Thiel es simplemente inseguro, que necesita ser un genio y odia el ridículo. Denton incluso admira su arte escénico, cómo se las arregló para presentar como un golpe a los derechos de privacidad algo que Denton ve como un acto de pequeña venganza. Posicionamiento astuto, lo llama. Mientras tanto, Thiel ha convertido al Denton tan vilipendiado, a quien incluso la prensa dominante abandonó en su momento de necesidad, en algo que nunca antes había sido: un mártir.

Aunque Denton firmemente no lo confirmará, fuentes de Gawker y también una persona con conocimiento de la reunión dicen que, dos meses después del veredicto de Hogan, Denton se acercó a Thiel una vez más y, con la ayuda de dos Silicon de alto nivel. Los intermediarios del Valle consiguieron que Thiel aceptara verlo en San Francisco. Cuando se le preguntó, antes del acuerdo, por los detalles de la reunión, Denton, quien construyó a Gawker sobre el evangelio de que todos tienen derecho a saberlo todo, se calló. Estoy constreñido es todo, por fin, dijo finalmente. Y ahí radica quizás la parte más humillante de la derrota de Denton: un hombre que se esforzó por exponer Silicon Valley había terminado sometiéndose a sus reglas. Sin embargo, finalmente proporcionó una especie de corroboración. Cuando se mostró voluntario, casi aturdido, de lo inadaptado socialmente que era Thiel, casi se mostró tímido. Ni siquiera parece hacer contacto visual, obviamente estaba hablando por una experiencia muy reciente. (Thiel se negó a participar en esta historia).

Una venganza de 10 años

Denton creció en el norte de Londres. El joven Nick se identificaba intelectualmente con su padre, un profesor de economía, pero estaba más cerca de su madre, una psicoterapeuta nacida en Budapest que había sobrevivido tanto a los nazis como a los comunistas. Una infancia en medio de judíos húngaros en disputa como ella algún día ayudaría a que la Nueva York políglota se sintiera más como en casa para él que en cualquier otro lugar en el que haya estado. Una imagen de su adolescencia muestra a un niño nerd leyendo un libro de Isaac Asimov en su patio trasero.

Después de Oxford, se convirtió en colaborador de varios periódicos, incluido el Tiempos financieros , en Budapest, desde donde cubrió el colapso del Telón de Acero. Se escapaba con regularidad a Viena, donde compraba pornografía, sushi y las últimas ediciones de Macworld y Cableado . En 1998 persuadió al PIE. para enviarlo a San Francisco. Durante los siguientes dos años, mientras viajaba entre Londres y el Área de la Bahía, fundó dos empresas emergentes, un agregador de noticias y un negocio de eventos sociales. El éxito del segundo, junto con algunas inversiones inmobiliarias, proporcionó capital inicial para otra cosa. Fue en San Francisco donde conoció (brevemente) a Thiel, cuyas ideas —como un sistema monetario que trascendía a los gobiernos— le parecieron interesantes.

Denton encontró San Francisco sorprendentemente aburrido. Me encantó la idea de San Francisco, pero no es un lugar sexy, dice. Me encantan las grandes ciudades cosmopolitas y no es eso. Peor aún, tenía pocos hombres negros, un problema porque eran los únicos hombres con los que salía. Simplemente son más reales, explica. (Por eso, cuando surgieron falsos rumores a raíz de la aparición de Thiel como el patrocinador de Hogan de que él y Denton habían sido amantes, las negaciones de Denton sonaron verdaderas). Y Silicon Valley, abrumadoramente blanco o asiático y heterosexual y forzado, era aún menos atractivo. , los secretos que guardaba. Así que vino a Nueva York en 2002 y, casi como un pasatiempo, hasta que surgió algo de tecnología, lanzó sus blogs. Gizmodo llegó primero, a mediados de 2002, y varios meses después apareció Gawker. (Parecía que alguien con acento neoyorquino diría 'New Yawk'). Denton no se disculpó por su enfoque: para él, el chisme, al menos sobre personas importantes, es un emético social, que elimina los privilegios y la mendacidad, la mediocridad. e hipocresía. Y, además, es divertido.

Otros sitios web, algunos que se quedaron y muchos que no, siguieron rápidamente. Pero, todavía interesado en la tecnología, Denton se trasladó a San Francisco a finales de 2006 para dirigir su blog de Silicon Valley, Valleywag. A lo largo de su ritmo se encontraba Thiel, quien, según aprendió Denton de sus colegas (dice que estaba en la parra periodística), no solo era una de las estrellas más grandes del Valle, sino una de las pocas homosexuales.

Denton fecha su propia salida del armario a mediados o finales de la década de 1990, pero otros lo expresaron más tarde y dicen que sigue siendo ambivalente acerca de abrazar la cultura gay en general. Quizás porque él mismo había tardado en salir, Denton se mostró enfático en sacar a otros, al menos a otros conocidos. Forzado durante mucho tiempo a permanecer escondido y luego, en algunos casos, quedarse allí incluso después de haber sido libres de irse, los gays habían sido trágicamente marginados, pensó. La eliminación de personas homosexuales del registro histórico, creo, ha sido un crimen, y es un crimen que continuó hasta muy recientemente, dice. La gente llevaba vidas invisibles. Dado que los homosexuales tenían tan pocos modelos a seguir, aquellos que lo habían logrado de manera espectacular en el mundo heterosexual deberían presentarse o hacer que lo hicieran por ellos. ¿Y qué costo tenía si ya era de conocimiento común entre los cognoscenti? Los periodistas, creía, no tenían por qué guardar secretos a voces. Periodística y emocionalmente, Denton siempre fue un libertario: los demás tenían que determinar si era apropiado.

Video: ¿Cuál es la frase más cliché de Silicon Valley?

Denton escribió periódicamente (y de manera sugerente) sobre Thiel y sus amigos, incluido As Decadent as Silicon Valley Gets, una publicación de junio de 2007 que detalla a los jóvenes playboys del Founders Fund de Thiel, una empresa de capital de riesgo que cofundó en 2005, retozando, en gran parte entre otros. hombres, en una mansión estilo Playboy Club en San Francisco. A pesar de la torpeza social del financiero, su absoluta aversión al alcohol y su obsesión por la inmortalidad, Denton escribió sobre Thiel, siempre tuvo debilidad por los libertinos. Al mes siguiente, Thiel confesó a un periódico alemán que revisaba el sitio con bastante frecuencia. Denton procedió a abordar la homosexualidad de Thiel de manera más explícita, solo para encontrar oposición. Max Levchin, un colega de Thiel en PayPal a quien Denton también conocía, le suplicó a Denton que lo despidiera, en parte, dice Denton, porque Levchin temía que Thiel pudiera sospechar que su novia, que trabajaba para Thiel, había sido una fuente. (Levchin no quiso comentar). Recibí una serie de mensajes que transmitían la destrucción que llovería sobre mí y varios civiles inocentes atrapados en el fuego cruzado, publicó Denton más tarde. Se le acabó el tiempo y no pudo encontrar una forma no chismosa de escribir la historia, dice Denton, que la archivó.

Owen Thomas, el periodista de tecnología a quien Denton le había pasado el puesto de Valleywag en julio de 2007, era más persistente e ingenioso. Thomas, gay pero más militante que Denton, también sabía sobre la orientación sexual de Thiel y estaba ansioso por escribir sobre ello. De hecho, para cualquiera que preste atención, ya lo había hecho. En un blog de octubre de 2007, describió cómo una joven enamorada le había pedido a Thiel que le firmara algo después de haber dado una charla en una universidad de Tennessee. Si esa chica esperaba obtener algo más que un autógrafo de Thiel, debe sufrir una doble caída de decepción, escribió Thomas. Luego, en Peter Thiel Crush Alert !, un mes después, informó que un agente inmobiliario local (masculino) había llamado a Thiel dreamy. Odiamos decírtelo. . . pero Thiel está secuestrado, escribió Thomas. Sin embargo, si no lo estuviera, tendrías una mejor oportunidad que esa chica de Tennessee que hizo fila para obtener su autógrafo.

Por lo general, la publicación que Thomas procedió a escribir que diciembre se habría considerado una pieza falsa: Thiel, decía, era el capitalista de riesgo más inteligente del mundo y tenía más poder para él por lograrlo como un hombre gay en Silicon Valley, lo que, a pesar de toda su supuesta tolerancia, era, de hecho, homofóbica. Pero, para la mayoría de los lectores y, presumiblemente, para el propio Thiel, la conclusión fue el titular: Peter Thiel es totalmente gay, gente. El neoyorquino Una vez dijo que Thiel tenía una pronunciada aversión al conflicto. Y por el momento, no hizo nada para contraatacar. Pero con Gawker, al menos, Thiel no era tanto no agresivo como deliberado. Peter se dio cuenta de que Gawker se saldría tanto de control que eventualmente harían algo tan estúpido que nadie los defendería y él simplemente esperaría, dice Keith Rabois, un ejecutivo de Silicon Valley y alumno de PayPal cuya amistad con Thiel se remonta. a sus días en la escuela de leyes en Stanford. Él pronosticó correctamente que empeorarían en su comportamiento, que, inevitablemente, esa multitud la cagaría masivamente y nadie querría defenderlos. (Thomas, ahora editor de negocios en el Crónica de San Francisco , dice que el verdadero problema de Thiel con la pieza fue que desanimó a los posibles inversores de Arabia Saudita).

Denton regresó a Nueva York, pero Valleywag y Gawker permanecieron incesantemente en el caso de Thiel, como atestiguan algunos titulares adicionales: Peter Thiel's Richer Than You, pero no tan rico como le gustaría que pensaras; El gran fracaso de un multimillonario de Facebook; El patrocinador de Facebook desea que las mujeres no puedan votar. Pero Thiel de hecho esperó el momento oportuno hasta que Gawker hizo el movimiento equivocado. Entonces, ¿qué se puede pensar de ese educado intercambio de correos electrónicos con Denton? O la reunión en el bar de vinos que Thiel tuvo con el editor de Gawker Ryan Tate en 2009 durante la cual Thiel, un poco sudoroso y difícil de hablar, como Nick, difícil de leer sus emociones, recuerda Tate, incluso bromeó diciendo que parecía que él hizo negociar con terroristas? Un año antes, Thiel incluso había contratado tanto a un abogado de Nueva York como a Choire Sicha, la exeditora de Gawker a quien se le atribuye ampliamente el haber ideado su estilo distintivo, para ayudarlo a ser amable con la prensa en general y con Gawker en particular. Nunca sentí que este fuera el comienzo de una vendetta de 10 años, dice Sicha; Thiel le pareció tranquilo, pensativo, perfectamente cuerdo. Quizás se trataba de fintas con peones mientras Thiel alineaba a sus caballos y alfiles.

Los reporteros de Gawker sabían lo obsesionado que estaba Denton con sacar a la luz nombres familiares y satisfacían sus deseos. Por ejemplo, después de la New York Post describió a una estrella gay anónima golpeando y violando a su exnovio, Gawker pidió a los lectores que adivinaran el culpable, luego nombró al ganador y al subcampeón, un truco que luego llevó al reportero de Gawker que supervisó el concurso a disculparse, uno de los ex después de los hechos mea culpa s que los secuaces de Denton se han sentido obligados a emitir a lo largo de los años. Cuando Tracy Moore, de Jezebel, aconsejó a los lectores: 'No salgas con alguien que no quiere salir', se abalanzó Denton. Ella está trabajando en el lugar equivocado, escribió. Somos absolutistas de la verdad. O mejor dicho, lo soy. Y elijo trabajar con otros espíritus. Cuando Thiel le dijo a un entrevistador a principios de este año que la transparencia radical era una política que la Stasi de Alemania del Este habría favorecido, bien podría haber tenido en mente a Gawker y Denton.

Si, como dice un gawkerista, Denton se enamoraba de los editores varones heterosexuales cuyas fortunas aumentaban y decaían con el estado de su enamoramiento (una sugerencia que Denton descarta riendo), su enamoramiento más feroz y duradero fue Daulerio, un retroceso tosco a la Final de cinco estrellas era del periodismo, impulsada por el sexo, las sustancias controladas y la pasión por las historias geniales y valientes. Denton favorecía a Daulerio por la misma razón por la que admiraba a Andrew Breitbart, Lee Atwater (un guerrero alegre), Rupert Murdoch (uno de los grandes chismosos del mundo), Roger Ailes y varios enemigos de derecha del establecimiento periodístico tradicionalmente liberal: todos eran bucaneros. . Fue Daulerio quien le envió la nota de Brian Williams a Denton, quien al enterarse se le acercó furioso y le gritó: ¿Qué diablos estás haciendo ?, solo para darse cuenta de que lo que Daulerio estaba haciendo era su trabajo. Y fue Daulerio quien, a principios de octubre de 2012, publicó el video de Hogan y la historia que lo acompañaba, una rumia sobre cuán obsesionada estaba la gente común con el sexo aburrido de las celebridades. Para él, no era gran cosa: TMZ había escrito sobre el video (y un sitio web llamado Dirty había publicado capturas de pantalla) meses antes. Y, para Denton, a quien le importaban tan poco los deportes que pensaba que March Madness duraba hasta junio, le importaba aún menos. Pero para el abogado principal de Thiel y Hogan en la cruzada anti-Gawker, Charles Harder, de Beverly Hills, resultó ser el tan esperado casus belli.

Sin darse cuenta alegremente de que su mundo estaba siendo atacado, y con su terapeuta oficiando, Denton se casó con el actor Derrence Washington de 31 años en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York en mayo de 2014. Para Denton y sus amigos fue un asunto alegre, como viendo a Pinocho convertirse en un niño de verdad, dijo más tarde Daulerio. Como dijo alegremente uno de los abogados de Hogan al jurado, este gran avatar de apertura tenía todos los teléfonos móviles confiscados en la puerta. (Fue para asegurar la atención en lugar de proteger su privacidad, insiste Denton.) El asunto fue cubierto en la columna de votos de Los New York Times , una característica que, naturalmente, Gawker había ensartado a menudo. Denton prohibió al reportero Gawker de Gawker, J. K. Trotter, del proceso; Se publicaron fotos de Trotter para evitar que se infiltrara.

Tiempo de Smackdown

Cuanto más se fundamentaba el caso Hogan, más precario crecía Gawker: según la ley de Florida, ganara lo que ganara Hogan, Gawker tenía que pagar hasta 50 millones de dólares para el total de daños, incluso en espera de una apelación. Para empeorar las cosas, su cobertura de seguro no se aplicó, lo que obligó a recurrir a un oligarca ruso en busca de fondos. Mientras tanto, cansado de la maldad de Internet y preocupado por lo siguiente —un sitio web interactivo y basado en comentarios llamado Kinja—, Denton se encontró cada vez más alineado con los críticos de Gawker. Dos historias en particular lo ofendieron; Probablemente no fue una coincidencia que cada uno se preocupara por los niños, ya que Denton y Washington estaban contemplando una familia propia. Primero fue Zoe Saldana Gives Birth to Hipster Scum, criticando a la actriz por los nombres (Cy, Bowie) que le había dado a sus gemelos. Aún peor fue Bristol Palin hace un gran argumento a favor del aborto en el anuncio del bebé. Gawker está fuera de control, se quejó Denton, que es pro-vida, a un colega. Había dejado de leer el feed completo de Gawker, añadió, por miedo a lo que pudiera encontrar: estaba avergonzado de la crueldad inexpresiva y la ortodoxia intelectual aburrida. Denton rara vez lee algo publicado en Gawker antes de que se publique; se remitió a sus editores y, de todos modos, era demasiado.

Luego, en julio de 2015, llegó la historia sobre el ejecutivo de medios casado. Después de 18 horas de tweets enojados, muchos de los amigos de Gawker, Denton lo eliminó. Dejamos que esa idea eche raíces, que la libertad es la libertad de hacer lo que quieras, dijo en una de las varias reuniones de manos casi insurreccionales que siguieron. En realidad no lo es. No quiero que un tipo se vuele los sesos y eso esté en nuestras manos. La mayoría de sus escritores no estuvieron de acuerdo con su decisión. Siguieron las renuncias de Craggs y otros miembros del personal, incluido el editor de gawker.com, Max Read.

En circunstancias normales, Hogan, que no es un hombre rico, probablemente se habría asentado. (Sus abogados incluso habían advertido al tribunal que su cliente no podía permitirse un litigio interminable). Gawker le ofreció a Hogan millones para que se marchara, aunque insistió en que no hizo nada malo. De hecho, tanto un juez federal como un tribunal de apelaciones estatal habían dictaminado antes del juicio que, debido a que Hogan era una personalidad pública que hacía de su vida sexual un asunto de interés público, el cargo estaba protegido por la Primera Enmienda. Pero, desconcertantemente, Hogan nunca mordió. Lejos de eso, un abogado de Gawker dice que los múltiples abogados de Hogan cavaron y echaron sus redes. Claramente, Hogan tenía a alguien más en su equipo. ¿Pero quién? Para Denton, los principales sospechosos estaban todos en Silicon Valley, donde la impertinencia de Gawker era una afrenta constante. Thiel no solo encabezó la lista; todos los demás estaban empatados en el décimo lugar.

El juez de primera instancia, una persona nombrada por Jeb Bush llamada Patricia A. M. Campbell, ya había demostrado ser implacablemente hostil a Gawker, creía el equipo de Gawker. Ella excluyó una gran cantidad de pruebas de un F.B.I. investigación que sugiere, dijeron los abogados de Gawker, que el luchador (a) pudo haber sabido que estaba siendo grabado; (b) parecía más preocupado por la exposición de una perorata racista que por sus partes íntimas; y (c) fue inconsistente en su testimonio. En cambio, según los abogados de Gawker, fueron Daulerio y Denton quienes fueron demonizados por el equipo de Hogan. Las expresiones descorteses de Denton: cada infracción de la privacidad es una especie de liberación; No buscamos hacer el bien. Sin darnos cuenta, podemos hacer el bien. Podemos cometer periodismo sin darnos cuenta; No creo que a la mayoría de la gente le importe un carajo [la privacidad], en realidad, fueron proyectados en una pantalla, mientras que el propio Denton fue representado como un matón, sádico y pornógrafo. El punto alto, o bajo, llegó cuando le obligaron a leer en voz alta la publicación de Hogan de Daulerio, recitando descripciones gráficas del sexo oral y el pene de Hogan (del tamaño de un termo que se encuentra en la lonchera de un niño) en su inglés con inflexión de Oxford.

Los abogados de Hogan descartaron referencias a Nueva York como confeti, para hacer mejor a Denton, este tipo. . . allá en Nueva York, sentado detrás de una computadora, jugando a ser Dios con la vida de otras personas, como lo describió uno de ellos, Kenneth Turkel, de Tampa, parece aún más extraño para los miembros del jurado en el condado de Pinellas, Florida, que un judío gay medio húngaro ya estaba. Los miembros del jurado no entendieron tan completamente a Denton que, en una pregunta presentada al juez, uno de ellos preguntó a Emma Carmichael, editora de Jezebel, si alguna vez se había acostado con Denton. Se anticipó el veredicto, pero la adjudicación — $ 115 millones en daños compensatorios y otros $ 25 millones como castigo, por un total de $ 40 millones más de lo que buscaba Hogan— no lo fue. Fue una gran victoria para Thiel, pero, según un amigo suyo, no se estaba regodeando; el amigo me dijo que a Thiel le preocupaba que el fallo no sobreviviera a una apelación. A menos que se llegara a un acuerdo, allí era donde se escribiría la historia del caso, y Thiel reconoció, dijo su amigo, que el caso no era un slam, slam, slam dunk.

Somos absolutistas de la verdad. O mejor dicho, lo soy. Y elijo trabajar con otros espíritus.

Dos meses después del veredicto de marzo de 2016, Thiel fue expulsado por segunda vez, cuando Forbes lo identificó como el papá azucarado de Hogan. Esa noche, Denton volvió a enviar un correo electrónico a Thiel, pero, pensando que se necesitaba un intermediario, lo envió a través de Keith Rabois. Si Peter o alguien que lo represente quiere hablar, mi línea está abierta, escribió Denton a Rabois. Todavía no es demasiado tarde para resolver esto sin dañar más la reputación de todos. Dijo que lamentaba la vergüenza que Thiel había sufrido por la historia de la salida, pero que se había escrito cuando los homosexuales eran invisibles o marginales en Silicon Valley, y algunos de nosotros nos negamos a aceptar la omerta. Lejos de ser conmovido, al día siguiente Thiel describió a Gawker a Andrew Ross Sorkin de Los New York Times como un matón singularmente terrible, y dijo que ayudar a Hogan y otras víctimas de Gawker era una de las mayores acciones filantrópicas que había hecho en su vida.

Denton rápidamente envió una carta abierta a Thiel en Gawker. Pensé que todos habíamos seguido adelante, escribió, sin darse cuenta de que, para alguien que aspira a la inmortalidad, nueve años puede no ser tanto tiempo como nos parece a la mayoría de nosotros. Luego pidió una breve tregua, durante la cual los dos podrían celebrar un debate público o algo similar. Thiel nunca respondió. Pero con Jeremy Stoppelman, el C.E.O. de Yelp, actuando como intermediarios, Denton y Thiel finalmente tuvieron su secreto tête-à-tête. Parece no haber logrado nada.

Thiel y Harder continuaron persiguiendo a Denton y Daulerio, buscando rastrear y inmovilizar sus activos. Los abogados de Hogan, y algunos exalumnos amargados de Gawker, sospechaban que Denton escondió fondos en Budapest o las Islas Caimán, pero él dice que no es así. (Otros dos periodistas de Gawker, Sam Biddle y John Cook, enfrentaron acusaciones en un par de otras demandas que maneja Charles Harder, que Thiel puede o no haber financiado. Esos casos también están cubiertos por el acuerdo propuesto, con el demandantes cobrando daños a cambio de retirar sus casos).

Denton y Daulerio prometieron seguir luchando, y las perspectivas de una apelación, financiada con las ganancias de la venta de Univision, parecían buenas. Aparte de los fuertes argumentos de la Primera Enmienda, era difícil creer que alguien que se jactara ante Howard Stern, así como ante los demás, de sus hábitos sexuales, del tamaño de su pene y dónde le gusta eyacular y cómo usa su bigote durante El sexo oral, como hizo Hogan, debería haber suscitado mucha simpatía al reclamar una invasión de la privacidad. (Al discutir su sexualidad hasta la saciedad, dice el argumento, Hogan lo convirtió en un asunto de interés público). Luego está toda esa evidencia que la jueza Campbell, la jueza de primera instancia más revertida en su distrito, excluyó. También es difícil estar de acuerdo, con respecto al cálculo de daños, que las 7,057,214 personas que vieron nueve segundos de sexo Hogan gratis habrían gastado $ 4.95 por el privilegio.

Pero con el acuerdo, nada de esto importará.

Si se aprueba y Denton sale de la bancarrota, podría cobrar aproximadamente un tercio de lo que queda después de que se pague a Hogan, los inversores de Denton y los ex empleados de Gawker con participaciones en el capital social de la empresa. Una estimación razonable es de alrededor de $ 15 millones, mucho más bajo de lo que él valió una vez, pero aún a una distancia sorprendente de lo que Arianna Huffington obtuvo cuando vendió su sitio web del mismo nombre. Debería ser suficiente para evitar que Denton tenga que vender su loft (en el mercado por 4,25 millones de dólares), seguido de un exilio interno al estilo soviético en el Upper West Side de Nueva York. Para fin de año, debería poder cobrar una vez más los cheques del restaurante, y sus planes de formar una familia, archivados durante el embrollo de Hogan, presumiblemente se pueden revivir.

Ni una sola vez desde la venta de Gawker ha regresado a la antigua oficina de Gawker, ni ha leído ninguna de las autopsias. Tampoco, insiste, leerá esta historia. Sin embargo, leyó y reaccionó a algo de lo que dijo Thiel en su conferencia de prensa el 31 de octubre: que los reporteros de Gawker no eran periodistas (ninguna persona, por rica que sea, debería decidir quién es un periodista); que Gawker era un negocio endeble (había hecho dinero hasta que llegó Thiel); que fue tras los pequeños alevines (Thiel no es un 'pequeño alevín'. Tampoco lo es Hulk Hogan); y que Daulerio era un aspirante a pornógrafo infantil, una referencia a un comentario desacertado pero claramente frívolo que había hecho Daulerio durante su deposición. Despreciable, dice Denton, notablemente sensacionalista para alguien que se erige como guardián de la integridad periodística.

resumen de la temporada 1 de juego de tronos

Interesante y aterrador es cómo describe a Thiel. Aún así, Denton sostiene que sus diferencias con él son más filosóficas que personales y más grandes que cualquiera de ellos. Reflejan, dice, una batalla entre dos grupos de personas, los fanáticos del control de Silicon Valley y los blogueros bucaneros que desató su tecnología, y dos nociones de libertad: una en la que solo puedes ser libre cuando estás en público. , y otro en el que eres libre solo cuando puedes protegerte de, bueno, los curiosos.

Gawker, dice Denton, emitió grandes cantidades de verdad al éter y redefinió el periodismo en la era de Internet. Incluso se atribuye un mérito parcial por otro tipo de salida: la de un candidato presidencial. Cuando veo la franqueza con la que los periódicos dominantes criticaron a Trump por mentir, veo ecos de los blogs: la comprensión de que 'Oye, esto es tan obvio, está frente a nosotros, no podemos fingir que esto no existe'. ,' él dice. No puede estar tan limitado por las convenciones que no cumpla con su obligación central de decir lo que ve. Y Gawker fue el más feroz de los blogs. Él está más orgulloso no de las historias que todo el mundo cuenta, no tantas, para ser honesto, dados los cientos de miles que sucedieron, sino todas las que no son memorables, con su monótona honestidad. También está orgulloso de lo que Gawker no hizo y, a pesar de las críticas que lo dejan sin luto en muchos sectores, desafiante sobre sus logros y métodos. No metimos a nadie en ninguna guerra, no arruinamos la vida de nadie, no nos dejamos engañar por la fabricación o el plagio, dice. Con cientos de escritores jóvenes, talentosos, pero a veces sin experiencia, habría esperado alguna negligencia periodística importante. Nunca ocurrió.

Su actitud zen es el núcleo de lo que viene a continuación para él: construir Kinja, una comunidad de comentaristas a través de la cual Denton espera redefinir el periodismo una vez más. Siempre he querido que las noticias sean solo una conversación, donde las interacciones entre los periodistas y las fuentes y los sujetos y los informantes se desarrollen de una manera más simétrica, de modo que el periodista no tenga el monopolio completo de lo que se incluye y lo que no. el explica. He hecho la verdad. Ahora quiero hacer la reconciliación.

[ACTUALIZACIÓN: esta historia se ha actualizado para reflejar con precisión la naturaleza de una historia de Gawker Media sobre la arquitectura del cabello de Donald Trump].