La alegría y la agonía de ser @deuxmoi, la reina de los chismes accidentales de Instagram

Illustration by Jorge Arévalo.

NACE UNA ESTRELLA CUARENTINADA ...

La mujer vivía en la ciudad de Nueva York, tenía una carrera en la moda y no era del tipo que esperarías estar solo un sábado por la noche. Consideraba que las noches entre semana eran superiores para la vida nocturna, como suelen hacer los neoyorquinos experimentados. Los fines de semana son el dominio de los estudiantes universitarios y los visitantes; la mujer reservaba los sábados para cenas y citas. Pero el 21 de marzo de 2020, Nueva York estaba esclavizada por COVID-19. El gobernador había anunciado una orden de quedarse en casa en todo el estado, por lo que la mujer se quedó adentro. Para entretenerse, publicó una solicitud en Instagram: historias de celebridades (de primera o segunda mano) que está dispuesta a compartir.

En ese momento, su cuenta, @deuxmoi, tenía 45.000 seguidores, vestigios de un blog de estilo efímero que la mujer había lanzado, con una amiga, seis años antes. (El nombre del blog era un francés absurdo porque obviamente ese es el idioma más elegante, dijo la pareja en 2015). El sitio ya no existía, pero la mujer todavía usaba la cuenta de Instagram para compartir fotos elegantes, memes de la cultura pop y para quejarse y quejarse de las citas y compartir chismes de celebridades, como ella escribió una vez. Ese sábado, dice la mujer, recibió un mensaje directo sobre la vida sexual de Leonardo DiCaprio. Ella tomó una captura de pantalla y la publicó. Luego hubo una historia sobre Jonah Hill. Luego, un mensaje directo, ha dicho, de una de las supuestas ex novias de Hill. La mujer pasó el fin de semana compartiendo el contenido de su bandeja de entrada: estuve en SoulCycle con David Beckham; Conocí a Jim Gaffigan en un bar; Alguien conocía a una modelo que conoció a un actor famoso en una fiesta. Charlaron durante tal vez menos de un minuto, y él susurró: '¿Qué harías si te lamiera la oreja ahora mismo?'

Durante los siguientes nueve meses, ella solicitaría y compartiría chismes de celebridades no verificados casi todos los días. Para fines de 2020, @deuxmoi tendría 530.000 seguidores, incluidas algunas personas sobre las que cotilleaba, como las modelos Gigi y Bella Hadid. Fue solo un efecto dominó, dijo la mujer en una entrevista telefónica en noviembre. Leía cientos de envíos diarios y seleccionaba algunas docenas para publicar en la historia de Instagram de @ deuxmoi, donde las historias estarían disponibles durante 24 horas antes de desaparecer. Publicó las historias de forma anónima y textual, siempre como capturas de pantalla. A veces ella daba noticias. Publicó sobre Scarlett Johansson casándose con el comediante Colin Jost y cubrió un escándalo sexual en la mega iglesia Hillsong, amiga de Hollywood. Ella compartió un consejo sobre la separación de Zoë Kravitz y su esposo, la especulación basada en cambios notables en sus hábitos de Instagram; unas horas más tarde, el representante de Kravitz confirmó el divorcio a Personas revista. Pero la mujer también publicó rumores contradictorios y algunos creía que eran falsos, incluida una afirmación de que Harry Styles se enganchó con Tracee Ellis Ross, ¡que E! Noticias discutidas más tarde. La mujer misma se convirtió en el tema de historias en La New York Times, la Correo diario, Vice, Vox, Grazia, Elle, el Daily Beast, el federalista y el corte. La gente sobre la que chismorreaba estaría chismorreando sobre ella.

michael muere en jane la virgen

Las declaraciones realizadas sobre esta cuenta no se han confirmado de forma independiente…. Cree lo que quieras o no creas nada de lo que se publica. Esto se inició para F-U-N.

Con la ciudad de Nueva York cerrada, la mujer trabajó desde su casa de marzo a julio, pero pasó gran parte de su tiempo trabajando en @deuxmoi, a veces hasta las tres de la mañana. Cuando volvió a trabajar en su oficina, continuó publicando. Todas las mañanas, se levantaba temprano para revisar cientos, a veces miles, de solicitudes para seguir la cuenta, que había configurado como privada. (Ella aprobaba la mayoría, aparte de los bots y obviamente cuentas falsas). Cada noche, volvía a casa y pasaba hasta ocho horas trabajando en @deuxmoi, que para entonces tenía un sitio web complementario para solicitar presentaciones. Pero el producto de trabajo siguió siendo exclusivo de Instagram Stories.

Las declaraciones realizadas en esta cuenta no se han confirmado de forma independiente, se lee en la biografía de Instagram del usuario. Las preguntas frecuentes de la cuenta eran más explícitas: cree lo que quiere o no crea nada de lo que se publica. Esto se inició para F-U-N.

Además, esta es mi cuenta privada para que pueda revelar o no revelar lo que quiera.

Como cualquier fuente de chismes jugosos, la cuenta ha incursionado en la controversia. Los pronosticadores a veces operan como paparazzi aficionados, enviando fotos sinceras tomadas a través de los Estados Unidos y hasta Tel Aviv. La mujer defendió la publicación de una anécdota de un presunto ex vecino de Taylor Swift sobre escenas vistas a través de la ventana de la cocina de Swift. (Vivo en la ciudad de Nueva York, explicó la mujer en un podcast de cultura pop No flaco pero no gordo. Puedes ver en el apartamento de todos.) Las historias sobre encuentros sexuales con celebridades son tan comunes que, me dijo la mujer, esperaba el patrocinio de los condones Trojan. (Se dio cuenta de quién era yo como la [segunda] vez, escribió un informante que supuestamente se enganchó con un actor anciano que, dos décadas antes, se había acostado con la madre del informante). @Deuxmoi una vez publicó una lista de supuestas celebridades cuentas privadas de Instagram.

Pero la mayor parte de los chismes de @deuxmoi son banales. Mientras que los medios profesionales de chismes cultivan fuentes que pueden ofrecer docenas de historias a lo largo de los años, @deuxmoi puede revisar docenas de artículos de colaboración colectiva en una sola noche. El efecto neto a veces puede sentirse como una fiesta de pijamas conversadora: las manos de Lady Gaga se sentían como la seda, dijo un fan de un apretón de manos. Mila es súper realista y divertida. Ashton obvs perfecto, escribió el amigo de un piloto que supuestamente llevó a la pareja en un avión privado. Conocí a Emma Watson en una boda, afirmó alguien, felicitó mi atuendo y casi me desmayo. Escrito con glaseado en una foto de un pastel casero: Le di un DM a John Mayer y él respondió.

Otras veces, @deuxmoi tiene una inclinación populista. Los colaboradores han criticado a aquellos que son groseros con los fanáticos, desdeñosos con los empleados de servicio o desagradables con la ayuda contratada. Una función recurrente llamada Just the Tip celebra a las estrellas que otorgan grandes propinas y regaña a los avaros. A medida que se acumulaban las historias, dijo la mujer por teléfono en noviembre, su pasatiempo de cuarentena se convirtió en la publicación de información que haría a las personas responsables de sus acciones.

Pero, ¿quién responsabiliza a @deuxmoi? A medida que aumentaba el número de seguidores de la mujer, ella dependía cada vez más de artículos ocultos; seguía publicando historias enviadas por los usuarios pero con nombres y detalles de identificación ocultos: un actor de primer nivel tuvo una aventura con una mujer que interpretó a su madre en una película. Una cantante de primera tiene un problema de embarazo. Cantante de primera categoría y símbolo sexual tiene tapones para el cabello. (Publicó 44 conjeturas sobre la última, seguida de una nota del informante original: Alguien lo hizo bien). La mujer explicó a sus lectores: Hago ciegas algunas de las historias porque a veces la información que se da es delicada. También he dicho que no investigo estas historias, así que si estoy bloqueando información, es por una razón.

Además, tal vez no quiera usar un poco su cerebro y tratar de resolverlo. Los fans de la mujer hicieron precisamente eso. Los detectives aficionados trabajan juntos de forma rutinaria para resolver elementos ciegos, a menudo en las páginas de Facebook y Reddit dedicadas a la práctica. La mujer lanzó su propio grupo de discusión en Facebook, Deuxmoi L’Officiel, en septiembre.

Con el tiempo, inevitablemente, los detectives persiguieron el elemento ciego que sustentaba toda la empresa: la identidad de la mujer. Y no solo en los foros de mensajes. Mientras trabajaba en este artículo, escuché acerca de dos hilos de mensajes de texto grupales, uno compuesto por estrellas de Hollywood y miembros de la jet set y el otro por la élite de la moda y los medios de Nueva York, que intentaban desenmascarar a la mujer. Sus teorías se convertirían en un dolor de cabeza para la mujer. Mientras tanto, la hostilidad políticamente cargada en Deuxmoi L’Officiel se descarrilaría por completo, según la mujer, interrumpiendo su vida familiar y llevándola a reevaluar el proyecto.

Tuve esta epifanía de que no me pagan por hacer esto, dijo la mujer en otra llamada telefónica en diciembre. ¿Por qué sigo esforzándome todos los días para producir contenido? Las dos veces que hablamos, la mujer dijo que podía imaginarse dejando su trabajo diario para trabajar a tiempo completo en @deuxmoi. (En ese momento, la cuenta no ganaba dinero; en enero, @deuxmoi comenzó a vender merchandising). Y podía imaginar dejar el negocio de artículos ciegos tan repentina y espontáneamente como había comenzado.

Tienes que entender, cuando estás respondiendo a cientos de mensajes, no soy empático en ningún sentido de la palabra, pero con solo leer, responder e interactuar estás asumiendo las emociones de otras personas, dijo. Para publicar historias sobre celebridades que interactúan con sus fanáticos, ella tenía que interactuar con los suyos. Era agotador.

La única razón por la que me encantó la cuenta fue porque pude hacer lo que quería, dijo. No tuve que responderle a nadie. Y luego se volvió tan loco.

SIENTO QUE DEBO TRABAJAR PARA EL FBI.

Según muchos de sus principales practicantes, los chismes cambiaron en 2020. Los encierros eliminaron en su mayoría las tradiciones de los medios de Hollywood como entrevistas en la alfombra roja, informes de fiestas y vigilancia de paparazzi en clubes nocturnos, creando un vacío en los medios impulsados ​​por celebridades. De repente, las celebridades miraban a su alrededor como, 'Oh, mierda, si nadie está cerca para vernos, ¿seguimos siendo celebridades?', Observó Elaine Lui, presentadora de programas de entrevistas de CTV y fundadora del sitio web de cultura pop Lainey Gossip. Lui notó un auge impulsado por la cuarentena en los TikTok de celebridades y el contenido autodirigido, como el desafortunado video Imagine de Gal Gadot.

Los chismes de la corriente principal dependen aún más de recauchutar lo que esté sucediendo en las redes sociales, lo cual no es ideal, ya que la audiencia principal de esas personalidades ya habrá visto la información, dijo el veterano reportero del partido y Avenida editor en jefe Ben Widdicombe, cuyas memorias, Colado, se publicó a mitad de la pandemia.

Todo el mundo es un columnista de chismes ahora, o puede serlo. Tienen las herramientas. Ninguna celebridad está a salvo. Pero claro, las celebridades también están armadas y son peligrosas.

Aún así, este chisme encontró una audiencia cautiva en los Estados Unidos recién confinados a sus hogares. Durante años, las redes sociales y los reality shows han permitido nuevas formas de intimidad virtual entre las audiencias y sus ídolos; el fenómeno alcanzó una especie de horizonte de eventos en 2020, cuando la pandemia redujo la socialización en la vida real. Menos reuniones significaban menos conversaciones, menos conocidos soltando lo inesperado, menos oportunidades para observar a la gente y encuentros casuales. Las intimidades casuales que normalmente se acumulan al compartir espacio con otros (extraños que ofrecen asientos en el metro, compañeros de trabajo que comparten miradas de complicidad en el pasillo) llegaron a un ritmo más lento. El impulso humano de socializar no es solo el deseo de conectarse, sino también el deseo de observar. Presenciar, y así imaginar, la vida de los demás; anticipar y luego responder a su comportamiento; vernos a nosotros mismos a través de sus ojos y adaptarnos en consecuencia; juzgar. Personas de todo el mundo redirigieron su energía social en 2020, y gran parte terminó en Instagram.

Todo el mundo es un columnista de chismes ahora, o puede serlo, dijo George Rush, el ex New York Noticias diarias reportero de chismes y coautor de Escándalo: un manual. Tienen las herramientas. Ninguna celebridad está a salvo. Pero claro, las celebridades también están armadas y son peligrosas. Señaló que las celebridades usan las mismas herramientas para responder a los rumores en tiempo real.

En el otoño de 2020, @deuxmoi publicó un artículo sobre dos A-listers que anunciaban un embarazo en unos pocos meses. La mujer dijo que no conocía la solución pero publicó varias conjeturas: ¡Demasiado fácil! ¡Biebs y Hailey! dijo un seguidor que señaló que la línea de asunto de la presentación, Baby Baby, podría referirse al sencillo de 2010 del cantante Justin Bieber. Poco después, la modelo Hailey Bieber, que es la esposa de Justin, usó su cuenta de Instagram para regañar Nosotros semanalmente: Como sé que estaban a punto de contar su pequeña historia, ella escribió: No estoy embarazada. Así que deje de escribir historias falsas de sus 'fuentes'.

Varias semanas después, a principios de diciembre, Hailey Bieber publicó en Instagram una foto de sus pies en pantuflas de lunares y calcetines blancos de gimnasia. Sobre la imagen, en texto en blanco y negro, Bieber escribió: Hoy descubrí que sé quién tiene la cuenta deuxmoi en Instagram. Ella continuó: Siento que me di cuenta de quién es Gossip Girl.

Y: siento que debería trabajar para el FBI.

La publicación de Bieber revitalizó a los detectives aficionados. Varias personas compartieron fotos de 2014 que sugerían que la adolescente Hailey Bieber, entonces conocida como Hailey Baldwin, se cruzó con Deuxmoi, cuando era un blog de moda. Un artículo de 2015 en Nosotros semanalmente describió a la modelo mostrando su bolso de colaboración Emily Cho x deuxmoi durante una cena en Nueva York. (Los productos incluyen muñequeras en relieve con Tequila en la parte superior en oro y HOT #AF en plateado. Si aún no reconoces la tribu social a la que pertenece la mujer, entonces nunca has comido en el Bajo Manhattan). Investigadores de sillón hicieron referencias cruzadas. Publicaciones de blog archivadas con perfiles de LinkedIn. Las teorías sobre la identidad de la mujer incluyeron a una influencer de belleza, un miembro del elenco del reality show de MTV de 2003 Chicas ricas, y un miembro del elenco del reality show The CW de 2010 Alta sociedad. La mujer publicó un anuncio en Deuxmoi L'Officiel: Dejen de nombrar a las personas rando / aquellas que ya no tienen nada que ver con esta cuenta en esta página o en cualquier otra (sé que algunos de ustedes están en otros grupos).

Los nombres que han aparecido no están asociados con la cuenta en este momento, me dijo la mujer en diciembre. El nombre incorrecto en el lugar incorrecto puede causar problemas para la cuenta, legalmente. Hay muchas cosas que suceden detrás de escena. Ella se negó a dar más detalles.

La mujer dijo que no entendía el interés en su identidad. Si se cambiaran las tornas, no me importaría, dijo, señalando que los chismes ni siquiera estaban escritos en su voz. No quiero ser Perez Hilton, no quiero ser Ted Casablanca, no quiero ser quien sea, Jared, cualquiera que sea su apellido, que parece referirse a Jared Eng. , cuyo blog, para ser justos, se llama Just Jared. La mujer continuó: Eso no es lo que es esta cuenta. La cuenta solo se trata de compartir historias. Compartiendo información. El hecho de que haya habido información de interés periodístico o actual es una casualidad.

No todo el mundo acepta la abdicación de responsabilidad de la mujer. Uno pensaría que las personas más molestas por los chismes no verificados de fuentes colectivas serían sus temas. Este ha sido a veces el caso de la mujer, quien dice que un representante de un medallista de oro olímpico la contactó para impugnar una historia sobre la boda del atleta. (La mujer anotó la historia). Benjamin Zipursky, profesor de leyes de Fordham y experto en difamación, señaló que publicar en línea y textualmente puede proteger a @deuxmoi de la responsabilidad. Los abogados defensores han utilizado con éxito la Sección 230 de la Ley de Decencia en las Comunicaciones, el estatuto muy controvertido que protege a las plataformas de Internet de la responsabilidad por las publicaciones de los usuarios, para proteger los sitios web que publican chismes enviados por los usuarios de manera indiscriminada. Pero el abogado de difamación Neville Johnson, que ha demandado a los principales medios de comunicación y usuarios individuales de Internet, dijo que mientras @deuxmoi diga algo sarcástico o editorialice, la cuenta tendría responsabilidad. Aún el enredo legal con @deuxmoi probablemente no valga la pena, dijo Johnson. Sus clientes de difamación en línea están principalmente preocupados por eliminar material ofensivo, lo que ocurre automáticamente en @deuxmoi, y los usuarios anónimos de Internet rara vez tienen los bolsillos lo suficientemente profundos como para justificar un litigio. Quizás en consecuencia, la mujer dijo que las personas de las que ella chisme rara vez se quejan. El problema con los chismes de fuentes colectivas, desde su perspectiva, no son los chismes, es la multitud.

A mucha gente le gusta criticar lo que se publica, ¡y eso le quita la diversión! No quiero que me critiquen por volver a publicar algo que alguien me envió. Dame un respiro, ¿sabes a qué me refiero? Es como si se chuparan el dedo, dijo.

Ella describió al grupo de Facebook como su mayor factor estresante. ¿Quién diría que la gente puede convertir los chismes en la web en una discusión? ¿Un problema político? ¿O racial? Lo convierten en todo. Señaló un debate sobre la homofobia, la misoginia y el trabajo sexual que estalló a raíz de una presentación de Just the Tip sobre el presunto comportamiento de Drake en un casino de Las Vegas, según lo dicho por un cóctel iracundo. Cuando las personas cuentan historias sobre extraños, proyectan. Compartir sus historias literalmente significa compartir sus perspectivas y suposiciones, lo que puede ser desagradable. La moderación de los debates sobre la relativa fealdad de esas perspectivas resultó ser un nudo gordiano: imposible de desenredar para la mujer, pero fácil de resolver si estaba dispuesta a cortarlo.

La mujer ya no recordaba qué publicación de Facebook estaba causando problemas el fin de semana de Acción de Gracias, pero resumió la respuesta de su familia: ¿Qué diablos? ¿Puedes estar presente? Ella eliminó a @deuxmoi de su vida durante unos días: realmente tuve que reevaluarme. ¿Qué estoy haciendo? Este no es mi trabajo. Se puso al día con la televisión (había estado demasiado ocupada para ver los programas de los que sus seguidores estaban cotilleando) y emergió, por primera vez en meses, de la niebla de los chismes de Internet.

Supongo que me volví adicta a publicar tanto, dijo. En diciembre, tomó descansos de @deuxmoi y publicó con menos frecuencia. Pero esto también generó preguntas: la gente diría: '¿Estás bien?', '¿Volverás?', '¿Te demandaron?'. Cada acción, no importa cuán pequeña sea, ondulada. Después de publicar y respaldar personalmente el supuesto pedido de Starbucks de Nicole Kidman (capuchino seco, solo espresso y espuma), la mujer escuchó a los seguidores que dijeron que ellos también estaban pidiendo y disfrutando de la bebida. Luego comenzó a escuchar a los baristas, quienes decían que odiaban preparar la bebida. ¡Entonces comencé a sentirme mal por los baristas! dijo la mujer.

DIVERTIDA

Alrededor del tiempo De la epifanía de la mujer, mi amiga Juliet Thompson, una neoyorquina que trabaja en publicidad y, antes de la pandemia, rara vez pasaba los sábados por la noche sola, comenzó a investigar. Juliet es el tipo de mujer que monitorea obsesivamente a las ex novias de su novio en Instagram. También alerta a todos los que conoce cada vez que ve a una celebridad. Cuando @deuxmoi estaba creciendo rápidamente a fines del año pasado, dos conocidos le enviaron un mensaje de texto a Juliet para preguntarle si estaba detrás de la cuenta. Ella fue insultada. Simplemente sentí que, si estuviera dirigiendo el sitio, sería menos Kate Moss, Paris, sailor stripes, Jane Birkin, explicó Juliet, refiriéndose a la estética de @deuxmoi que ella considera básica. Pero también había enviado avistamientos de celebridades a @deuxmoi, que la mujer publicó, y creía que podía averiguar la identidad de la mujer. Juliet estaba, en ese momento, trabajando a tiempo completo desde su apartamento de East Village. Pero estaba terminando la última novela de Tana French y necesitaba algo nuevo de F-U-N, así que se unió a un par de grupos de Facebook y comenzó una investigación.

Hay un pequeño grupo de personas a las que les importa, dijo la mujer sobre aquellos que buscan su identidad, porque están aburridos. Esto molesta a la mujer. Cuando le pregunté, en noviembre, por qué puso tanto esfuerzo en @deuxmoi, dijo: Trabajar en un trabajo ingrato probablemente durante toda mi vida, porque la mayoría de los trabajos son ingratos, se siente muy, muy agradable ser apreciada por el trabajo. El anonimato era parte de eso: no estoy recibiendo un impulso para mi ego porque nadie me conoce. A mis amigos y familiares realmente no les importa, hacen una broma al respecto. Así que es agradable estar trabajando y luego que la gente lo aprecie.

La mujer cree que su aversión a la atención personal contribuyó, hace cinco años, a la desaparición de Deuxmoi como blog de estilo. Los agentes y patrocinadores potenciales querían personas reales. Cuando ella y su pareja aparecieron en el canal de YouTube de un comediante local para realizar un cambio de imagen, se cubrieron la cara con bufandas de diseñador y gafas de sol. Pero, insistió la mujer, nunca intenté ser Gossip Girl o un misterioso merodeador en la noche.

Manejo una cuenta de Instagram. Vive en el teléfono. No es la vida real. Era solo una cuenta de Instagram que se convirtió en este loco jodido viaje salvaje.

No sé por qué es tan difícil de creer para todos, dijo en diciembre. Mucha gente no puede entender eso. ¿Todos quieren ser famosos, o ser una celebridad, tan mal? ¿Que no pueden entender a alguien que no quiere eso?

Cuando le pregunté si su deseo de mantener el anonimato estaba en desacuerdo con su voluntad de publicar sobre otros, la mujer se resistió. Son celebridades, dijo. Eligieron estar en el ojo público. Pero @deuxmoi también publica sobre los cónyuges e hijos de personas famosas, señalé. La mujer respondió que ella no es ninguna de esas cosas. Manejo una cuenta de Instagram. Vive en el teléfono. No es la vida real, dijo. Era solo una cuenta de Instagram que se convirtió en este loco jodido viaje salvaje. Si alguien le ofreciera un trabajo de ensueño de chismes a tiempo completo, ella consideraría usar su nombre real, dijo. Pero, por el momento, dijo, necesito mantener mi trabajo actual.

Existe un precedente para el sueño de la mujer del anonimato perpetuo. Antes de que @deuxmoi cambiara a chismes originales en marzo, la cuenta publicaba rutinariamente capturas de pantalla de elementos ciegos del sitio de chismes Crazy Days and Nights. Desde 2006, el autor anónimo del sitio, que dice ser un abogado de Hollywood y se hace llamar Enty, ha publicado chismes originales a ciegas a diario. También revela las respuestas de sus persianas, incluidas historias sobre Harvey Weinstein y NXIVM antes de que fueran noticias principales. (Pero al juzgar los chismes ciegos, recuerde que el sesgo de confirmación está en juego: los elementos que se esfuman se olvidan fácilmente o permanecen, para siempre sin verificar). Como @deuxmoi, Crazy Days and Nights nació del aburrimiento. Enty lanzó el blog mientras holgazaneaba en el trabajo. Por teléfono desde su oficina en casa en California, donde dice que todavía ejerce la abogacía pero que ahora trabaja por cuenta propia, Enty dijo que tiene un proceso de verificación para los artículos que revela. ¿En cuanto a las persianas? Estoy bastante dispuesto a resolver cualquier tipo de rompecabezas. Él comparó los elementos ciegos con crucigramas, cuyos jugadores cotidianos aprenden las palabras y trucos favoritos de un creador de rompecabezas. Los entusiastas de los objetos ciegos aprenderán el léxico de un medio de chismes. Habrá una lista de personajes regulares, muchos conectados entre sí, viviendo y trabajando y rompiendo y revisando alternativamente las normas sociales.

Cuando le pregunté a la mujer sobre el léxico de @ deuxmoi, me refirió a una hoja de cálculo generada por fans que documentaba sus apodos y descripciones. Cada uno se derivó de un elemento que @deuxmoi había publicado en el pasado. Conocer las frases del código es un poco como estar en el interior de una broma interna: Shawn Mendes era una taza de café con diadema, para las fotos de paparazzi que lo representaban con ambos. Jake Gyllenhaal es el emoji del hombre del bigote, por un rumor de que usa bigotes falsos como disfraz. Julia Roberts lanza ensaladas, por una afirmación de que una vez lanzó una ensalada literal durante un momento de frustración.

Mientras enviaba mensajes de texto con actualizaciones de su búsqueda de la mujer detrás de @deuxmoi, Juliet estaba construyendo su propio vocabulario y lista. Los primeros seguidores y la producción de la cuenta parecían revelar probables entornos sociales y profesionales. El audio de la voz de la mujer parecía revelar un estado de origen. Juliet consideró cuestiones de gusto, utilizando las primeras recomendaciones de productos de Deuxmoi y elecciones de estilo para construir una teoría sobre la vida de la mujer. Hizo referencias cruzadas de viejas fotos grupales en las que otros habían etiquetado a @deuxmoi. En un momento, Juliet envió un mensaje de texto con una foto grupal de 10 mujeres sonriendo y lanzando deuces. Creo que así es como lo resolveremos, dijo, escudriñando a cada mujer como si clavara fotos policiales en un tablero de corcho.

como adelgazo joaquin phoenix

En diciembre, Juliet se había decidido por un sospechoso principal. Para entonces, había aceptado que la mujer tal vez nunca me confirmara su identidad. Juliet había visto una parte del CV de su principal sospechoso, que coincidía con un historial profesional detallado que una mujer que afirmaba ser la única operadora de @deuxmoi había entregado en el podcast de un amigo en 2019.Cuando le pregunté a la mujer sobre esa entrevista, argumentó que No pude probar que fuera realmente ella.

¿No lo es? Yo pregunté.

Estoy preguntando cómo usted ¿saber? ella respondio.

Cuando una tormenta de nieve envolvió a Nueva York el 16 de diciembre, Juliet envió un mensaje de texto diciendo que había encontrado una cuenta de Venmo con transacciones visibles públicamente que parecían conectar a su principal sospechoso con el podcast de 2019. Le dije a Juliet que el espionaje de Venmo era un paso demasiado lejos. Luego revisé la evidencia y estuve de acuerdo en que probablemente ella había resuelto el acertijo.

Ojalá pudiera decir que el proyecto de investigación de Juliet estaba por debajo de nuestra dignidad. Pero la verdad es que, en lo que respecta a los hangouts virtuales, fue divertido. Hubo sugerencias para sobreanalizar a los demás y, por lo tanto, a nosotros mismos. Era un estilo paranoico de socialización, realizado en un estado de vigilancia de selfies de bricolaje. Cuando la pieza final encajó en su lugar y Juliet parecía haber resuelto el misterio, le envié un mensaje de texto en una celebración vertiginosa. Me sentí afortunado y logrado, como si hubiera ayudado a mi amigo a ganar una ronda de bingo.

Si Julieta fuera correcto, entonces la mujer también tenía razón en que su nombre no importa. El nombre en cuestión no ofrece más información. Es el nombre de una persona sin pretensiones de fama y una especie de vida clásica de mujer de cuello blanco en la ciudad, como se muestra en un artículo de diciembre sobre la mujer en Bustle, que catalogó las 24 horas de su vida. Se comió una ensalada Sweetgreen, se trasladó al trabajo en un Uber y le envió un mensaje de texto a altas horas de la noche. Y envió cientos de mensajes de extraños chismosos, un DM molesto de la gerencia de alguien y una solicitud para seguir a @deuxmoi de un A-lister que amo.

Si la mujer renunciara a @deuxmoi, le pregunté, ¿qué haría con la cuenta? Ella me dijo que algunas personas habían expresado interés en hacerse cargo. Podría darle la cuenta a uno de ellos.

También dijo que podría no anunciar el cambio de dirección. Nadie sabría que se había ido. Nadie podría demostrar quién dirigía qué.

En enero, poco antes de que una turba en el Capitolio de los Estados Unidos incitara al FBI a lanzar una red social para los insurrectos, le envié un correo electrónico a @deuxmoi por última vez. Repetí el nombre que Juliet descubrió, que había oído que otros habían descubierto de forma independiente. Agradecemos el aviso, se lee la respuesta. La persona a la que sigues nombrando ya no está asociada con nuestra cuenta. En mis interacciones con la mujer, ella nunca antes había usado la primera persona del plural para describir su trabajo en @deuxmoi.

Le respondí: ¿La persona que entrevisté todavía está asociada con la cuenta?

No recibí respuesta.

Cuando le conté a Juliet sobre mi intercambio final con la cuenta de correo electrónico @deuxmoi, sopesó las posibilidades. El correo electrónico podría ser una mentira. El correo electrónico podría ser cierto e indicar que el nombre que encontró pertenecía a un colaborador diferente, como el cofundador de Deuxmoi que se retiró hace años. O quizás hubo un cambio de dirección. Volviendo a Instagram, estudié las últimas publicaciones de @deuxmoi. ¿Hubo un cambio en la voz de la cuenta? ¿O fue ese mi sesgo de confirmación? Juliet revisó la evidencia, descartó algunas teorías y luego cambió el tema a un político con el que había pasado caminando en una acera de la ciudad de Nueva York y que ella cree que vio a su amiga. Ella estaba ocupada. Su atención estaba en otra parte. La historia de @deuxmoi, para al menos una mujer, había terminado.

Los críticos de los chismes a veces argumentan que no es justo juzgar a una persona en función de sus peores, mejores o más jugosos momentos. Ni por la interpretación de un extraño de un encuentro fortuito, según un seguidor de @deuxmoi que envió un mensaje, a principios de diciembre, titulado Justicia para los actores que rechazan las fotos de los fanáticos: digamos que el actor tiene un granito (¡sí, los famosos también los tienen!), tiene bolsas bajo los ojos de una sesión nocturna y acaba de romper con su novio…. Por favor, intente comprender que simplemente no lo sintieron ese día.

Por cierto, agregó el seguidor, solo hablo en nombre de los actores aquí. Los influencers siempre deben tomarse fotos con los fanáticos.

Consideré nombrar a la mujer en este artículo. Pero @deuxmoi es (o fue) solo una parte de una vida amplia. Adjuntar esta anécdota a su nombre para todos los infinitos de la eternidad de Google es una responsabilidad que no quiero. Cuando hablé con George Rush sobre @deuxmoi, comentó sobre la sabiduría del chisme que se desvanece: atrae a la gente todos los días por más. FOMO hizo que la información fuera más tentadora, incluso cuando se trataba de un pedido de comida muy corriente. Y, me di cuenta, porque las historias corrientes no siempre necesitan registros permanentes de sus breves momentos de renombre. El elemento más importante de los 15 minutos de fama es que, en el minuto 16, termina.

Además, los objetos ciegos son más F-U-N.

- Nuestra 27a edición anual de Hollywood: Una fantasía en 10 actos
- ¡Sigamos con el espectáculo! Vea a Zendaya, Michael B. Jordan, Charlize Theron y más en V.F. Cartera de Hollywood 2021
- Jodie Foster y Anthony Hopkins en El silencio de los corderos ' Legado
- Amanda Seyfried's Edad de oro
- Zack Snyder Liga de la Justicia, Revelado: El Historia verdadera desgarradora de #TheSnyderCut
- ¿Warner Bros. Mató al cine como lo conocemos?
- Para conocer las últimas noticias de la temporada de premios, inscribirse aquí o envíe un mensaje de texto al (917) 809-7096 para recibir actualizaciones por mensaje de texto del Hombrecitos de oro anfitriones de podcasts
- Del Archivo: La historia de Mia Farrow
- ¿No eres suscriptor? Entrar Feria de la vanidad ahora para acceso completo a VF.com. Suscríbase antes del 8 de marzo para obtener la edición de Hollywood, garantizada.