Una muerte en la familia

RETRATO FAMILIAR Dominick Dunne, Griffin Dunne, John Gregory Dunne y Joan Didion, fotografiados para Feria de la vanidad , Enero de 2002.Fotografía de Annie Leibovitz.

Mi hermano, el escritor John Gregory Dunne, con quien he tenido una relación complicada a lo largo de los años, como solían hacer los hermanos católicos irlandeses de nuestra era, murió inesperadamente la noche del 30 de diciembre. Yo estaba en mi casa de Connecticut esa noche frente al fuego, leyendo la provocativa reseña de John en The New York Review of Books de la nueva biografía de Gavin Lambert, Natalie Wood: una vida. Mi hermano y yo conocíamos a Natalie Wood y nuestras esposas estaban entre sus amigas. También éramos amigos de Gavin Lambert. Siempre me ha gustado la escritura de mi hermano, incluso cuando no estábamos hablando. Conocía su territorio. Comprendió cómo llegar a la esencia de las cosas. Su primer trabajo importante en Hollywood, El estudio, fue una mirada implacable de un año sobre cómo se dirigía Twentieth Century Fox. Su novela más vendida Confesiones verdaderas, sobre dos hermanos católicos irlandeses, uno sacerdote y el otro teniente de policía, se convirtió en una película protagonizada por Robert De Niro y Robert Duvall. En su reseña del fascinante libro de Lambert, John escribió sobre Natalie: Ella era una estrella de cine de una época posterior a Joan Crawford, anterior a Julia Roberts: promiscua, insegura, talentosa, irracional, divertida, generosa, astuta, ocasionalmente inestable y desconfiar de cualquiera que se acercara demasiado a ella, a excepción de una Guardia Pretoriana de hombres homosexuales. Mientras lo leía, pensaba para mis adentros: Él la atrapó, esa era Natalie.

Entonces sonó el teléfono y miré el reloj. Eran 10 minutos antes de las 11, tarde para una visita al país, especialmente la noche antes de la víspera de Año Nuevo. Cuando dije hola, escuché, Nick, es Joan. Joan es Joan Didion, la escritora, la esposa de mi hermano. Era raro que ella llamara. John era siempre el que hacía las llamadas. Sabía por el tono de su voz que había sucedido algo terrible. En nuestra familia inmediata ha habido un asesinato, un suicidio y un accidente fatal en un avión privado.

La hija de mi hermano y mi cuñada, Quintana Roo Dunne Michael, una novia reciente, había estado desde la noche de Navidad en coma inducido en la unidad de cuidados intensivos del hospital Beth Israel, debido a un caso de gripe que se había convertido en una enfermedad. cepa virulenta de neumonía. Había tubos en su garganta y sus manos estaban restringidas para que no pudiera sacar los tubos. La noche anterior, mi hermano me había llamado después de una visita al hospital y lloraba por su hija. Nunca lo había escuchado llorar. Él adoraba a Quintana y ella lo adoraba a él, de esa manera especial de padre e hija. No creo haber visto nunca un padre más orgulloso que cuando la acompañó al altar en su boda el verano pasado. Era como ver a Dominique con soporte vital, me dijo por teléfono. Se refería a mi hija, que había sido estrangulada y luego mantenida con soporte vital durante varios días por orden de la policía en 1982. Al escuchar la voz de Joan, pensé al principio que me estaba llamando para contarme un revés en la condición de Quintana, o peor. En cambio, dijo, de una manera sencilla y directa, John está muerto. Hubo largos segundos de silencio mientras asimilaba lo que había dicho. El viaje de John y el mío había sido accidentado, a veces extremadamente, pero en los últimos años habíamos experimentado el gozo de la reconciliación. Después de la cercanía que habíamos logrado reconstruir, la idea de que él ya no estuviera allí era incomprensible.

Desde la hospitalización de Quintana, se había convertido en su hábito, esa semana entre Navidad y Año Nuevo, visitarla todas las noches y luego cenar en un restaurante antes de regresar a su apartamento en el Upper East Side. Esa noche, después de salir del hospital, no tenían ganas de ir a un restaurante, por lo que regresaron directamente al apartamento. Una vez dentro, John se sentó, tuvo un infarto masivo, se cayó y murió. En el momento en que llegué a él, supe que estaba muerto, dijo Joan. Ella estaba llorando. Llegó la ambulancia. Los médicos trabajaron en él durante 15 minutos, pero se acabó. Joan fue en ambulancia al hospital, donde fue declarado muerto. En los últimos años había tenido antecedentes de problemas cardíacos.

beso lésbico en el ascenso de skywalker

Joan Didion y John Dunne, o los Didion-Dunne, como los llamaban sus amigos, tuvieron un matrimonio magnífico que duró 40 años. Estaban idealmente emparejados. Una vez, hace años, pensaron brevemente en divorciarse. De hecho, escribieron sobre ello en una columna semanal que luego estaban contribuyendo a la Correo del sábado por la noche. Pero no se divorciaron. En su lugar, fueron a Hawái, uno de sus lugares favoritos de escapada, y comenzaron una vida de unión total que no tenía paralelo en el matrimonio moderno. Casi nunca estaban fuera de la vista del otro. Terminaron las oraciones del otro. Comenzaron cada día con un paseo por Central Park. Desayunaban en el restaurante Three Guys de lunes a viernes y en el hotel Carlyle los domingos. Sus oficinas estaban en habitaciones contiguas de su extenso apartamento. John siempre contestaba el teléfono. Cuando alguien como yo lo llamaba con una noticia interesante, siempre se le podía escuchar decir, Joan, atiende, para que ella pudiera escuchar la misma noticia al mismo tiempo. Eran una de esas parejas que hacían todo juntos, y siempre coincidían en sus opiniones, fuera cual fuera el tema que se discutiera.

Formaron una parte importante de la escena literaria de Nueva York. Los principales escritores estadounidenses como David Halberstam, Calvin Trillin y Elizabeth Hardwick, a quienes llamaban Lizzie, eran sus amigos íntimos. En el obituario de John en Los New York Times El 1 de enero, Richard Severo escribió, el Sr. Dunne y la Sra. Didion eran probablemente la pareja de escritores más conocida de Estados Unidos y fueron ungidos como la Primera Familia de Angst por La revisión del sábado en 1982 por sus inquebrantables exploraciones del alma nacional o, a menudo, la flagrante falta de uno. Cenaban con regularidad, principalmente en Elio's, un restaurante italiano orientado a las celebridades en la Segunda Avenida en la calle 84, donde siempre tenían la misma mesa, junto a las sobrecubiertas enmarcadas de dos de sus libros. Escribieron sus libros y sus artículos de revistas por separado, pero colaboraron en los guiones de sus películas.

Yo era el segundo y John el quinto de seis hijos de una acomodada familia católica irlandesa en West Hartford, Connecticut. Nuestro padre fue un cirujano cardíaco de gran éxito y presidente de un hospital. En los círculos católicos irlandeses, mi madre era considerada una heredera. Vivíamos en una gran casa de piedra gris en la mejor parte de la ciudad y nuestros padres pertenecían al club de campo. Fuimos a escuelas privadas y a las clases de baile de la Sra. Godfrey. Éramos la gran familia católica irlandesa en una ciudad Wasp, pero todavía éramos forasteros en la vida elegante que nuestros padres crearon para nosotros. John escribió una vez que habíamos pasado de la tercera clase a los suburbios en tres generaciones. Éramos tan católicos que los sacerdotes vinieron a cenar. John fue nombrado en honor al arzobispo John Gregory Murray de St. Paul, Minnesota, quien se había casado con mis padres.

Nuestro abuelo Dominick Burns era un inmigrante hambriento de patatas que llegó a este país a los 14 años y salió bien. Comenzó en el negocio de comestibles y terminó como presidente de un banco. Cuando éramos niños, hacíamos hincapié en la parte de su vida del presidente del banco en lugar de la parte de la compra. Fue nombrado Caballero de San Gregorio por el Papa Pío XII por su trabajo filantrópico para los pobres de Hartford. Una escuela pública en una sección de la ciudad conocida como Frog Hollow, la antigua sección irlandesa, lleva su nombre. John guardaba una fotografía grande de él en la sala de estar de su apartamento. Papá, como lo llamábamos, era un hombre extraordinario y tenía una enorme influencia en mi hermano y en mí. Era como si nos viera por los escritores que algún día seríamos. No fue a la escuela después de los 14 años, pero la literatura era una obsesión para él. Nunca se quedó sin un libro y leía con voracidad. Al principio, nos enseñó a John ya mí la emoción de leer. Los viernes por la noche a menudo nos quedábamos en su casa, y él nos leía los clásicos o poesía y nos daba a cada uno una pieza de 50 centavos por escuchar, mucho dinero para un niño en ese entonces. John y yo teníamos otra cosa en común: los dos tartamudeamos. Fuimos a ver a una maestra de elocución llamada Alice J. Buckley, que debe haber sido buena, porque ambos dejamos de tartamudear hace años.

En 1943, a la edad de 18 años, me sacaron de mi último año en la Escuela de Canterbury y me enviaron al extranjero después de seis semanas de formación básica. Estuve en combate y recibí una medalla de estrella de bronce por salvar la vida de un soldado herido en Felsberg, Alemania, el 20 de diciembre de 1944. John siempre estuvo fascinado por ese período de mi vida. Varias veces en artículos de revistas mencionó mi experiencia en tiempos de guerra a una edad tan temprana. La Navidad pasada, unos días antes de su muerte, me dio un libro de Paul Fussell llamado The Boys 'Crusade: The American Infantry in Northwestern Europe, 1944-1945. Cuando llegó el momento de la universidad, mi padre insistió en que fuéramos a las mejores escuelas del Este. Mi hermano mayor, Richard, fue a Harvard. Fui a Williams, John a Princeton y mi hermano menor, Stephen, fue a la escuela de posgrado de Georgetown y Yale. Después de la universidad, entré a la televisión en 1950 y me casé con Ellen Griffin, una heredera ganadera conocida como Lenny, en 1954. Tres años más tarde nos mudamos a Hollywood con nuestros dos hijos, Griffin y Alex. Había sabido toda mi vida que iba a vivir en Hollywood algún día, y Lenny y yo fuimos éxitos instantáneos: conocíamos a todos, íbamos a todas partes, dábamos fiestas, íbamos a fiestas.

John se graduó en Princeton en 1954, trabajó para Hora revista durante cinco años, viajó a lugares fascinantes, hizo un período en el ejército y se casó con Joan Didion, que aún no era famosa, en Pebble Beach, California. Fotografié su boda. En 1967, cuando dejaron Nueva York y se mudaron a California, Joan escribió su hermosa pieza Farewell to the Enchanted City para la Correo del sábado por la noche. Más tarde se convirtió en el ensayo final, rebautizado como Adiós a todo eso, en su libro más vendido, ampliamente anunciado. Agachándose hacia Belén. Mientras que mi esposa y yo éramos estrictamente gente de Beverly Hills, John y Joan vivían en lugares interesantes. Joan puso un anuncio en el periódico que decía que una pareja de escritores buscaba una casa para alquilar. Una mujer respondió, ofreciendo una atractiva casa de entrada en una finca sobre el mar en Palos Verdes y explicando que la casa principal nunca se había construido, porque los ricos que la habían encargado se arruinaron. La señora quería $ 800 al mes. Joan dijo que estaban dispuestos a pagar solo $ 400. Se establecieron en $ 500. A medida que conocieron el cine y las multitudes literarias, comenzaron a acercarse a la ciudad, al principio alquilando una gran mansión en ruinas en Franklin Avenue en el viejo Hollywood. Janis Joplin acudió a una de sus fiestas en esa casa, al igual que otras figuras legendarias de los años 60. Luego compraron una maravillosa casa en la playa de Trancas y la reconstruyeron. Contrataron a Harrison Ford, que aún no era una estrella de cine, para que hiciera el trabajo. Cuando Quintana tuvo la edad suficiente para ir a la escuela, se mudaron a su última casa en California, en Brentwood.

Nuestros mundos se acercaban cada vez más. A principios de los 70, John, Joan y yo formamos una compañía cinematográfica llamada Dunne-Didion-Dunne. Ellos escribieron y yo produje. Nuestra primera foto fue El pánico en Needle Park, para Twentieth Century Fox, basado en un artículo de la revista * Life- * de James Mills sobre adictos a la heroína. Recuerdo estar sentada en la sala de proyecciones y ver los diarios por primera vez. En la oscuridad, John y yo nos miramos como si no pudiéramos creer que dos chicos de Hartford estuvieran haciendo una gran película en un estudio de Hollywood en una locación de la ciudad de Nueva York. Era el primer papel protagónico de Al Pacino, y era fascinante como el condenado Bobby. Fue un período maravilloso. Estábamos en total armonía. La imagen fue elegida como una entrada estadounidense al Festival de Cine de Cannes, y todos fuimos y tuvimos nuestra primera experiencia en la alfombra roja. La película ganó el premio a la mejor actriz para una joven principiante llamada Kitty Winn. Hubo vítores y huzzahs y flashes estallando. Fue una experiencia emocionante para los tres. Al año siguiente, John y Joan escribieron el guión de Tócala como está que se basó en la novela homónima más vendida de Joan. Lo produje con Frank Perry, quien también dirigió. La imagen, realizada por Universal, fue protagonizada por Tuesday Weld y Anthony Perkins. Fue una entrada estadounidense en el Festival de Cine de Venecia, donde Tuesday Weld ganó el premio a la mejor actriz. Esa fue nuestra última película juntos. John y yo salimos de esa imagen sin gustarnos tanto como después de la primera. Entonces Joan y John hicieron una fortuna con la película. Ha nacido una estrella, protagonizada por Barbra Streisand, que fue un enorme éxito, y en la que participaron de los beneficios. Recuerdo estar en el estreno repleto de estrellas en Westwood, cuando Streisand hizo una de las grandes entradas al cine. Y estaban John y Joan, allá arriba, habiendo llegado, siendo fotografiados, recibiendo tratamiento de celebridades. ¿Estaba celoso? Si.

Había comenzado a desmoronarme. Bebidas y drogas. Lenny se divorció de mí. Me arrestaron bajando de un avión de Acapulco que transportaba pasto y me metieron en la cárcel. John y Joan me sacaron de la fianza. Mientras caía y fallaba, ellos se elevaban y ganaban renombre. Cuando me arruiné, me prestaron $ 10,000. Un resentimiento terrible se acumula cuando pides dinero prestado y no puedes devolverlo, aunque ni una sola vez me recordaron mi obligación. Ese fue el primero de los muchos alejamientos que siguieron. Finalmente, desesperado, dejé Hollywood temprano una mañana y viví durante seis meses en una cabaña en Camp Sherman, Oregon, sin teléfono ni televisión. Dejé de beber. Dejé de doparme. Empecé a escribir. Aproximadamente a las tres de la mañana, John se puso en contacto conmigo a través del teléfono de la pareja a la que le alquilé la cabaña para decirme que nuestro hermano Stephen, que era particularmente cercano a John, se había suicidado. Todos nos reunimos en New Canaan, Connecticut, unos días después para asistir al funeral de Stephen. Hubo malentendidos y el tipo de complicaciones que ocurren con tanta frecuencia en las familias numerosas. Stephen era el más joven de los seis, pero fue el primero en irse. Después de su funeral, comencé a repensar mi vida. En 1980, dejé Hollywood para siempre y me mudé a Nueva York. Incluso cuando John y yo no estábamos hablando, nos encontrábamos en los funerales familiares. Nuestras hermanas, Harriet y Virginia, murieron de cáncer de mama. Nuestro sobrino Richard Dunne Jr. murió cuando su avión se estrelló en el aeropuerto de Hyannis, Massachusetts. Sus dos hijas sobrevivieron.

La mayor experiencia de mi vida ha sido el asesinato de mi hija. Nunca entendí realmente el significado de la palabra devastación hasta que la perdí. Como todavía era una figura fallida en ese momento, un pecado imperdonable en Hollywood, donde tuvo lugar el asesinato, era profundamente sensible a los desaires con los que me encontré cuando regresé allí. En Justicia, un artículo sobre el juicio del hombre que mató a mi hija, el primer artículo que escribí para Feria de la vanidad, en el número de marzo de 1984, dije:

que paso con travis en miedo a los muertos vivientes

En el momento del asesinato, la prensa identificaba sistemáticamente a Dominique como la sobrina de mi hermano y mi cuñada, John Gregory Dunne y Joan Didion, más que como la hija de Lenny y yo. Al principio estaba demasiado aturdido por la matanza como para que esto importara, pero a medida que pasaban los días, me molestó. Hablé con Lenny al respecto una mañana en su habitación. Ella dijo: Oh, ¿qué diferencia hay? con tanta desesperación en su voz que me sentí avergonzado de preocuparme por un asunto tan trivial en un momento tan crucial.

En la habitación con nosotros estaba mi ex suegra, Beatriz Sandoval Griffin Goodwin, la viuda del padre de Lenny, Thomas Griffin, un ganadero de Arizona, y del padrastro de Lenny, Ewart Goodwin, un magnate de los seguros y ganadero. Es una mujer fuerte e intransigente que nunca no ha dicho exactamente lo que tenía en mente en una situación determinada, un rasgo que la ha hecho respetada, aunque no siempre entrañable.

Escucha lo que te está diciendo, dijo enfáticamente. Parece que Dominique era una huérfana criada por su tía y su tío ... Y, [ella] agregó, para subrayar el punto, ella también tenía dos hermanos.

Cuando debía comenzar el juicio de John Sweeney, el asesino de mi hija, hubo serios conflictos entre mi hermano y yo. John, que conocía el camino en el juzgado de Santa Mónica, pensó que deberíamos aceptar un acuerdo con la fiscalía, y nos enviaron emisarios de la defensa para efectuar uno. Lenny, Griffin, Alex y yo nos sentimos presionados, como si no importáramos. El fiscal de distrito quería un juicio, y nosotros también. Así que fuimos a juicio. John y Joan fueron a París. El juicio fue un desastre. Odiaba al abogado defensor. Odiaba al juez. El asesino salió de prisión en dos años y medio. La experiencia me cambió como persona y cambió el rumbo de mi vida. A partir de ese desastre comencé, a la edad de 50 años, a escribir en serio, desarrollando una pasión que nunca antes había sentido.

Surgieron más problemas entre John y yo cuando cambié de carrera. Después de todo, me estaba mudando a un terreno que había sido suyo durante 25 años. Yo era el advenedizo. Joan y él eran las estrellas. Pero escribí cuatro best-sellers seguidos, todos los cuales se convirtieron en miniseries, y escribí artículos habituales para esta revista. ¿Estaba Juan celoso? Si. Nuestros libros iban y venían, pero nunca los mencionamos, actuando como si no existieran. No hubo semejanza entre nuestros estilos de escritura. Sus novelas eran duras y trataban de criminales de baja categoría. Mis novelas estaban más enrarecidas socialmente y trataban sobre criminales de la gran vida. Hubo períodos difíciles. A veces mantuvimos la cortesía, a pesar de los malos sentimientos de ambos lados. A veces no lo hicimos. Siempre fuimos competitivos. Si lo llamaba con un chisme candente que había escuchado, en lugar de reaccionar ante él, lo remataría con una historia él habría Escuchó.

La última oportunidad vino de la abogada defensora Leslie Abramson, quien defendió a Erik Menéndez, uno de los dos hermanos ricos de Beverly Hills que mataron a tiros a sus padres en 1989. Abramson ganó atención nacional durante el juicio de Menéndez, que cubrí para esta revista. Mi hermano y yo escribimos sobre ella. Ella era un personaje de su novela. Rojo, blanco y azul. John la admiraba y ella lo adoraba. Yo la despreciaba y ella también me despreció a mí. Se puso feo. El quid de nuestras dificultades llegó cuando John le dedicó uno de sus libros en el mismo momento en que ella y yo estábamos en conflicto público. Después de eso, mi hermano y yo no hablamos durante más de seis años. Pero nuestra pelea realmente no fue por Leslie Abramson. Ella no jugó ningún papel en mi vida. Ni una sola vez la vi fuera de la sala del tribunal. Durante mucho tiempo se había estado gestando una erupción entre John y yo, y Abramson simplemente encendió la cerilla. Cuando una revista quiso fotografiarnos juntos para un artículo que estaba haciendo sobre hermanos, cada uno de nosotros se negó sin consultar con el otro.

Debido a que teníamos amigos superpuestos en ambas costas, nuestro alejamiento generó dificultades sociales de vez en cuando. Si estábamos en la misma fiesta, Joan y yo siempre hablábamos y luego nos alejábamos. John y yo nunca hablamos y nos quedamos en habitaciones diferentes. Nuestro hermano Richard, un exitoso corredor de seguros en Hartford, logró mantenerse neutral, pero estaba preocupado por el cisma. La situación fue particularmente difícil para mi hijo Griffin. Siempre había estado muy unido a John y Joan, y ahora tenía que hacer un acto de equilibrio entre su padre y su tío. Estoy seguro de que, a medida que pasaban los años, John estaba tan ansioso por poner fin al conflicto entre nosotros como yo. Se había vuelto demasiado público. Todos en los mundos en los que viajamos sabían que los hermanos Dunne no hablaban.

Luego, hace tres años, me diagnosticaron cáncer de próstata. Da miedo cuando te llaman para decirte que tienes cáncer. El mío ha sido lamido posteriormente, por cierto. Le dije a Griffin. Le dijo a John. Entonces, por casualidad, me encontré con mi hermano a las ocho de la mañana en el departamento de hematología del New York-Presbyterian Hospital, donde ambos estábamos dando muestras de sangre, él para su corazón, yo para mi P.S.A. número. Nosotros hablamos. Y luego John me llamó por teléfono para desearme lo mejor. Fue una llamada tan agradable, tan sincera. Toda la hostilidad que se había acumulado simplemente se desvaneció. Griffin me ha recordado que John lo llamó y le dijo: Vayamos todos a casa de Elio y rámonos a carcajadas. Lo hicimos. Lo que hizo que nuestra reconciliación fuera tan exitosa fue que nunca intentamos aclarar qué había ido tan mal. Simplemente lo dejamos ir. Había demasiado el uno en el otro para disfrutar. Durante este tiempo, John estaba teniendo problemas con su corazón. Pasó varias noches en el New York-Presbyterian para lo que siempre llamó procedimientos. Despreciaba su seriedad, pero Griffin me ha dicho que siempre pensó que se hundiría en Central Park.

Déjame contarte sobre la reconciliación. Es algo glorioso. No me había dado cuenta de cuánto extrañaba el humor de John. Yo también soy bastante bueno en ese departamento. Lo llamábamos nuestro humor de Mick. Rápidamente volvimos a tener el hábito de llamarnos al menos dos veces al día para comunicar las últimas noticias. Ambos siempre hemos sido centros de mensajes. Fue bueno volver a hablar de familia. Hablamos sobre nuestro abuelo, el gran lector, y sobre nuestra madre y nuestro padre, nuestras dos hermanas muertas y nuestro hermano muerto. Hablamos de Dominique, que había estado cerca de John, Joan y Quintana. Nos mantuvimos en contacto con nuestro hermano Richard, que se había jubilado y se había mudado de Hartford a Harwich Port, en Cape Cod. Annie Leibovitz nos tomó una foto juntas para la edición de abril de 2002 de * Vanity Fair, * algo que no se hubiera escuchado dos años antes. Incluso comenzamos a hablar entre nosotros sobre lo que estábamos escribiendo. En diciembre pasado me envió por FedExed una primera edición de The New York Review of Books con su reseña del libro de Gavin Lambert, que estaba leyendo cuando Joan me llamó para decirme que estaba muerto. El año pasado, cuando fui demandado por difamación por el excongresista Gary Condit, no quería salir en público, pero John insistió en que tuviéramos una comida familiar en su mesa habitual en Elio's. Ser visto, dijo. No te escondas. Seguí su consejo.

Es difícil evaluar a su propia familia, pero tuve la oportunidad de observar de cerca a mi hermano y a mi cuñada el verano pasado cuando Quintana, de 38 años, se casó con Jerry Michael, un viudo de unos 50 años, en la Catedral de St. Juan el Divino, en Amsterdam Avenue en 112th Street. Era mediados de julio, un calor desesperado en Nueva York, pero sus amigos, en su mayoría literarios, vinieron a la ciudad desde los abrevaderos en los que estaban de vacaciones para ver a John y Joan, con orgullo paternal, sonreír con aprobación a su hija y a ella. elección. Joan, que llevaba un sombrero de flores de madre de la novia y sus siempre presentes gafas oscuras, fue escoltada por el pasillo de la catedral del brazo de Griffin. Saludaba con pequeños saludos a sus amigos en los bancos cuando pasaba junto a ellos. Me había acostumbrado a Joan durante los últimos 40 años, pero ese día me di cuenta de nuevo de lo verdaderamente importante que es ella. Después de todo, ella había ayudado a definir una generación.

¿Cómo es la leyenda de John?

Joan puede ser diminuta. Puede pesar menos de 80 libras. Puede hablar con una voz tan suave que tienes que inclinarte hacia adelante para escucharla. Pero esta dama es una presencia dominante. Como viuda recién nacida con una hija en coma inducido que aún no sabía que su padre había muerto, tomó decisiones y fue de ida y vuelta al hospital. Se paró en su sala de estar y recibió a los amigos que vinieron a llamar. Joan no es católica y John era un católico inactivo. Ella me dijo: ¿Conoce a un sacerdote que pueda manejar todo esto? Dije que sí.

Joan decidió que no habría funeral hasta que Quintana se recuperara. Mi sobrino Anthony Dunne y su esposa, Rosemary Breslin, la hija del escritor Jimmy Breslin, nos acompañaron a Joan y a mí para identificar el cuerpo de John en la funeraria Frank E. Campbell, en Madison Avenue y 81st Street, antes de ser incinerado. Caminamos silenciosamente hacia la capilla. Estaba en una caja de madera sencilla sin forro de satén. Iba vestido con el uniforme de nuestras vidas: chaqueta azul, pantalón gris de franela, camisa con cuello abotonado, corbata a rayas y mocasines. Tony, Rosemary y yo retrocedimos mientras Joan iba a mirarlo. Ella se inclinó y lo besó. Ella puso sus manos sobre las de él. Pudimos ver su cuerpo temblando mientras lloraba en silencio. Después de que se dio la vuelta, me acerqué y me despedí, seguida de Tony y Rosemary. Luego nos fuimos.

Dominick Dunne es autor de best-sellers y corresponsal especial de Feria de la vanidad. Su diario es un pilar de la revista.