La invasión británica

Esto es familiar: el 25 de enero de 1964, el sencillo de los Beatles I Want to Hold Your Hand entró en el Top 40 estadounidense. El 1 de febrero alcanzó el número 1. El 7 de febrero, los Beatles llegaron a Nueva York para su visita inaugural a los Estados Unidos. , y dos días después jugó en El show de Ed Sullivan a la respuesta histérica y la audiencia récord, lo que provocó un cambio cultural cataclísmico y desencadenó un movimiento musical que se conocería como la invasión británica. Cue chicas gritando, cortes de pelo con flecos, Murray the K, etc.

Lo que se recuerda menos son los detalles específicos de qué y a quién abarcó esta invasión. Hoy en día, el término la invasión británica se suele emplear para describir (y comercializar) la época triunfal de los Beatles, los Rolling Stones y los Who, con menciones honoríficas a los Kinks y los Animales. En retrospectiva, y por mérito, esto suena bastante bien: estas son las mejores y más veneradas de las bandas inglesas que alcanzaron la mayoría de edad en la década de 1960, pero la realidad de la invasión británica, que alcanzó su punto más intenso en los dos años inmediatamente después de la llegada a tierra de los Beatles, fue algo diferente. Lejos de ser una simple explosión de grupos de ritmos, The Invasion fue un fenómeno bastante ecléctico que abarcó todo, desde el pop exuberantemente sinfónico de Petula Clark hasta el dulce folk-schlock de Chad y Jeremy y las rave-ups de blues-rock de los Yardbirds. Y mientras que los Beatles fueron indudablemente los instigadores y la fuerza dominante del movimiento, los Rolling Stones y The Who estuvieron, inicialmente, entre los invasores menos exitosos: el primer grupo que luchó durante todo el 64 para afianzarse en Estados Unidos mientras que los Dave Clark Five, Herman's Hermits, e incluso Billy J. Kramer y los Dakotas saltaron por delante de ellos, el último grupo luchando incluso para obtener su excelente racha de singles tempranos (No puedo explicar, de todos modos, de todos modos, en cualquier lugar, mi generación, sustituto) liberado en los Estados Unidos. (Podría decirse que, dado que no actuaron en Estados Unidos ni figuraron en el Top 40 hasta 1967, con Happy Jack, The Who ni siquiera calificaron como una banda de Invasion).

La invasión británica fue, sin embargo, un fenómeno muy real. Antes de 1964, solo dos sencillos británicos habían encabezado la lista Hot 100 de * Billboard *: Stranger on the Shore de Acker Bilk y Telstar de The Tornadoes, ambos instrumentales, y entre ellos ocuparon el puesto número 1 para un total de cuatro semanas. En el período 1964-1965, por el contrario, los actos británicos estuvieron en el número uno durante la asombrosa cantidad de 56 semanas combinadas. En 1963, apenas tres sencillos de artistas británicos se ubicaron en el Top 40 estadounidense. En 1964, 65 lo hicieron, y en 1965, 68 más. Más allá de todas las estadísticas, los músicos ingleses que llegaron a Estados Unidos entre 1964 y 1966 se encontraron en las garras de una anglofilia desenfrenada y completamente inesperada que los hizo irresistiblemente elegantes y sexys sin importar su origen: Londres o Liverpool, clase media o clase trabajadora. , escuela de arte o aprendiz de comerciante, skiffle o trad jazz. Todo lo inglés y lo suficientemente juvenil era abrazado, exaltado, acariciado y desmayado. Esto se aplica no solo a las bandas importantes cuya música resistiría la prueba del tiempo, como los Beatles, los Stones y los Kinks, sino también a los pasteleros de trabajos de época tan atractivos como los Hollies y Herman's Hermits, y a tales artistas de un solo éxito. se pregunta como Ian Whitcomb (You Turn Me On) y los dudosamente llamados Nashville Teens (Tobacco Road). América lo lamió todas y el intercambio cultural resultó beneficioso para ambas partes: los británicos, todavía en medio de las privaciones de la posguerra, vieron cómo su incipiente y cambiante cultura juvenil se afianzaba aún más, su país se transformó abruptamente de blanco y negro a color; A los estadounidenses, que aún estaban de luto por John F. Kennedy, se les administró una dosis necesaria de diversión y, así revitalizados, reanudaron el terremoto juvenil que había entrado en letargo cuando Elvis se unió al ejército, Little Richard encontró a Dios y Buddy. Holly y Eddie Cochran conocieron a sus creadores.

Aquí, una variedad de figuras que presenciaron y participaron en la invasión británica en el despertar de los Beatles (músicos, gerentes, gente de la industria) relatan la época tal como la vivieron, desde su llegada en la forma de I Want to Hold Your Hand hasta su desenlace en el año más peludo y pesado de 1967, momento en el que las bandas estadounidenses habían comenzado a corregir el desequilibrio y la histeria feromonal había desaparecido.

La era de la posguerra británica, el período formativo de los futuros invasores, estuvo marcada por un amor desenfrenado y sin condescendencia por Estados Unidos que no se había presenciado antes ni desde entonces. Para la juventud británica de esta época, Estados Unidos era la antítesis de su existencia empapada de lluvia: una tierra prometida de grandes Cadillacs, rock 'n' roll, auténticos músicos negros de blues, fotografías de delincuentes de Brando y Dean y películas musculosas de Burt Lancaster.

ANDREW LOOG OLDHAM, DIRECTOR, THE ROLLING STONES: Tu succionaste américa como energía, para sacarte de las frías, grises y monótonas calles de Londres. Antes del calentamiento global, dudo que Inglaterra tuviera más de tres semanas soleadas al año. Esa es una de las razones por las que Inglaterra se enamoró de los Beach Boys, hasta cierto punto, más que Estados Unidos.

IAN WHITCOMB, CANTANTE: Creo que la historia muestra que llovió muchísimo en Gran Bretaña en aquellos días, mucho más que ahora. Y no hubo dulces; estaban racionados. La Segunda Guerra Mundial no terminó en Gran Bretaña hasta alrededor de 1955, porque fue entonces cuando se detuvo el racionamiento. Y todo el mundo en Gran Bretaña se veía pálido, feo y flácido, mientras que los estadounidenses, al menos en la pantalla y en las fotos de las revistas que teníamos, se veían en muy buena forma.

PETER NOONE, HERMAN'S HERMITS: Crecí pensando que toda la música estadounidense era buena y que toda la música inglesa era una mierda. Yo era un yancófilo. Todos los programas de televisión que me gustaron eran estadounidenses, ya sabes, [la comedia] Sargento Bilko y así. Hay que imaginarse que estos pobres ingleses vivían en ciudades miserables, provincianas, lluviosas y lúgubres, y vieron carteles con James Dean de pie en las botas y los jeans y la camiseta, con los cigarrillos enrollados en la manga. Quiero decir, si miras a Keith Richards, él todavía se viste como James Dean en esa película.

__RAY PHILLIPS, NASHVILLE ADOLESCENTES: __ Crecí en Surrey. Solíamos hacer una canción de los Everly Brothers llamada Nashville Blues, y todos éramos adolescentes, así que nos llamábamos Nashville Teens.

__ERIC BURDON, THE ANIMALS: __ Recuerdo haber hojeado las páginas de esta revista de jazz con John Steel, el baterista original de los Animals, en la escuela de arte. Nos encontramos con esta fotografía de un bajista que pasaba por el edificio Flatiron después de una sesión de toda la noche en la ciudad de Nueva York, cargando su bajo. Nos dimos la vuelta y dijimos: ¡Sí! ¡Iremos a Nueva York y seremos adictos!

Sin embargo, a pesar de todo su atractivo, antes de 1964 se pensaba que Estados Unidos era inexpugnable, más una construcción fantástica que una ambición práctica.

ANDREW LOOG OLDHAM: Estados Unidos ni siquiera era una posibilidad para nadie antes de los Beatles. Como lugar para practicar su negocio, ni siquiera era una consideración. Antes de los Beatles, ¿cuáles eran las posibilidades? Escandinavia, tal vez. Los baños de Bélgica, como los Beatles habían hecho en Hamburgo. Francia de vacaciones. Incluso las estrellas francesas, solían decir, estamos de gira por Estados Unidos. . . en realidad, estaban comprando. Ya sabes, podrían jugar contra Canadá, pero Estados Unidos no estaba abierto a ellos.

PETULA CLARK, CANTANTE: Todo era tráfico de un solo sentido. Por ejemplo, el London Palladium: la mayoría de las grandes estrellas eran estadounidenses. Danny Kaye y Johnnie Ray y Frankie Laine, ese tipo de personas. Todo venia de America.

PETER ASHER, PETER Y GORDON: Lo importante era que Cliff Richard nunca había triunfado en Estados Unidos. Él es entonces enorme para nosotros. Era nuestro Elvis, nuestro ídolo. Que no lo hiciera en Estados Unidos lo hacía parecer imposible.

Es cierto que a Estados Unidos no le molestaban los actos en inglés, incluidos, a finales de 1963, los Beatles, que ya eran grandes estrellas en el Reino Unido y en el continente europeo. En otoño de ese año, el famoso disc jockey Bruce Morrow, también conocido como Cousin Brucie, se unió a varios otros DJ y ejecutivos en su estación, WABC New York, para escuchar una prueba de presión de I Want to Hold Your Hand.

BRUCE MORROW: Todos los genios se juntaron, incluido este de aquí. La primera vez que escuchamos el disco, todos le dimos el visto bueno. Creo que la mayoría de nosotros teníamos la sensación de: ¿Cómo se atreven estos británicos, estos advenedizos, a tomar el idioma estadounidense del rock 'n' roll y hacer lo que le hicieron? Creo que nos tomó más de tres reuniones darnos cuenta de que había algo más en esto que proteger la industria y la comunidad del rock 'n' roll estadounidense. Comenzamos a leer lo que estaba sucediendo en todo el continente y pensamos: Bueno, será mejor que escuchemos esto nuevamente.

Cuando I Want to Hold Your Hand finalmente apareció en las listas de reproducción estadounidenses, su impactante éxito cambió abruptamente el juego para todos en la música estadounidense. Kim Fowley, un joven y prometedor productor de discos de Los Ángeles con un éxito número uno en su haber (Hollywood Argyles 'Alley-Oop), estaba en lo más alto en enero del 64 con otra de sus producciones, The Murmaids' Popsicles and Icicles, cuando la realidad lo golpeó.

KIM FOWLEY: Había tres periódicos comerciales en esos días, Billboard y Caja de efectivo —Eramos No. 3 en ambos — y los Murmaids fueron No. 1 en el tercero, Record World. De repente, aparece Quiero tomar tu mano y ya no era el número uno. Desde, digamos, el 6 de febrero, que fue cuando mi disco dejó de ser el número uno, hasta mayo, los únicos éxitos estadounidenses fueron Hello, Dolly !, de Louis Armstrong, Dawn, de Four Seasons, y Suspicion, de Terry. Stafford. Eso fue todo, esos fueron los únicos tres registros que obtuvieron en los primeros cinco meses del año. Todo lo demás era británico.

FRANKIE VALLI, LAS CUATRO ESTACIONES: Al comienzo de nuestra carrera, teníamos a Sherry, Big Girls Don’t Cry y Walk Like a Man, todos los números 1, uno tras otro. Y luego vino Dawn, y fue el No. 3. Fue una gran decepción.

BRUCE MORROW: Los Four Seasons y los Beach Boys lo hicieron bien. y llevó la bandera estadounidense durante unos años, pero los artistas solistas lo pasaron muy mal. Estoy hablando de Neil Sedaka y Chubby Checker. Porque, de repente, todo el mundo estaba poniendo su dinero, su atención y sus valores de producción detrás de los grupos británicos. De repente hubo una avalancha de grupos británicos, una inundación.

KIM FOWLEY: América simplemente se quedó allí, abrió las piernas y dijo: Pasen, muchachos. Ven y violenos con tu ingles. De repente, todo el mundo quería una banda inglesa, una canción inglesa o algo que pudiera venderse, clasificarse, categorizarse o manipularse en esa área.

De hecho, a medida que el invierno del 64 avanzaba hacia la primavera y el verano, las listas de éxitos estadounidenses se inundaron con productos británicos, no solo con el catálogo de los Beatles publicado apresuradamente del 62 al 63 (She Loves You, Love Me Do, Twist and Shout, ¿Quieres saber un secreto, por favor, por favor?), Pero sencillos de Dave Clark Five, Gerry y los marcapasos, Billy J. Kramer y los Dakotas, Peter y Gordon, Chad y Jeremy, Dusty Springfield, Cilla Black, los animales. , los Kinks, los Buscadores y Manfred Mann. Con todos estos actos de asalto a las listas de éxitos vino una anglofilia estadounidense asistente, y a menudo ridícula.

BRUCE MORROW: Los niños me llamaban para las dedicatorias y me hablaban con acento británico. Algún chico del Bronx de repente hablaría el inglés del Rey: '¿Ello? Sir Brucie, este es Sir Ivan. . . Literalmente, se dieron títulos de caballeros.

MARK LINDSAY, PAUL REVERE Y LOS RAIDERS: Aprendí a hablar con acento inglés, o mi mejor facsímil, tan pronto como pude. Porque descubrí que eso es lo que querían las chicas. No les importaban los chicos estadounidenses. Buscaban a los británicos.

De todos los primeros actos de Invasion, los Dave Clark Five, del lúgubre barrio de Tottenham en el norte de Londres, fueron los desafiantes más serios a la supremacía de los Beatles, mucho más serios, inicialmente, que los Rolling Stones, que todavía tocaban blues y R&B. cubiertas en el circuito del Reino Unido.

ANDREW LOOG OLDHAM: Debe recordarse que los Dave Clark Five fueron el próximo Dios durante más de unos minutos. En marzo y abril de 1964, con Glad All Over y Bits and Pieces, llegaron al Top 10 de Estados Unidos dos veces. ¿Me alegro de todo? Los Stones y yo pensamos que todo estaba triste. Londres era tan grande como el mundo en esos días, muy territorial, y Dave Clark venía de la tierra de nadie, según nuestro elitismo de la Nueva Ola. Pero no nos reímos de su perspicacia comercial y su capacidad para hacerlo bien en Estados Unidos.

SIMON NAPIER-BELL, GERENTE, THE YARDBIRDS: Respeto más a Dave Clark que a cualquier otra persona en todo el negocio. Si andabas al margen del mundo del espectáculo en esos días, obviamente estabas pensando: Oye, me gustaría ser el mánager de los Beatles. Y como no pudiste, tenías que buscar otros Beatles para ti. Dave Clark fue el mejor de todos; dijo, me gustaría ser el mánager de los Beatles. Creo que a mí también me gustaría ser los Beatles.

DAVE CLARK: Cuando la gente habla de mi perspicacia para los negocios, tengo que reírme. Dejé la escuela cuando tenía 15 años. Mi papá trabajaba en la oficina de correos. Mirando hacia atrás, creo que solo fui astuto.

Clark, el baterista y compositor principal de la banda, era un joven deportista, aspirante a actor y doble de acción sobrenatural que había organizado su banda por primera vez para financiar el viaje de su club de fútbol juvenil a Holanda para un torneo (que ganaron). También dirigió la banda y produjo sus discos, consiguiendo una tasa de regalías exponencialmente más alta que la de los Beatles y convirtiéndose en millonario a los 21 años. Clark atrajo la atención de Ed Sullivan cuando Glad All Over, un éxito número uno en el Reino Unido, comenzó a escalar en Estados Unidos. gráficos, presagiando otra sensación británica.

DAVE CLARK: Cuando Ed Sullivan nos pidió por primera vez que hiciéramos su programa, todavía éramos semiprofesionales (los chicos todavía tenían trabajos diurnos) y dije que no nos volveríamos profesionales hasta que tuviéramos dos récords entre los cinco primeros. Esto fue antes de Bits and Pieces. Lo rechacé, pero luego nos ofreció una cantidad increíble de dinero, así que vinimos. Hicimos el programa y le gustábamos tanto a Sullivan que dijo: Te voy a retener para la semana que viene. Pero ya habíamos reservado en Inglaterra para un espectáculo con entradas agotadas. Dije que no podíamos hacerlo. Así que me llamó a su oficina y me dijo: Compraré el programa.

Por alguna razón, sin pensarlo, dije: Bueno, no creo que pueda quedarme en Nueva York toda la semana. Y él dijo: ¿A dónde quieres ir? Bueno, en el camino desde el aeropuerto, sacaron estas vallas publicitarias, y una de ellas decía: Montego Bay, Island Paradise. Así que le dije: Montego Bay, ¡nunca había oído hablar de eso! Así que fuimos a Montego Bay solo por una semana, con todos los gastos pagados. Fui el lunes y regresé el viernes, y había 30.000 o 35.000 personas esperando en el aeropuerto.

En mayo de ese año, estábamos de gira por Estados Unidos, todas las entradas se agotaron, en nuestro propio avión privado, que alquilamos a los Rockefeller. Tenía DC5 pintado en la nariz. Solo dije, si vamos a hacerlo, hagámoslo con estilo.

quien juega ruby ​​roundhouse en jumanji

La gira de Dave Clark Five fue la primera de una banda de Invasion, anterior incluso a la primera gira de los Beatles propiamente dicha. Con una comprensión innata del mercado estadounidense y un don para escribir pisotones llenos de vida y amigables con los estadios (los propulsores Bits and Pieces prácticamente inventaron el glam rock), Clark obtuvo siete sencillos consecutivos en el Top 20 en los EE. UU. En 1964, y cuatro más en 'sesenta y cinco. Su banda también agotó 12 conciertos consecutivos en Carnegie Hall y, en el transcurso de la década de 1960, hizo 18 apariciones en Ed Sullivan, más que cualquier otro grupo de rock.

DAVE CLARK: Conseguiríamos cientos de niñas dejándonos cientos de muñecas y regalos en cada ciudad. Y uno de los regalos fue una oveja. No tenía el corazón para enviarlo a ninguna parte, así que lo llevé a la suite del hotel. Y volvimos después del espectáculo, y había mordido todas las tarjetas de crédito, todos los muebles; no tiramos a la basura las suites del hotel, pero las ovejas sí.

Pero mientras que Ed Sullivan vio en Clark a un líder de banda agradable y saludable que atraía tanto a los niños como a los padres, algunos de los compañeros de Clark en Inglaterra vieron la altanería y el oportunismo hábil.

DAVE DAVIES, LOS KINKS: Dave Clark era un tipo muy astuto, pero no era muy querido. Porque él no era realmente un músico, era más un hombre de negocios: hagamos una banda como los Beatles e intentemos ganar mucho dinero.

GRAHAM NASH, LAS HOLLIES: ¡Odiamos a los Dave Clark Five! Fueron horribles para nosotros. Eran mocosos y no podían jugar por una mierda. Quiero decir, si eres genial, tal vez tengas derecho a ser un poco engreído, pero si no eres genial, vete a la mierda con tu actitud.

Más allá de los Dave Clark Five, los actos que estallaron temprano en la Invasión parecían ser aquellos con asociaciones con los Beatles, ya sea porque eran compañeros de Liverpool, como los Searchers (Needles and Pins, Love Potion No. 9); otros clientes del gerente Brian Epstein, como Gerry and the Pacemakers (Don’t Let the Sun Catch You Crying, Ferry Cross the Mersey) y la ex chica de guardarropa de Cavern Club Cilla Black (You’re My World); destinatarios de la generosidad compositiva de John Lennon y Paul McCartney, como Peter y Gordon (Un mundo sin amor); o todas las anteriores, como Billy J. Kramer y las Dakotas (Little Children, Bad to Me).

__BILLY J. KRAMER: __ Vine con Brian durante una semana a Nueva York antes de los Beatles; Creo que estaba negociando con el Espectáculo de Ed Sullivan personas. Estaba totalmente intimidado. Brian me dijo cuando bajamos del avión: ¿Qué piensas de este lugar? Y dije, creo que deberíamos tomar el próximo avión de regreso a Inglaterra.

__GERRY MARSDEN, GERRY Y LOS MARCAPASOS: __ ¡Nueva York fue brillante! La gente solía decirme: ¿No te pone de los nervios cuando intentan arrancarte la ropa? Y yo diría: No, lo pagaron, pueden tenerlos. Déjame calzoncillos.

CILLA NEGRO: Recuerdo haber bajado por la Quinta Avenida y estaba usando un macuto de plástico negro Mary Quant. Algunos fans que me habían atrapado El show de Ed Sullivan quería un recuerdo, así que quitaron un botón de mi mac. Y, por supuesto, todo se rompió, y estaba realmente molesto. Pero seguían siendo amistosos, solo querían un recuerdo de los Beatles.

__PETER ASHER: __ Casi todos nuestros fans también eran fans de los Beatles. Al concentrarse en uno de los subgrupos del fenómeno Beatle, los fanáticos tuvieron más oportunidades de conocer a los músicos o de sentirse más involucrados personalmente. Recuerdo una vez que terminamos un espectáculo y saltamos del escenario en San Diego o en algún otro lugar. Y mientras lo hacíamos, las chicas rompieron una especie de barrera, persiguiéndonos. Mis gafas se cayeron y cayeron al suelo. Los recogí, me los volví a poner y miré hacia atrás. Y una niña, donde mis lentes se habían caído al césped, estaba arrancando la hierba y metiéndosela en la boca. Algo que me había tocado ahora había tocado esta hierba, y la hierba ahora se había vuelto sagrada. Fue fascinante.

De estos actos, Peter y Gordon eran los extraños, no norteños toscos sino chicos elegantes de la prestigiosa Westminster School de Londres que habían formado un dúo de armonía al estilo de Everly Brothers. Su conexión con los Beatles era que Paul McCartney estaba saliendo con la actriz hermana mayor de Peter Asher, Jane. Al carecer de un hogar permanente en Londres en ese momento, McCartney se había acostumbrado a refugiarse con los Ashers, una familia judía burguesa-bohemia, cuando los Beatles no estaban de gira.

__PETER ASHER: __ El piso superior de nuestra casa tenía dos dormitorios, que éramos él y yo. Así que salíamos mucho juntos. Un día, creo que Gordon también estaba allí, Paul estaba tocando el violín, tocando una canción y yo dije: ¿Qué es eso? Y dijo que era algo que había escrito para Billy J. Kramer, que a Billy J. no le gustó y que John no quería hacerlo con los Beatles. Entonces dije: Bueno, ¿podríamos cantarlo?

La canción, A World Without Love, se convirtió en el sencillo debut de Peter y Gordon, y alcanzó el número uno en Estados Unidos en junio de 1964, convirtiéndolos en los primeros ingleses después de los Beatles en encabezar las listas estadounidenses.

Pero incluso los artistas británicos sin conexión alguna con los Beatles descubrieron, mientras se dirigían a los Estados Unidos en el 64 y el 65, que eran fabulosos por asociación, sin importar su procedencia real.

PETER ASHER: Lo gracioso fue que en Estados Unidos en ese momento Beatle casi se convirtió en un término genérico. La gente se te acercaba y te decía: ¿Eres un Beatle? Literalmente, los Estados Unidos de mediana edad en ese momento pensaban que todos los que tenían cabello largo e inglés eran Beatle.

JEREMY CLYDE, CHAD Y JEREMY: Todo el tiempo, ¿eres de Liverpool? Y nuestra compañía discográfica, como no tenían una banda de Liverpool, nos apodó Oxford Sound, porque en algún momento me criaron cerca de Oxford. Has escuchado el Liverpool Sound. Ahora, ¡esperen, niños! ¡Es el Oxford Sound! El Oxford Sound, gracias a Dios, no duró mucho.

__GORDON WALLER, PETER AND GORDON: __ Los estadounidenses simplemente asumieron que todos los de Inglaterra eran de Liverpool. Pero si se refirieron a nosotros como el Liverpool Sound, simplemente me dejé llevar. Si eso los hizo felices e hizo que los niños compraran los discos, ¡sólido!

Una banda que no cosechó instantáneamente los beneficios de la histérica manía británica fueron los Rolling Stones. En 1964 ya habían desarrollado una feroz reputación en vivo, habían tenido éxitos en Inglaterra (incluido I Wanna Be Your Man, escrito por Lennon-McCartney) y habían aparecido en el frenético programa británico de pop adolescente. ¡Preparados listos ya! Pero establecer un punto de apoyo en Estados Unidos resultó difícil de alcanzar.

__VICKI WICKHAM, PRODUCTORA, READY STEADY GO!: __ Recuerdo estar sentada con Brian Jones y Mick Jagger en el estadio de Wembley cuando estábamos haciendo Ready Steady Goes Mod, alguna extravagancia por ahí. Estábamos sentados con una taza de té, y recuerdo que dijeron: Si tan solo nosotros podría tener un éxito en Estados Unidos, ¿no sería genial? Conseguiríamos un viaje, iríamos de compras, llegaríamos a ve allí .

ANDREW LOOG OLDHAM: Toda la gente de la que nos reiríamos mientras estábamos detrás del escenario en ¡Preparados listos ya! —Dave Clark, Herman’s Hermits, The Animals — estaban teniendo éxitos en Estados Unidos mucho antes de los Rolling Stones. Nombra a cualquiera, incluso [el imperdonable y glutinoso trío vocal irlandés] The Bachelors llegó al número 10.

Oldham, con solo 20 años en 1964, ya se había hecho un nombre en Inglaterra al embarcarse en una gira de aprendizaje por los primeros Swinging London, trabajando breves temporadas para la diseñadora Mary Quant, el empresario del club de jazz Ronnie Scott, y el famoso manager de los Beatles, Brian Epstein. Hijo de un soldado estadounidense que había muerto en el combate de la Segunda Guerra Mundial antes de que Andrew naciera y de una inglesa nacida en Australia que ocultaba su origen ruso-judío, Oldham se atiborró de la cultura estadounidense, se obsesionó con la quintaesencia de la película neoyorquina de Alexander Mackendrick. El dulce olor del éxito, y se convirtió en uno de los mayores inventos de Swinging London: un manipulador de prensa impecablemente elaborado que amaba los problemas, usaba delineador de ojos y, en palabras de Marianne Faithfull, decía cosas que solo se escuchan en las películas, como si pudiera convertirlo en una estrella, y eso es solo para entrantes, ¡bebé!'

A los 19 años, Oldham se hizo cargo de la dirección de los Rollin 'Stones (como se los conocía entonces), un agradable grupo de entusiastas del blues de clase media de los suburbios de Londres, y los reformuló magistralmente como chicos malos cargados de mística. , animándolos a dar rienda suelta a su delincuencia y avivando los periódicos con la suya. ¿Dejarías que tu hija se casara con un Stone? Campaña.

__SIMON NAPIER-BELL: __ Lo que Mick Jagger hizo en el escenario posteriormente fue lo que Andrew hizo fuera del escenario. Andrew era acampanado, extravagante e indignante, y Mick robó los movimientos de Andrew y los puso en escena.

Pero, a pesar de toda su valentía en Inglaterra y su romance con Estados Unidos, Oldham nunca anticipó que en realidad tendría que intentar romper los Estados Unidos.

ANDREW LOOG OLDHAM: Febrero del 64, cuando los Beatles llegaron a Estados Unidos, fue un gran Uh-oh, no, uno enorme. Estaba en un puto pánico, hombre. Todos mis dones fueron absolutamente inútiles para mí. Este era un país donde mataste a tu presidente. Quiero decir, vamos, vamos a aparecer sólo seis meses después de que aparecieras Kennedy. Eso tuvo un efecto en uno.

Los Stones llegaron a los EE. UU. En junio para una gira desastrosa de dos semanas que los encontró, en un momento dado, tocando cuatro espectáculos consecutivos en la Feria Estatal de Texas en San Antonio.

ANDREW LOOG OLDHAM: Texas. . . [ Suspiros. ] Había una piscina frente a nosotros. Con sellos en ella. Focas amaestradas estaban en la tarde, frente a nosotros. Y Bobby Vee apareciendo en pantalones cortos de tenis: olvídate del Sueño Americano, ahora tenemos la pesadilla americana. La gira fue de solo 15 fechas, pero fue un trabajo duro, mucha decepción. Ya sabes, si el aterrizaje de los Beatles en J.F.K. era como algo dirigido por Cecil B. DeMille, parecía como si Mel Brooks dirigiera nuestra entrada.

Las indignidades se acumularon. Haciendo su debut en la televisión estadounidense en el programa de variedades ABC. El palacio de Hollywood, Los Stones sufrieron abusos rituales por parte del anfitrión de esa semana, Dean Martin, quien dijo de ellos: Su cabello no es largo, son solo frentes más pequeñas y cejas más altas.

Sin embargo, Oldham logró un golpe en el primer viaje de los Stones, consiguiendo al grupo una sesión de grabación en Chess Studios en Chicago, donde muchos de sus ídolos del blues habían grabado sus temas más famosos.

__ANDREW LOOG OLDHAM: __ No podía permitir que volvieran a Inglaterra con caras largas. Entonces, como compensación, organicé una sesión de grabación en Chess, donde básicamente podían grabar en el santuario. Eso nos llevó hasta It's All Over Now, la canción de Bobby Womack. . .

. . . La portada de los Stones llegó al Top 40 estadounidense a finales del verano del 64, alcanzando el puesto 26 a mediados de septiembre, justo cuando su némesis, Martin, disfrutaba de su octava semana en el Top 10 con Everybody Loves Somebody.

Los primeros Stones no fueron el único grupo británico cuyo repertorio consistía casi en su totalidad en versiones de sencillos de R&B estadounidenses. Para las bandas que no estaban escribiendo su propio material, era crucial tener un buen selector de canciones. The Searchers, de Liverpool, tuvo uno de los mejores en el baterista Chris Curtis.

CHRIS CURTIS: En la tienda de la familia de Brian Epstein, NEMS, puedes preguntarle y él te conseguirá lo que quieras. Escuché Radio Luxemburgo prácticamente todas las noches; solían hacer un tragamonedas estadounidense, y yo decía, Oh, eso está bien, y lo pedía en NEMS. Needles and Pins: acabo de escuchar la versión de Jackie DeShannon en la radio, así que compré el disco. Poción de amor número 9: estábamos en Hamburgo y solía salir por mi cuenta, buscando en tiendas antiguas. Encontré esta vieja tienda de segunda mano en la siguiente calle desde Grosse Freiheit, que es donde estaba el Star Club. Pensé: Qué extraño, ¿qué está haciendo un 45 en la ventana? Y fueron los Clovers cantando Love Potion No. 9, que se convirtió en nuestro mayor éxito en Estados Unidos.

El selector de canciones de Manfred Mann fue su cantante, el soñador Paul Jones. La banda, que lleva el nombre de su tecladista Beatnik con gafas, comenzó como un combo de jazz, pero tuvo poco éxito. Al reclutar a Jones, se reconstituyeron como un grupo de R&B, pero aún así no estaban teniendo mucha suerte, lo que llevó al cantante a llevarlos en una dirección más pop.

PAUL JONES: Escuchaba con avidez los pocos programas de la radio británica en los que se podía escuchar música popular estadounidense. Y cada vez que escuchaba algo que me gustaba, iba a una de las pocas tiendas de discos de Londres en las que podía confiar para almacenar esas cosas. Y escuché este Do Wah Diddy, de [el grupo vocal negro de Nueva York] the Exciters, y pensé: ¡Es un éxito!

Do Wah Diddy Diddy había sido escrito por Jeff Barry y Ellie Greenwich, uno de los equipos de éxito que trabajaban en el legendario edificio Brill de Manhattan. Pero la versión de los Exciters había hecho sorprendentemente poco negocio en los Estados Unidos. Sin embargo, la versión de Manfred Mann, un elemento básico futuro de las listas de reproducción de estadios deportivos, se convirtió en otro número uno para el equipo británico en octubre del 64.

PAUL JONES: Quería llegar a Estados Unidos lo más rápido posible. Y cuando un tipo dijo: Hay una gira con Peter y Gordon, dije: ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! Y fue horrorosamente arreglado, en el lo más hondo del invierno del 64 al 65. Cuando llegamos a Nueva York, tocamos en la Academia de Música de Nueva York y la venta de entradas era muy mala. Entonces decidieron que sería necesario, en el último minuto, reforzar la factura con algún talento local. Y de todas las estupideces a ciegas, el talento local que contrataron fueron los Exciters, que luego cantaron Do Wah Diddy antes que nosotros.

Sin embargo, la gira de Manfred Mann no fue un fracaso total. Mientras la banda estaba en Los Ángeles, el ubicuo escenógrafo Kim Fowley fue testigo de lo que él considera un evento fundamental en la historia de la música: la primera campaña oficial de una groupie para acostarse con una estrella de rock.

KIM FOWLEY: Su nombre era Liz, con cabello rojo y ojos verdes; parecía una versión Gidget de Maureen O’Hara. Tenía unos 18 años. Fue la primera chica a la que vi entrar en una habitación de hotel con el expreso propósito de follar con una estrella de rock. Estaba parado en el camino de entrada, entre Continental Hyatt House y Ciro's. Acababa de salir de un taxi e iba a ir al hotel y dar la bienvenida a los chicos. Luego llegó su taxi. Dije: Oye, Liz, ¿qué está pasando? Ella dijo: ¿Conoce a Paul Jones en Manfred Mann? Dije que sí. Y ella dijo: Bueno, quiero follarme con él. Dije, ¿en serio? Entonces, ¿qué quieres que haga? Ella dijo, quiero que me arrastres a su habitación y me presentes, así puedo atrapar a este tipo.

Así que llamamos a la puerta y ellos la abrieron y dije: Paul Jones, aquí tienes tu cita para esta noche. Hola, soy Liz, ¡voy a tener sexo contigo esta noche! Y él dijo: ¡Genial!

__PAUL JONES: __ Si dijera que Kim estaba mintiendo, estaría mintiendo, porque no sé si es verdadero o falso. Creo recordar que en ese momento había muchas chicas que iban directamente a los grupos, especialmente la cantante. Mira: la música siempre fue lo principal para nosotros. Si yo hizo entrar en libertinaje, entonces tengo que admitir que las chicas eran más propensas a ser objeto de ello que la bebida. Y las drogas un tercio pobre.

El más grande de los recolectores de canciones de Inglaterra en la era de la invasión fue Mickie Most, un ex cantante de pop de logros medios que se había convertido en un productor similar a Svengali. Most, único entre las figuras de la música londinense, estaba viajando a Nueva York incluso antes del gran avance de los Beatles, buscando a los editores de música de Brill Building canciones que pudiera convertir en éxitos con los prometedores grupos jóvenes que había encontrado, los Animals y Herman’s Hermits.

__MICKIE MOST: __ La generación anterior de artistas pop británicos, como Cliff Richard, Adam Faith y Marty Wilde, eran básicamente clones de los estadounidenses, excepto que no tenían la capacidad para escribir. Utilizaron canciones de otras personas, normalmente versiones de discos estadounidenses que ya habían tenido éxito. Así que diseñé un atajo: ir a Estados Unidos, a las editoriales, y conseguir las canciones. antes de fueron registrados. Cuando encontraba una banda como Herman’s Hermits, me gustaba la banda, pero no tenían ninguna melodía. Así que me fui a Nueva York y encontramos una canción llamada I'm into Something Good, escrita por Gerry Goffin y Carole King. Y The Animals, por ejemplo, su primer éxito fue House of the Rising Sun, que era una vieja canción popular que estaban haciendo en su set; no eran escritores. Así que tenemos que salir de este lugar, no dejes que me malinterpreten, y es mi vida: todas esas melodías eran canciones estadounidenses que nunca se habían grabado.

The Animals, de Newcastle, era un acto de blues-R&B terrenal encabezado por Eric Burdon, un cantante volátil y carismático de pequeña estatura e intelecto serio. Su lenta y portentosa versión de House of the Rising Sun ocupó el primer lugar durante tres semanas en septiembre del 64, estableciéndolos como los principales pesos pesados ​​de la Invasión.

ERIC BURDON: Todavía me molesta que me incluyan en la invasión británica. Esa no es la forma en que yo veía la música: que nuestra gerencia buscara comerciales de chicle. No éramos chicle. Yo estaba jodiendo grave sobre el blues. En uno de mis primeros diarios, hice una incisión en mi brazo y escribí la palabra blues en sangre. Era un cruzada.

Herman's Hermits, por otro lado, eran la banda perfecta de los sueños de los adolescentes, sumamente educados, insubversivamente atrevidos y siempre vestidos para el día de las fotos de la escuela. Herman era en realidad Peter Noone, un chico adinerado incansablemente alegre de los suburbios de Manchester que había sido actor infantil en la telenovela inglesa. Calle Coronación. Apenas tenía 17 años cuando Me gusta Something Good se convirtió en un éxito estadounidense en el otoño de 1964.

__PETER NADIE: __ Los ermitaños de Herman siempre fueron muy corteses. Les gustábamos a las niñas, los chicos, las mamás y los papás, porque no estábamos en tu cara de ninguna manera. ¿Sabes cómo dice la gente que no podía dejar que mi hermana lo viera? Así éramos nosotros. Todos teníamos una hermana que era un poco mayor que nosotros o un poco más joven que nosotros, y mi hermana tenía como una estatua de plástico de la Hermana María Teresa implantada en su frente: TODOS LOS HOMBRES, DEJENME SOLO. Pensamos que todas las chicas eran así. Hasta que descubrimos que teníamos una oportunidad con ellos.

Precoz y poseedor de la energía y las habilidades políticas de Clinton, Noone demostró ser experto en congraciarse con las figuras de los medios estadounidenses apropiados.

PETER NADIE: Hice una alianza con Gloria Stavers, la editora de 16 revista, porque sabía que ella era la persona más importante del rock 'n' roll en Estados Unidos. Desarrolló actos. Si le gustó lo que representabas, le agradó Paul McCartney; le gustaba John Lennon, te hacía lucir mejor. Ella cambiaría tus respuestas para hacerte lucir mejor. . .

. . . Por ejemplo, Stavers: ¿Qué piensas de las chicas estadounidenses? Nadie: Me hacen desear que sigamos siendo dueños de las colonias. ¡Eso es lo que solía ser Estados Unidos, amor!

PETER NADIE: Y Ed Sullivan estaba encantado con Herman’s Hermits porque yo era un poco más brillante que el músico promedio. Él dijo: Eres católico, ¿no es así? Reúnete conmigo mañana en Delmonico's, que pensé que era un restaurante; se refería al edificio, y venir conmigo y mi familia a misa. Fue un gran honor. Me presenté, me vestí y todo, y me arrodillé en todos los lugares equivocados; No lo había estado durante unos 10 años.

La politiquería de Nadie y el conocimiento de la producción de Most dieron sus frutos. Erman’s Hermits comenzó una racha de cinco éxitos consecutivos en el Top 5, incluidos los No. 1 Mrs. Brown You Have a Lovely Daughter y Yo soy Enrique VIII, lo soy.

__WAYNE FONTANA, WAYNE FONTANA Y LOS MINDBENDERS: __ Yo diría que en ese momento en Estados Unidos, en el 65, Peter era más grande que los Beatles.

PETER NADIE: A Mick Jagger no le gustaba Herman's Hermits. Porque la gente preguntaba si era Herman en aquellos días.

__ANDREW LOOG OLDHAM: __ Mick fue detenido en el aeropuerto de Honolulu y le pidió su autógrafo. Y estaban decepcionados de que no hubiera fichado a Peter Noone. ¡La expresión de su rostro! Pero nos tomamos muy en serio a Peter Noone y Mickie Most, al igual que otras personas. Ellos y los Dave Clark Five, después de los Beatles, tomaron el corazón de Estados Unidos mucho antes que los Stones. Hicieron giras con éxitos, fuimos a buscarlos.

__PETER NINGUNO: __ Hubo un tiempo en que todos estábamos alojados en el hotel City Squire en Nueva York: nosotros, los Stones y Tom Jones. Herman's Hermits acababa de terminar Enrique VIII el El programa de Ed Sullivan, y había dos o tres mil niños parados afuera del hotel para nosotros; había salido en las noticias. Subimos a la azotea —los Stones y Tom Jones también— y debe haber tenido un gran impacto en los Stones, porque empezaron a escribir melodías pop. No más cosas de blues, Little Red Rooster, eso desapareció instantáneamente. Fueron a empezar y escribir canciones, porque dijeron: Mira lo que pasa cuando lo haces en Estados Unidos.

A medida que el 64 se convirtió en el 65, la Invasión se volvió cada vez más literal, con grupos británicos viniendo en grandes cantidades para viajes organizados, exhibiciones de variedades de Nueva York organizadas por D.J. Murray the K Kaufman, y apariciones en varios programas de televisión maníacos que habían surgido para atender al grupo demográfico de adolescentes histéricos: NBC Tumulto, ABC ¡Fiesta! y Dónde está la acción, y el sindicado Hollywood A Go Go. Entre los grupos a visitar estaban los Kinks, cuyos originales escritos por Ray Davies, You Really Got Me y All Day and All of the Night, estaban por toda la radio; los Zombies, cuyo extraordinario sencillo debut, She’s Not There, fue el primer número uno británico autoescrito después de los Beatles; los Yardbirds, que llegaron a Estados Unidos con un nuevo guitarrista destacado, Jeff Beck, porque el antiguo, el purista del blues Eric Clapton, encontró el éxito de la banda For Your Love inexcusablemente poppy; los Hollies, que estaban teniendo éxitos en Inglaterra pero que no llegarían al Top 10 de Estados Unidos hasta el 66 y 67 con Bus Stop y Carrie-Anne; y actos menores como Nashville Teens, otro descubrimiento más de Mickie Most, que tuvo un éxito con una versión de Tobacco Road de John D. Loudermilk, y Wayne Fontana and the Mindbenders, que llegó al número uno con el conmovedor The Game of Love.

Para los jóvenes británicos en el extranjero por primera vez, Estados Unidos era a la vez una tierra maravillosa de exótica incalculable. . .

__GRAHAM NASH: __ Esos pequeños lápices blancos de grasa, en los que no los afilas, pero tiras de un hilo y se afilan solos, ¡increíble!

WAYNE FONTANA: Los comensales estadounidenses eran como los mejores restaurantes de Londres. Pastel de carne, pastel de crema de Boston, los filetes, ¡increíble!

RAY PHILLIPS, ADOLESCENTES DE NASHVILLE: Esta niña judía siempre solía llevar una cazuela caliente al camerino del Brooklyn Fox. Eran pimientos rellenos. Lo que supongo que debe ser algo judío.

. . . y un lugar que, sorprendentemente, todavía estaba muy esclavo de las costumbres y los gustos de la década de 1950.

DAVE DAVIES: En nuestra primera gira, me sorprendió lo anticuados que eran los estadounidenses. Ray y yo crecimos escuchando a Big Bill Broonzy y Hank Williams and the Ventures, todas estas personas realmente geniales. Así que antes de irme, estaba asombrado por Estados Unidos, pensando: ¡Iremos a lugares donde están todas estas grandes personas, y escucharemos la radio y escucharemos toda esta gran música! Y no pusieron nada bueno en la radio; era todo ese tipo de amapolas, canciones de los 50. Esperaba escuchar a Leadbelly en la radio, ¡nadie sabía quién era!

__ERIC BURDON: __ Nos pusieron en un especial de Navidad llamado La peligrosa Navidad de Caperucita Roja, con Liza Minnelli como Caperucita Roja, Vic Damone como el protagonista romántico y Cyril Richard como el Lobo Feroz. Éramos sus Wolfettes. Caminábamos con este maquillaje ensangrentado y las colas, y teníamos que cantar una canción llamada We're Gonna How-How-Howl Tonight.

ROD ARGENT, LOS ZOMBIES: Hicimos el Show de Navidad de Murray the K en el Brooklyn Fox. Fueron Ben E. King y los Drifters, los Shangri-Las, Patti LaBelle y los Blue Belles, Dick y Deedee, y otra banda inglesa, Nashville Teens. Encabezando el espectáculo estaba Chuck Jackson. Empezamos a las 8 de la mañana e hicimos seis u ocho funciones al día, hasta las 11 de la noche. Cada acto tocaba un par de canciones, nuestro éxito y otra canción, y luego teníamos que ir al fondo del escenario y bailar, casi como una línea de coro muy desagradable.

Pero, para todas las bandas que estaban disgustadas por tener que seguir la ruta de la bola de maíz, hubo quienes aprovecharon la oportunidad.

GERRY MARSDEN: En Tumulto, Creo que estaba en la silla de un peluquero, cantando I Like It rodeado de un grupo de bellezas. Me pareció genial, maldita sea, estar en la televisión en Estados Unidos, ¡me habría mostrado un trasero para seguir adelante!

Chad y Jeremy, un dúo de armonía cuyo sonido suave, como el de Kingston Trio en éxitos como A Summer Song y Willow Weep for Me, estaba tan lejos como podía estar del de los Rolling Stones, eran tan amigables con la vieja guardia que en realidad vivió con Dean Martin por un corto tiempo.

JEREMY CLYDE: Nos trajeron para hacer el Palacio de Hollywood mostrar como una especie de antídoto para Ed Sullivan —Bueno, tiene a los Beatles, ¡así que nosotros tendremos a Chad y Jeremy! Mis padres conocían a Jeannie Martin, así que nos quedamos con Dean y Jeannie y salíamos con Dino, Deana y Claudia. La casa giraba en torno a este gran bar con fregadero.

Clyde era el único aristócrata inglés auténtico de la Invasión, nieto del duque de Wellington. Entre su linaje de agosto y su pasado y el de la escuela de teatro de Chad Stuart, Hollywood no pudo apartar las manos de la pareja. Podían cantar; podrían actuar; tenían acentos ingleses; tenían el pelo en la parte superior de una fregona, eran las mascotas oficiales de Invasión de TV-land.

JEREMY CLYDE: Estábamos en Batman y Patty Duke y El show de Dick Van Dyke. En Dick Van Dyke, Tocamos en una banda británica, y Rob y Laura Petrie los mantuvieron en su casa durante tres días; de hecho, no muy diferente a Dean y Jeannie Martin. En Batman, hicimos un episodio doble. Jugamos nosotros mismos, Chad y Jeremy. Catwoman se robó nuestras voces: Julie Newmar, que era precioso. Según recuerdo, debido a que Catwoman nos había robado la voz, la cantidad de impuestos que Chad y Jeremy estaban pagando al Tesoro Británico se perdería y Gran Bretaña colapsaría como potencia mundial. Era una broma de los Beatles, obviamente.

Al igual que Chad y Jeremy, Freddie and the Dreamers era un grupo inglés bien definido que, a través de la magia de la televisión estadounidense y la fuerza de la Invasión, se hizo mucho más grande en los Estados Unidos que en su tierra natal. Freddie Garrity, un joven de 26 años que se había afeitado cinco años para parecer más amigable con los terremotos, era un tipo travieso con gafas Buddy Holly cuya marca registrada era un baile espasmódico de agitar las piernas que llegó a ser conocido como el Freddie.

FREDDIE GARRITY: Realmente éramos solo un acto de cabaret. El baile de Freddie era solo una vieja rutina: mostraba a un granjero en un campo pateando el barro.

Las posiciones de Freddie y los Dreamers en las listas de éxitos ya estaban en declive en Inglaterra cuando, en 1965, Brian Epstein, pluriempleo como anfitrión de Tumulto' s segmento de Londres, mostró un clip del grupo interpretando su éxito británico de 1963 I'm Telling You Now. El clip resultó tan popular que el grupo fue invitado a Los Ángeles para actuar en vivo en Tumulto*.*

__FREDDIE GARRITY: __ Así que continuamos, te lo estoy diciendo ahora, y los teléfonos se encendieron. Los policías estaban haciendo el Freddie en la calle. Y la canción se disparó al número uno en Estados Unidos. . .

. . . que no había hecho ni siquiera en Gran Bretaña. Freddie-mania se apoderó tanto de Estados Unidos que la compañía discográfica de Garrity preparó apresuradamente un sencillo de seguimiento llamado Do the Freddie para que lo cantara (alcanzó el número 18), y en Tumulto luminarias como Chuck Berry, Four Seasons, Trini Lopez, Frankie Avalon y Annette Funicello se unieron a Garrity para hacer el baile. Freddie and the Dreamers también se embarcó en una gira por Estados Unidos con dos bandas compañeras de Manchester, Herman’s Hermits y Wayne Fontana and the Mindbenders.

__WAYNE FONTANA: __ Tuvimos el No. 1, No. 2 y No. 3 en la lista durante toda la gira. Una semana fui No. 1 con Game of Love, luego Freddie and the Dreamers, luego Herman. Fue increíble, porque todos habíamos crecido juntos.

Otro joven inglés que, sin saberlo, se vio envuelto en la estela de la Invasión fue Ian Whitcomb, un niño bien nacido que, mientras asistía al Trinity College de Dublín, había creado una banda llamada Bluesville y había conseguido un modesto contrato de grabación con Tower, una pequeña filial de Capitol Records. . Al final de una sesión de grabación en Dublín en la que se había comprometido a grabar una canción de protesta llamada No Tears for Johnny, él y su banda tocaron una canción de broma de boogie-woogie que habían inventado en la que Whitcomb jadeaba como un pervertido telefónico y cantó, en falsete, Vamos, cariño, sabes que realmente me excitas.

darren criss gay en la vida real

IAN WHITCOMB: Tower Records me llevó a Nueva York en la primavera del 65. Y, para mi horror, el hombre de la promoción tenía una copia del próximo lanzamiento mío, y se llamaba Turn On Song. Dije, no vas a soltar ¡esto! ¡No hay lágrimas para Johnny! ¡Voy a ser el próximo Dylan!

You Turn Me On (Turn On Song), ya que Tower lo facturó oficialmente, de alguna manera llegó al número 8 en los EE. UU.

IAN WHITCOMB: Estaba tan avergonzado por esta maldita cosa, porque pensé que era cantante y hombre de rhythm and blues. Y aqui estaba yo con esto golpe de novedad, y no pude evitar que esta maldita cosa subiera en las listas. Todavía es un albatros alrededor de mi cuello. Cuando estaba de gira con Peter y Gordon a finales del 65, Peter dijo: Sabes, has hecho uno de los peores discos que jamás haya existido. Así como el pop está progresando, justo cuando nos estamos metiendo en el arte serio con los Beatles y estamos tratando de elevar el rock a una forma de arte seria, tú vienes con esta basura.

Convenientemente, la invasión británica encajó con la revolución sexual, que generó mucha acción posterior al espectáculo para los músicos ingleses visitantes.

__GORDON WALLER: __ Fue demasiado fácil, terriblemente fácil. Me encontré con una mujer hace un par de años que todavía tenía una figura juvenil y un rostro atractivo, y me dijo: ¿Eres Gordon? Dije que sí. Ella dijo, soy Cathy. Me llevaste a Las Vegas cuando tenía 15 años. Dije: Cathy, creo que lo reformularemos. Estábamos jugando en Las Vegas y tú te acompañaste. Ella dijo: Sí, sucedió en su habitación. En estos días, maldita sea, estarías golpeado, ¿no es así?

PETER NADIE: Pensé que estaba enamorado de todas las chicas y que me iba a casar. Nunca jamás me aproveché de nadie. Yo no saber que eran groupies. Pensé, ¡Qué linda chica! ¡Le gusto a ella!

__FREDDIE GARRITY: __ Fue difícil. Tenía esposa y una hija. ¡Y de repente tienes chicas saliendo de tus oídos! Y, ya sabes, no quería quedarme sordo.

WAYNE FONTANA: Oh, Freddie era el ¡peor! A pesar de que él era el divertido que saltaba, ¡oh, qué libertino! El grupo se unió: contrataron cámaras de película y todo, para poder montar escenas de películas en los dormitorios.

Entre las más famosas de las primeras groupies de rock estaba Cynthia Albritton, una tímida adolescente de Chicago que, por razones que apenas entendía, se vio repentinamente impulsada a asaltar los hoteles donde se alojaban los músicos británicos visitantes. Con el tiempo, se haría un nombre, literalmente, como la groupie que hacía moldes de yeso con los penes erectos de las estrellas de rock: se convirtió en Cynthia Plaster Caster.

RUEDA DE YESO CYNTHIA: Diría que la invasión británica me convirtió en lo que soy. Fue la histeria de Conoce a los Beatles que se convirtió en yeso. Cuando sucedió, muchos de nosotros éramos vírgenes. Subíamos escaleras de incendios, como 15, 20 pisos, para llegar al piso del rock 'n' roll, porque los guardias de seguridad del hotel simplemente no permitían que las niñas entraran. No pensaban que fuera apropiado.

PETER ASHER: Lo gracioso fue que muchas de las chicas eran muy jóvenes. Estarían intentando colarse en la habitación del hotel, pero no tendrían idea de qué hacer si llegaban allí. Estarían horrorizados si realmente dijeras: Bueno, está bien. ahora, ¡quítatelos!

RUEDA DE YESO CYNTHIA: Yo no sabia qué mi objetivo era. Ni siquiera sabía por qué me atraía allí. Los chicos eran como imanes y al principio no sabía lo que quería. Porque solo me había besado con uno o dos chicos antes de eso.

Sin embargo, con el tiempo, Cynthia y sus amigos abrazaron la picardía abierta.

__CYNTHIA PLASTER CASTER: __ Descubrimos en el camino esta jerga de rimas cockney que solo las bandas británicas parecían conocer. Así que aprendimos todas las malas palabras que pudimos descubrir. Como Hampton Wick, que rima con dick, y charva, que significa joder. Supongo que rima con larva. Tal vez larva sea un término sexual, no lo sé; no llegaron tan lejos como para decirme con qué rima. Pero era una palabra muy popular; hicimos muchos contactos a partir de esa palabra. De hecho, le escribimos una nota a alguien diciendo que éramos el capítulo Charva de los banqueros de Barclays. Y Barclays Bank rima con paja: ¿Le gustaría hacer un depósito? ¿Le gustaría hacer un depósito por la noche? Tenemos horarios bancarios nocturnos, eso fue todo. Esto fue para alguien de Gerry y los marcapasos. Y ni siquiera sabíamos lo que era una paja. Todavía éramos vírgenes.

El resultado final fue que dos días después recibí una llamada telefónica de larga distancia del tipo. Y se dio cuenta rápidamente de que no sabía de qué carajo estaba hablando.

La idea de la escayola surgió del deseo de Cynthia y sus amigos, después de haber considerado el asunto un poco, de perder su virginidad con las estrellas del pop británico. Nerviosos sobre cómo romper el hielo, Cynthia y compañía decidieron que pedir a los músicos que se sometieran a que sus miembros fueran cubiertos con un agente de moldeo viscoso era el camino a seguir.

__ERIC BURDON: __ Estaba fascinado por todo el asunto. Tenían un equipo, y uno de ellos era un verdadero experto en felaciones, y ella era hermosa. Vinieron con una caja de madera y nos mostraron todo el equipo y todo.

El problema fue que, inicialmente, Cynthia no estaba bien educada en el arte del moldeado.

__CYNTHIA PLASTER CASTER: __ Hubo, como, un período de dos años en el que estábamos arrastrando la maleta [equipo de casting], sin saber realmente cómo hacerlo, solo queriendo probarlo, usándolo como truco para llegar al habitaciones de hotel. Le decíamos a la gente: Necesitamos a alguien con quien experimentar. ¿Te gustaría ayudarnos a experimentar? Nos bajamos los pantalones y luego, en última instancia, nos ponen la marca y listo —El sexo sucedería. Creo que nos encontramos con Eric Burdon durante ese período de tiempo. Estábamos en un avión con él e íbamos a probar papel de aluminio, envolverlo alrededor de su pene. Eso resultó no funcionar.

ERIC BURDON: Estaba en un avión turístico y los motores ya estaban en marcha. Y me tenían en el baño, y todo el mundo gritaba: ¡Vamos, tenemos que irnos! Y el avión se balanceaba hacia adelante y hacia atrás. Llegaron tan lejos como para poner el yeso. No fue muy cómodo, sabes. Soy un personaje romántico, necesito velas, música y una botella de vino.

La invasión británica también marcó el comienzo de un nuevo tipo de símbolo sexual: no el ídolo pop convencionalmente guapo de Brylcreemed de antaño, sino el inglés flaco, irregular, a menudo miope, a menudo con deficiencias dentales cuyo magnetismo derivaba de su inglés y estatus como músico.

RUEDA DE YESO CYNTHIA: Peter Asher fue entonces linda. ¿Él y ese tipo de Herman’s Hermits, Lek? [Derek Lek Leckenby, el bajista del grupo.] Llevaban esas gafas de Peter Sellers. Pensé que estaba muy caliente.

PETER ASHER: Tenía los dientes bastante cruzados. Creo que el cliché de los anteojos y la mala dentadura: sé que contribuí en algo a la realidad de Austin Powers. La gente me ha dicho: Debes haber sido tú quien inspiró a Mike Myers. Y mientras él no dirá que, dijo, en la única conversación que tuvimos, que sabía todo sobre Peter y Gordon. Desafortunadamente, nunca fui tan shagadelic.

A pesar de toda la diversión que implicaba viajar por Estados Unidos, hubo algunos momentos difíciles para los invasores. Algunos eran simplemente tempestades en una tetera. . .

__JEREMY CLYDE: __ Fue difícil cuando trabajabas con músicos estadounidenses, porque estaban resentidos. Len Barry, con quien hicimos una gira, tenía un éxito llamado 1-2-3, y tenía un gran chip en su hombro: los músicos ingleses no tienen las habilidades, todo este tipo de cosas. Y Paul Revere y los Raiders estaban allí para traer la música estadounidense de regreso a Estados Unidos.

__MARK LINDSAY, PAUL REVERE Y LOS RAIDERS: __ En realidad, Derek Taylor, que era el publicista de los Beatles, se separó de ellos al principio y vino a Estados Unidos, y fuimos uno de sus primeros clientes, y dijo: Este es un publicista. Sueño: ¡los estadounidenses frenan la marea por segunda vez! Nunca hubo animosidad ni competencia real. En cuanto a los británicos, pensaba: ¡Sí, más poder para ellos!

. . . mientras que otros fueron más serios.

JIM MCCARTY, LOS YARDBIRDS: Giorgio Gomelsky, nuestro primer gerente, era un tipo grande con barba que se parecía a Fidel Castro. Y cuando llegamos por primera vez a Estados Unidos, todavía había mucha paranoia comunista, ¿sabes? Y, por supuesto, mucha gente solía pensar que él estaba Fidel Castro, y que todos nosotros, con el pelo largo, éramos desertores siguiéndolo. Así que tendríamos gente amenazando con echarnos de la ciudad y golpearnos.

DAVE DAVIES: Dije coño en la radio en Boston una vez. El D.J. estaba hablando como los Beatles, así que lo llamé un capullo en el aire. Cerraron la estación de radio y me sacaron del edificio a rastras.

ERIC BURDON: Estados Unidos era más caluroso de lo que esperaba y más frío de lo que jamás imaginé, en términos climáticos y culturales. Fui al Stax Studio en Memphis un día y vi a Sam y Dave cortar Hold On! Soy un Comin ', y la noche siguiente, en las limusinas de camino al concierto, nos encontramos con el Ku Klux Klan en las calles. Así que un minuto dijiste: ¡Este es el nuevo Sur! ¡Este es el nuevo sueño! Y, al minuto siguiente, el viejo mundo vendría y te golpearía en la cabeza.

Burdon descubrió, por casualidad, que su afinidad por la América negra tenía un beneficio secundario.

__ERIC BURDON: __ Quería escuchar música negra. Dondequiera que fuera, preguntaba: ¿Cómo puedo cruzar las vías? ¿Cómo llego a Browntown? Y descubrí que todo lo que tenías que hacer para alejarte de las chicas que gritaban era cruzar las vías. Nos seguían hasta Harlem, grupos de coches voladores, adolescentes colgando de los coches, y tan pronto como cruzábamos la calle 110, se despegaban y retrocedían, y luego yo estaba solo.

Hubo menos travesuras y problemas de groupies para las mujeres de la invasión británica, un grupo estilísticamente dispar: la conmovedora Dusty Springfield (Wishin ’y Hopin’) y Cilla Black; las más amapolas Petula Clark (Downtown) y Lulu (To Sir with Love); y la enigmática Marianne Faithfull (As Tears Go By), cuyo rasgo común era que todos eran artistas solistas que no podían buscar consuelo en la camaradería de un grupo.

__CILLA BLACK: __ Estaba bien para los chicos de cualquiera de las bandas, porque todos se tenían el uno al otro. Pero había perdido a mi abuela mientras estaba en Nueva York, y realmente me afectó mucho. Sentía demasiada nostalgia y quería volver a casa. Lo cual ahora me arrepiento totalmente.

Más segura de sí misma estaba Petula Clark, quien, en el momento de su primer éxito en los EE. UU., El invierno del 65 en el centro de la ciudad, ya era una trouper en su tercera encarnación del mundo del espectáculo: de niña había sido actriz, La respuesta de Inglaterra a Shirley Temple, y de joven se casó con un francés, se trasladó a París y tuvo una segunda carrera como cantante de canto francés.

PETULA CLARK: El primer show que hice en vivo fue El show de Ed Sullivan. Llegué el día del espectáculo, que era inaudito. Pero tuve un espectáculo en París el sábado por la noche, así que llegué allí el domingo justo a tiempo para el ensayo general, que fue frente a una audiencia en vivo. Tenía jet-lag total, sin maquillaje, el tiempo suficiente para ponerme mi pequeño y divertido vestido negro, y estaban tocando mi música, demasiado rápido, en realidad. Salí al escenario, mi primera vez frente a una audiencia estadounidense, y antes de cantar una nota, se pusieron de pie y vitorearon. Fue extraordinario, ese fue el momento en que me di cuenta de lo que realmente significaba esta invasión británica. Y luego recuerdo que me desperté en el hotel y escuché Downtown, pensando: ¿Estoy soñando esto? Era el Desfile del Día de San Patricio subiendo por la Quinta Avenida, la banda de música lo tocaba.

La más seductora de las chicas de la Invasión fue Marianne Faithfull, una belleza aristocrática que tenía solo 17 años cuando Andrew Loog Oldham la descubrió en una fiesta en Londres en marzo de 1964, y la pronunció como un ángel con grandes tetas. Para la Navidad de ese año, su sencillo As Tears Go By se había convertido en la primera composición original de Mick JaggerKeith Richards en alcanzar el Top 40 estadounidense. Aunque estaba en el epicentro de la escena del Swinging London, era amiga de Paul McCartney y Peter Asher, una visitante a la suite del hotel Savoy de Bob Dylan como se relata en el documental de 1967 de DA Pennebaker, No mires atrás Prometida con el dueño de la librería y galería John Dunbar, Faithfull se mostró reacia a lanzarse de lleno a Estados Unidos para sacar provecho de su éxito. Ella tenía sus razones.

MARIANNE FIEL: Estaba embarazada. Entonces me casé con John Dunbar y tuve a mi bebé. Pero, además, era tan joven que no podía pensar en irme a Estados Unidos para una gira larga. Yo era una niña muy protegida; honestamente, pensé que me comerían viva en Estados Unidos. También sabía lo de Buddy Holly y el Big Bopper y todo eso. Así que no podía imaginarme de gira por Estados Unidos, y tal vez tenía razón. lo hice ¡Fiesta!, y fue muy raro. Yo era realmente hermosa, ¿verdad? Y me cubrieron con maquillaje, me pusieron pestañas postizas y me hicieron parecer una fulana, ¡un puto pájaro muñeco!

Aún así, el éxito de Faithfull auguró el comienzo de mejores tiempos para los Rolling Stones. El grupo consiguió su primer éxito en el Top 10 de Estados Unidos a finales del 64 con otra versión de R&B, de Irma Thomas's Time Is on My Side, pero Oldham ya se había dado cuenta de que para que los Stones pudieran competir tendrían que empezar a escribir su propio material. Después de un comienzo tentativo, Jagger y Richards, incitados por su manager, finalmente dieron un paso adelante en 1965.

__ANDREW LOOG OLDHAM: __ Fue un proceso increíble para dos personas que básicamente pensaron que estaba loco y les dijeron que podían escribir. Mi postura, como no era músico, se basaba en la simplicidad de Hey: si puedes tocar música, puedes escribirla. Y lo hicieron. The Last Time fue la primera vez que entraron en el Top 10 [en mayo de 1965] con una canción escrita por ellos mismos. Y luego el récord después de eso fue Satisfacción. . .

. . . que fue el número uno en el verano del 65, seguido de Get off of My Cloud, seguido de 19 Nervous Breakdown, seguido de Paint It, Black, etc. Los Rolling Stones eran por fin los Rolling Stones.

Otro desarrollo significativo del 65 fue el surgimiento de bandas estadounidenses inspiradas en Invasion. En el 64, los futuros miembros de los Byrds, todos folk, se habían unido por su amor mutuo por los Beatles, una postura audaz en los severos y humeantes alrededores de hootenanny-land.

CHRIS HILLMAN, LOS BYRDS: Yo tocaba la mandolina de bluegrass antes de estar en los Byrds, y me cruzaba con David Crosby y Jim McGuinn, como se conocía entonces a Roger, en este club de folk de Los Ángeles, el Troubadour. Así que una noche estoy allí con mi grupo de bluegrass para jugar la noche de micrófono abierto, y Jim McGuinn se levanta. Su cabello es un poco más divertido, está empezando a crecer y está haciendo I Want to Hold Your Hand en una acústica de 12 cuerdas. Y yo voy, ¿qué diablos es eso?

__ROGER MCGUINN: __ Estaba trabajando para Bobby Darin en Nueva York, trabajando en el Brill Building como compositor, y él fue un mentor para mí. Dijo: Deberías volver al rock 'n' roll, porque originalmente fui influenciado por Elvis Presley. Así que iba al Village y tocaba este tipo de canciones folclóricas mejoradas con un ritmo de los Beatles. Luego conseguí un concierto en el Troubadour en California e hice lo mismo. Por supuesto, no salió bien, fue como Dylan en Newport. Eran antagónicos, y me congelaron, y hablaron y hablaron sobre mi set. Excepto que [el futuro Byrd] Gene Clark estaba entre el público y era un fanático de los Beatles, y le gustaba lo que estaba haciendo. Así que decidimos formar un dúo en torno a eso, y luego Crosby llegó unos días después.

__DAVID CROSBY: __ Roger, Gene Clark y yo fuimos a ver [la película de 1964 de los Beatles] La noche de un día duro juntos. Estaba, como, dando vueltas alrededor de los postes de las señales de alto, pensando que acababa de ver el trabajo de mi vida. Comenzamos a dejarnos crecer el cabello de inmediato. Aprendimos a manipular una secadora y un peine bastante rápido.

En el más el plastico El final del espectro anglófilo era Gary Lewis, el hijo de Jerry, que era el baterista, cantante y líder del combo beat Gary Lewis and the Playboys.

__GARY LEWIS: __ Escuchar a los Beatles me inspiró a sacar la batería del almacén y formar una banda de estudiantes universitarios. Mi padre me apoyó mucho. Él dijo: Hijo, lo estás haciendo muy bien. Solo dale el cien por cien y nunca te dejes crecer el pelo como esos malditos Beatles.

Muy pronto, los Byrds se mantuvieron firmes durante la Invasión con su jingle-jangle No. 1 Mr. Tambourine Man y Turn! ¡Turno! Turn !, y Lewis estaba en el n. ° 1 con el Merseybeat de This Diamond Ring.

¿Por qué la actuación en Twin Peaks es tan mala?

Las bandas inglesas no se sintieron ofendidas por sus imitadores estadounidenses, ni mucho menos. Los Beatles y los Stones se hicieron amigos de los Byrds, mientras que Peter Noone se hizo amigo de Gary Lewis, estuvo de gira con él y encontró útiles sus conexiones con la Vieja Guardia.

PETER NADIE: Estábamos en Kansas City con Gary Lewis y los Playboys, y Gary dice: Voy a ir a ver al amigo de mi padre, este tipo que solía ser presidente. Se refería a Harry Truman, que era uno de mis héroes, solo porque tenía grandes bolas americanas. Entonces dije, ¿puedo ir contigo ?, y nos fuimos.

Conocer a los héroes de uno fue una gran parte de la experiencia estadounidense para los actos de Invasion, y el héroe más grande de todos fue Elvis Presley, quien, a pesar de que los Beatles lo habían dejado pasado de moda y luego quedó atrapado en un lúgubre limbo de carrera de horneado y sin patillas. películas, demostraron ser sorprendentemente comprensivas para los artistas ingleses.

PETER NADIE: Elvis fue absolutamente encantador. Tuve que entrevistarlo para la BBC o algo así. Fue la entrevista más ridícula, porque no me preparé: ¿Cuándo vienes a Inglaterra? ¿Cómo lo hiciste sin el pelo largo? ¡Las preguntas más tontas! Pero estaba encantado, porque fui muy respetuoso. ¡Y se veía jodidamente increíble! Quiero decir, si fueras mujer, vendrías.

__ROD ARGENT, LOS ZOMBIES: __ Cuando estábamos de gira, nos levantamos un día y dijimos: Vamos a Graceland. Y simplemente entramos por la puerta. No hubo seguridad. Caminamos por el camino; llamamos a la puerta. Y el tipo que recuerdo que era el padre de Elvis, Vernon, pero algunos de los otros recuerdan que era su tío, vino a la puerta. Y dijimos, como niños pequeños, ¡Somos los Zombies de Inglaterra! ¿Está Elvis aquí? Y él dijo: Bueno, no, Elvis no está aquí. Pero lamentará mucho haberlos extrañado porque los ama. Y pensamos: Probablemente nunca haya oído hablar de nosotros y es una mierda, pero es muy dulce que él lo diga. Pero luego descubrí que era cierto.

Sin embargo, conocer a los héroes negros de uno estuvo más lleno de dificultades, especialmente dada la obvia deuda de los artistas británicos con el R&B estadounidense. Para Dusty Springfield, la perspectiva era francamente nerviosa, como recuerda su mejor amiga, Vicki Wickham.

__VICKI WICKHAM: __ Cuando Dusty vino a Estados Unidos, había una cierta sensación de Oh, mierda, ¿y si conozco a Baby Washington, cuya canción he versionado? Porque ella siempre pensó que el original era mejor que el de ella. Conoció a Maxine Brown, a quien también había cubierto. Desafortunadamente, no lo manejaría bien. Ella barajaba un poco y luego huía en lugar de tener una conversación. Y ellos, obviamente, estábamos asombrados de su, porque para ellos, ella era la mejor cantante inglesa.

ERIC BURDON: El agente decía: Bueno, chicos, los invité a una gira de Chuck Berry en los Estados Unidos. ¿Y adivinen qué? Ustedes son los putos cabezas de cartel. ¿Qué? Estábamos encabezando por encima de estos tipos a los que había adorado desde que tenía 14 años. Chuck fue muy amable conmigo. He escuchado mucho sobre lo desagradable que puede ser Chuck y lo difícil que puede ser trabajar con él, pero mostré cierto interés en sus sentimientos, conocía todos sus discos y le dije que pensaba que era el poeta laureado de Estados Unidos. Estaba avergonzado, creo, pero tuvo la amabilidad de llevarme a cenar, sentarme y decirme: Mira, mantente alejado del alcohol y las drogas, ya sabes, y mantén tu dinero en el calcetín.

Con Little Richard, sin embargo, hubo una gran pelea entre bastidores en el Paramount Theatre de Nueva York entre el gerente de Paramount y nuestro publicista. El juego de Little Richard seguía funcionando horas extras, y lo iban a abofetear con una multa de $ 10,000, y él simplemente se estaba yendo: ¡Soy Little Richard, soy el rey! - emulando a Cassius Clay. Y allí estaba este pequeño niño negro corriendo, secándolo y tratando de que se enfriara. Y resultó ser Jimi Hendrix.

Bob Dylan, quien, aunque fue lo suficientemente amable como para presentarles a los Beatles y a Marianne Faithfull la marihuana cuando visitaron Nueva York, no se mostró absolutamente impresionado por el desfile británico, fue por lo demás desdeñoso.

__MARIANNE FAITHFULL: __ No creo que Bob haya pensado mucho en la invasión británica. Lo que sí sé es cómo trataba a la gente de Londres, a todos los que venían a adorar al santuario. Sintió que era mucho, mucho, mucho, muy superior. Creo que estaba realmente irritado porque no me escaparía con él a Estados Unidos, o lo que fuera que él quisiera. ¡Y luego me fui con el maldito Mick Jagger! Puedo ver lo que quiere decir, francamente.

En 196667, se estaba produciendo un cambio palpable en la música, del pop al rock. Los vestigios del mundo del espectáculo de los 50 comenzaron a desvanecerse, poniendo en peligro a los actos de Invasión más claros como Freddie and the Dreamers, Gerry and the Pacemakers, y Chad y Jeremy.

JEREMY CLYDE: Para nosotros, creo que duró unos dos años, del 64 al 66, y luego las chicas dejaron de gritar. Y nosotros buscado que dejaran de gritar, porque en realidad era molesto. Chad y yo probamos todo tipo de cosas. Hicimos un espectáculo para dos personas y lo llevamos a las universidades: fragmentos de drama, mímica y canciones, con medios muy variados. Y luego la gente empezó a reinventar la música popular, y todo se volvió muy serio y, en bastantes casos, ciertamente el nuestro, pretencioso.

Este debería haber sido el momento para los Yardbirds, quienes, con su virtuosismo instrumental y composiciones originales futuristas como Shapes of Things y Over Under Sideways Down, estaban preparados para la grandeza. Pero demostraron ser demasiado volátiles para durar, como descubrió Simon Napier-Bell, quien asumió la dirección de Giorgio Gomelsky.

__SIMON NAPIER-BELL: __ Los Yardbirds eran un grupo miserable. Siempre estaban discutiendo, discutiendo y no eran divertidos.

Antes de la gira estadounidense de 1966 del grupo, Paul Samwell-Smith, su bajista y fuerza musical impulsora, renunció. Jeff Beck recomendó que redactaran a su amigo guitarrista Jimmy Page en el bajo.

SIMON NAPIER-BELL: Después de tres días, dijo Jimmy, creo que debería tocar la guitarra. Y luego [el guitarrista] Chris Dreja tuvo que tocar el bajo. Fue sensacional, pero, por supuesto, Jeff ya no obtenía el 100 por ciento del crédito por sus propios solos, porque los tocaba con Jimmy, y Jimmy no obtenía ningún crédito, porque todos sabían que eran los solos de Jeff. . Así que ambos estaban bastante insatisfechos. Podías ver que iba a volverse más y más amargo, y en la gira estadounidense Jeff simplemente se fue.

JIM MCCARTY: Había un poco de competencia, porque se seguían tocando solos, y trataban de superarse, y tal vez jugaban al mismo tiempo. A veces sonaba bien, pero no muy a menudo. Pero creo que Jeff simplemente se estresó. Estábamos en esta terrible gira de Dick Clark Caravan of Stars, y fue algo totalmente incorrecto para nosotros: Gary Lewis y los Playboys, Sam the Sham, Brian Hyland, todos estos actos estadounidenses realmente heterosexuales. Tocábamos en algunas de estas pequeñas ciudades del sur y gritaban: ¡Baja las guitarras, estás demasiado ruidoso! Jeff simplemente se voló la parte superior, rompió su guitarra en el camerino y desapareció.

Otra banda que rompió en el final de la Invasión, en 1967, fue Spencer Davis Group, cuyo Top 10 de éxitos, Gimme Some Lovin 'and I'm a Man, contó con la extrañamente negra voz de Steve Winwood, un blanco de 17 años. -viejo chico de Birmingham. El grupo, que lleva el nombre de su fundador y guitarrista, en realidad había estado dando vueltas por un tiempo, con dos números 1 del Reino Unido ya en su haber.

__SPENCER DAVIS: __ Teníamos una especie de estatus de culto en Estados Unidos, con el joven prodigio de Winwood, Little Stevie, un nombre que odiaba con pasión. Con respecto a por qué llegamos tarde a tener éxitos, no éramos realmente un grupo de pop. Muchos grupos, Manfred Mann, Stones, Animals, no eran pop, sino que se volvieron pop por un minuto para tener un éxito y luego volvieron a lo que estaban haciendo. Para nosotros, los éxitos llegaron cuando había un mejor clima para el rhythm and blues.

El único problema fue que el Spencer Davis Group, como los Yardbirds, no pudo mantener unida su alineación de éxitos.

__SPENCER DAVIS: __ No invadimos como una unidad completa. Cuando grabamos Gimme Some Lovin ’, la banda ya se estaba separando. Steve iba a Traffic con Dave Mason. Terminamos yendo a Nueva York en 1967 con un nuevo cantante, Eddie Hardin. Elton John se había presentado como Reggie Dwight para la audición, vestido con un traje de lechero, y no nos pareció genial.

Muchos de los grupos de Invasion estaban comenzando a escindirse o cerrarse, ya sea superados por las corrientes musicales. o ansioso por probar nuevos estilos con nuevos colegas. Eric Burdon organizó una nueva alineación de Animals. Los Yardbirds sin Jeff Beck continuaron brevemente antes de empaquetarlo, lo que llevó al guitarrista restante a formar los New Yardbirds, que pronto se conocerán como Led Zeppelin. Graham Nash, cada vez más psicodélico, estaba cada vez más desencantado con los Hollies y más interesado en salir con sus amigos David Crosby de los Byrds y Stephen Stills de Buffalo Springfield.

__GRAHAM NASH: __ Me di cuenta de que me alejaba mucho de los Hollies. Y luego, cuando no quisieron hacer Marrakesh Express o Teach Your Children, dije, ya terminé.

__GORDON WALLER: __ Todo se había secado. La gente que quedó se había quedado sin cosas que decir musicalmente, a excepción de los Beatles y los Stones. Y venían otras personas, los Elton Johns del mundo, los Who.

Para The Who de Londres, el final de la invasión fue solo el comienzo. En 1965 y '66, ya fueron un gran éxito en Inglaterra con sus himnos mod I Can’t Explain, My Generation y The Kids Are Alright. Su sencillo Anyway Anyhow Anywhere había sido adoptado como ¡Preparados listos ya!' s, y se pensó que su acto volcánico en vivo era el más grande del Reino Unido. Pero no hicieron mella en las listas estadounidenses. Parte de la razón de esto fue que sus gerentes, Kit Lambert y Chris Stamp, eran productores de cine que estaban haciendo su primera incursión en el negocio de la música.

__CHRIS STAMP: __ Firmamos en Estados Unidos con una empresa llamada Decca, que pensamos que era la misma que la inglesa Decca, que era el segundo sello más grande de Inglaterra. De hecho, American Decca no tenía ningún parentesco, un sello anticuado que lanzó Bing Crosby, una especie de White Christmas. Eran chicos de Sinatra, no conocían el rock 'n' roll, ni siquiera les gustaba. Bueno, hubo un brote natural de fans de Who en algún lugar de Michigan con I Can’t Explain, y el siguiente disco fue Anyway Anyhow Anywhere. Y esta compañía, Decca, me la envió de vuelta, porque pensaron que había algo mal con la cinta, por los sonidos que estaban haciendo los Who. Ahora pensamos en esas canciones como pop, pero, ya sabes, no eran Herman’s Hermits. Mi Generación tartamudeaba; tenía retroalimentación.

Lambert y Stamp estaban desesperados por romper el Who en Estados Unidos, sin importar lo que hiciera falta.

VICKI WICKHAM: Kit era un excéntrico total, de clase alta, de clase alta. Y no supimos hasta después que estaba vendiendo la plata de la familia, empeñando los gemelos que le había dado su padre, para financiar a los Who. Porque no tenían dinero.

Stamp, que estaba a cargo de la campaña Who's American, se tomó un descanso cuando su hermano, el actor por excelencia del Swinging London Terence Stamp, se iba a los Estados Unidos en un viaje promocional.

__CHRIS STAMP: __ La primera vez que llegué a Nueva York, me fui porque mi hermano tenía el estreno de una película llamada El coleccionista, e iba a venir para hacer Johnny Carson y promover la película. Cambió su boleto de estudio de primera clase por dos boletos de clase económica, y yo fui con él y me quedé en su hotel durante tres días mientras él estaba haciendo todas estas cosas.

Stamp logró conocer al promotor Frank Barsalona, ​​cuya firma, Premier Talent, se había ganado la reputación de ser el mejor agente de reservas para grupos británicos. Uno de los clientes estrella de Barsalona en ese momento, Mitch Ryder, era de Detroit, el único lugar donde The Who tenía una base de fanáticos estadounidenses. Ryder, uno de los primeros campeones de The Who, había tenido su gran oportunidad en 1965 tocando en uno de los espectáculos de diez días de múltiples actos de Murray the K, y en agradecimiento había prometido regresar cada vez que Murray Kaufman lo llamara.

__FRANK BARSALONA: __ Bueno, por supuesto, un año y medio después, Mitch realmente estaba sucediendo, y Murray, por supuesto, quería que encabezara su programa de Pascua. Y Mitch me llamó y me dijo: Frank, eso son 10 días, cinco shows al día. No puedo hacer eso.

Barsalona, ​​en un esfuerzo por sacar a Ryder de esta situación, trató de amargar a Kaufman con Ryder haciendo una serie de demandas absurdas, como hacer que el vestidor de Ryder se vistiera completamente en azul, desde las paredes hasta la alfombra y las cortinas.

__FRANK BARSALONA: __ Murray seguía diciendo que sí a todo. Entonces, lo último que dije fue Mira, Mitch tiene algo sobre este acto británico llamado The Who, y le gustaría que aparecieran en el programa. Murray dijo: No significan nada. Dije, Murray, eso es lo que estoy diciendo. Entonces, ¿por qué no nos olvidamos de Mitch? ¡No me voy a olvidar de Mitch! Le dije: Bueno, entonces tienes que poner a The Who en el programa.

De esa manera, The Who consiguió su primer compromiso estadounidense, como acto de apoyo, junto con el nuevo grupo de Eric Clapton, Cream, en el espectáculo de Pascua de 1967 de Murray the K en el RKO 58th Street Theatre de Nueva York.

__FRANK BARSALONA: __ Nunca había visto a los Who en vivo, y pensé: ¡Dios mío, me voy a joder! Fui al ensayo general con mi esposa, June, y dije: Sabes, June, no están nada mal. Y luego Pete Townshend comienza a romper su guitarra en pedazos, y Roger Daltrey está destruyendo el micrófono, y Keith Moon patea la batería. Dije, June, ¿crees que esto es parte del acto?

__CHRIS STAMP: __ Murray the K todavía estaba haciendo estos espectáculos anticuados en Brooklyn donde comenzó el acto, cantó su éxito y se fue. Así que tuvimos que comprometernos, lo ampliamos, creo, a unas cuatro canciones. El Quién vendría; do, como, I Can’t Explain y alguna otra canción; y terminar con My Generation y destrozar su equipo. Normalmente, el aplastamiento se produjo por voluntad propia, no estaba destinado a ser una cosa del mundo del espectáculo. Pero en Murray the K, tendía a ser ligeramente eso. Aunque Pete estaba igual de enojado, supongo, por tener que hacer solo cuatro canciones.

Naturalmente, The Who se robó el espectáculo, y su reputación creció hasta el punto de que en junio del 67 eran una de las principales atracciones del Monterey Pop Festival en California, un evento de tres días que efectivamente bajó el telón de chirpy, pop de los sesenta bien arreglado y adaptado, y, por tanto, el fenómeno conocido como la invasión británica. En Monterey, el cabello era más largo, se tomaba ácido de Monterey Purple, y bandas tan ascendentes e hirsutas de San Francisco como Grateful Dead, Jefferson Airplane y Big Brother and the Holding Company eran las estrellas. Eric Burdon tocó con sus nuevos Animals hippiefied, y el amigo de Burdon, Jimi Hendrix, hizo su primera aparición importante en los EE. UU., Derribando la casa al prender fuego a su guitarra durante su versión del último éxito de la invasión de los Troggs, Wild Thing.

ERIC BURDON: Monterrey fue probablemente los tres o cuatro días más importantes de mi vida. Fue la cúspide de lo que estaba sucediendo. Conocí a Jimi de Londres y viajamos juntos con Brian Jones. Y lo vi suelto en Estados Unidos: era su primera oportunidad de ser Jimi Hendrix frente a una audiencia estadounidense.

Aunque muchos actos de invasión se movieron a finales de los 60 y 70 para distanciarse de sus ¡Fiesta! imágenes, la mayoría ha llegado a aceptar su identificación con esos días.

__GRAHAM NASH: __ No puedes cambiar nada de lo que ya sucedió. Así que tienes que aceptarlo y decir: Sabes, los Hollies no fueron tan malos. ¿Lo habría hecho de otra manera, sabiendo lo que sé? Posiblemente. Pero elijo mirar hacia atrás con cariño en lugar de mirar hacia atrás y decir: 'Vaya, estaba jodido'.

PAUL JONES: Encuentro que, a medida que pasa el tiempo, estoy cada vez más asociado con los años 60. No me adentraré más en el futuro; Me estoy adentrando más en el pasado. Y yo solo pienso, hombre, acéptalo y no te preocupes. Sabes, podría haber pasado a diseñar automóviles, y podría haber tenido cierto éxito; al final, la gente habría dicho, es el viejo Paul Do Wah Diddy ’Jones. No puedes escapar de eso.

DAVE DAVIES: En mi nuevo álbum Bicho, hay una canción llamada It Ain't Over, 'Til It's Done! que se trata de los años 60. Dice, tal vez no esté todo terminado todavía. Tal vez, en lugar de ser siempre algo retro, todos los locos de los 60 estamos vivos y coleando por una razón, y todavía hay algo que aún tenemos que decir.

Y aunque el valor real de la música de la Invasión sigue siendo un tema de debate. . .

MARIANNE FIEL: Era un gran amigo de [el arreglista y productor estadounidense] Jack Nitzsche, y de Jack obtuve una perspectiva diferente sobre la invasión británica: que la música estadounidense estaba a punto de convertirse en algo increíble. Todos estaban trabajando: él, Phil Spector, el Four Seasons, Brian Wilson. Y las visiones que tenían, lo que estaban tratando de hacer con americano música, fueron completamente jodidos por la invasión británica. Jack nunca se puso tan cruel con los Beatles y los Stones, pero a raíz de esas bandas que eran realmente buenas, músicos reales con algún tipo de visión, surgieron todas estas otras tonterías como Herman’s Hermits, Dave Clark Five, etcétera. Y de hecho estoy de acuerdo con él.

. . . su impacto social fue indudablemente enorme.

__PETER NINGUNO: __ Lo que a la gente le falta sobre la invasión británica es que realmente fue un asunto mucho más importante de lo que la gente cree. A pesar de que los periódicos continúan, Twiggy !, Bobbies on Bicycles !, y todo eso. Porque, antes, Inglaterra era este pequeño y pintoresco país. No se consideraba un refugio de músicos brillantes. ¿Te imaginas lo que ha hecho por la economía británica? ¿Que todos estos compositores están devolviendo todo este dinero a la economía? Gran Bretaña es un lugar nuevo, un lugar nuevo.

__DAVE CLARK: __ Cuando Gran Bretaña comenzó a hacer todo esto, tener todas estas bandas, la brecha entre los países era tan grande. En Londres veías estos bloques de pisos bombardeados, había restricciones y raciones, y no lo hiciste. No siempre tengo el lujo de la plomería interior. En Estados Unidos, vimos las posibilidades. Todavía estoy agradecido con Estados Unidos, es realmente hermoso. America the Beautiful es mi canción americana favorita. Realmente debería ser tu himno nacional.