Sobre ser un hombre negro, seis pies cuatro pulgadas de alto, en Estados Unidos en 2014

Al igual que Michael Brown, el comediante y comentarista W. Kamau Bell mide seis pies y cuatro pulgadas de alto. Y lo sabe.

Ilustraciones de cancion de hielo y fuego

Le tengo miedo a la policía. Absolutamente petrificado de la policía. Ahora entienda, nunca me arrestaron ni me detuvieron para interrogarme. Nunca me han dicho que encajo con la descripción. Pero eso no cambia nada. Le tengo miedo a los policías como las arañas le temen a las botas. ¡Estás caminando, ocupándote de tus propios asuntos y APLASTANDO! Estás muerto.

En pocas palabras, le tengo miedo a la policía porque soy negro. Para aumentar aún más las apuestas, soy un hombre. Y para ir con todo en esta olla del miedo, mido seis pies cuatro y peso 250 libras. Michael Brown, el joven desarmado de Missouri de 18 años asesinado a tiros por la policía este verano, también medía seis pies cuatro. Dependiendo de su perspectiva, podría ser descrito como un gigante gentil, de la forma en que los maestros describieron a Brown. O podría ser descrito como un demonio, de la forma en que el oficial Darren Wilson describió a Michael Brown en su testimonio ante el gran jurado.

No participo en ningún tipo de comportamiento que debería ponme en la mira de un policía. No vivo en uno de esos vecindarios, ni salgo con gente mala (a menos que cuentes a los comediantes). No participo en actividades delictivas. No me estoy jactando. Solo soy aburrido. Pero el hecho de que no estoy involucrado en nada de eso no me deja más seguro de que no me matarán. Eso es porque me han otorgado la triple corona de ser asesinado sin una buena razón: grande, negro y hombre.

El lunes por la noche, salí a tomar un helado a las 12:30 a.m. Caminé un rato porque vivo en un barrio bastante tranquilo en Berkeley, California. Me subí la sudadera con capucha porque hacía frío y era más fácil escuchar el podcast en mis auriculares. Para cuando encontré una tienda de conveniencia nocturna, había pasado por algunos, según mi ojo, personajes desagradables de todas las razas. Entonces, mientras entraba a la tienda, tuve que tomar algunas medidas de precaución. Para empezar, bajé el capó. Lo bajé a pesar de que mi afro se había vuelto plano de estar aplastado debajo. No toqué nada que no estuviera absolutamente seguro de que iba a comprar. (Al igual que mi madre me había enseñado.) Mantuve las manos fuera de los bolsillos con las palmas claramente visibles para que el empleado detrás del mostrador pudiera ver fácilmente que no estaba metiendo cosas o, lo que es más importante, a punto de sacar algo. —Mis bolsillos. Y tan pronto como me decidí por un sándwich de helado It's It, fui directamente al mostrador y cautelosamente coloqué mi selección, nuevamente manteniendo mis palmas visibles y solo haciendo los movimientos que necesitaba para sacar el dinero de mi billetera.

Todo parecía ir bien. Pero estaba tan preocupado por no parecer desagradable que cuando el empleado dijo dos veinticinco, pensé que dijo, una veinticinco. Mientras miraba sin decir palabra los dos dólares que le había dado sin mirarme a los ojos, me di cuenta de mi error y, al mismo tiempo, sentí una pequeña descarga de adrenalina.

¡UH oh! Pensé. ¡Pensará que estoy haciendo una especie de estafa! Lo imaginé haciendo ruido, ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO AQUÍ? Luego me imaginé tratando de calmarlo. . .

Él entiende mal y saca un arma. Salgo corriendo de la tienda. Llama a la policía. Como vivo en un buen barrio, aparecen rápidamente. Me cortaron mientras corría a casa. Saltan de su coche con las armas en la mano. Empiezo a entrar en pánico de verdad, ¡NO ENTIENDES! ¡FUE UN ERROR! Levanté los brazos en el aire. En este punto me doy cuenta de que tengo el It's It, por el que nunca pagué. Agito mis manos frenéticamente y digo, ¡NO QUIERO ROBAR ESTO! Los policías captan todos mis saludos con la mano, mi charla loca y lo de B.B.M. y luego, ¡POP! ¡MÚSICA POP! ¡MÚSICA POP! ¡MÚSICA POP! ¡MÚSICA POP! ¡MÚSICA POP! ¡MÚSICA POP! Estoy muerto.

Al día siguiente, se supo que esa misma noche había tenido una pelea con mi esposa. . . y que recientemente había escrito un blog sobre comediantes y depresión. . . y que en mi acto de pie tengo bromas que critican a la policía. Los medios informan que cuando estaba en la escuela secundaria fui instructor asistente en una escuela de kung-fu. Titular: El comediante negro, un experto en artes marciales que odiaba a los policías, peleaba con su esposa y estaba clínicamente deprimido, roba demoníacamente una golosina congelada a un comerciante local.

Todo eso pasó por mi cabeza, en aproximadamente un segundo. Y solo estaba tratando de comprar helado. No vivo en un barrio desfavorecido socioeconómicamente. Mi gobierno local no me ha negado una buena educación. Por lo general, no me siento atrapado por mis circunstancias. Pero siento cada parte de mi cuerpo de seis pies cuatro pulgadas y 250 libras y cada parte de mi piel negra. Y para que no piense que estoy exagerando en el escenario anterior, sepa que contiene elementos de las muertes de Michael Brown, Oscar Grant, Kajieme Powell, Eric Garner y otros.

El hecho es que ser un B.B.M. tiene consecuencias. Ser un B.B.M. es por eso que sonrío rápido. Es por eso que no suelo estar de pie en toda mi estatura. Me encorvo y me inclino. Cuando mis conocidos no me han visto por un tiempo, a menudo escucho, ¡olvidé lo alto que eres! Sé que lo hiciste. Es porque estoy tratando de hacerte olvidar. Esto es lo que me ha hecho ser negro en Estados Unidos, a otros como yo y, en cierto sentido, incluso a ti. No es que crea que me va a matar un oficial de policía. Es solo que si lo estoy, no será una sorpresa.

¡Oh, todo! De W. Kamau Bell Comedy Tour se extiende hasta finales de enero de 2015. También es el coanfitrión del nuevo podcast. Denzel Washington es el mejor actor de todos los tiempos con su colaborador Kevin Avery disponible en Wolfpop.com .