El evangelio según Kendrick Lamar

Kendrick Lamar, fotografiado en el escenario del Jones Beach Theatre, en Wantagh, Nueva York, el 30 de mayo.Fotografía de Annie Leibovitz.

Día de los Caídos, Peter Luger Steak House, Brooklyn: Kendrick Lamar pide salmón. Lleva una gorra de béisbol negra, una camiseta blanca y pantalones grises y azules, y yo estoy sentado a su derecha en una mesa de arriba para diez. A mi derecha está el compañero de etiqueta de Kendrick en TDE (Top Dawg Entertainment) , el rapero y amigo Jay Rock, y el resto de nuestra fiesta de almuerzo está compuesta por amigos y asociados de Kendrick: Dave Free, su amigo desde noveno grado, gerente, codirector de sus innovadores videos y presidente de TDE; El asistente de Dave, Keaton Smith; El asistente de Kendrick, Derrick McCall; el fotógrafo / camarógrafo Chris Parsons; jefe de seguridad de TDE 2Teez; Director general de TDE ret Uno; y el publicista Ray Alba. Excepto por la elección de pescado de Kendrick, todos los demás piden hamburguesas con queso y bistec, medio raro. Se llevan a la mesa platos de patatas fritas y crema de espinacas. A pesar de la gente sentada en las mesas a nuestro alrededor, nos dejan solos. Kendrick, que tiene una reputación de enigmático y tímido, se calienta cuando hablamos de música, baloncesto, gobierno, impuestos, otros raperos y premios. Les digo que LeBron James usó una camiseta de TDE en la práctica el día anterior, antes del Juego 7 de las finales de la Conferencia Este. Hablamos sobre el Madison Square Garden, donde, la noche siguiente, Kendrick realizará su primer espectáculo con entradas agotadas en el estadio más famoso del mundo como parte de la gira TDE Championship de 30 fechas, con una alineación de los artistas del sello. Hablamos de los cambios en Harlem, los cambios en Brooklyn y cómo Nueva York ya no es la ciudad que nunca duerme. Hay una amplia conversación sobre la música que Kendrick creció escuchando en Compton, California: The Temptations (recibió su nombre en honor al cantante principal Eddie Kendricks), Curtis Mayfield, Marvin Gaye, Michael Jackson y gangsta rap, y respondo preguntas. sobre mis entrevistas de antaño. Le digo a Kendrick que se olvide de las tres veces que fue nominado al Grammy al mejor álbum y no ganó (aunque no lo dije con tanta cortesía) y lo felicito por ganar el Premio Pulitzer, el primero para un no- músico clásico o no jazzístico, y el primero para un rapero. Kendrick siempre parece estar pensando o escuchando, hasta que estalla en una sonrisa entre dientes o una risa. Estos muchachos se conocen bien, especialmente Dave y Kendrick, que terminan las oraciones del otro, y la lengua vernácula no tiene filtros, tiene sus raíces en el hip-hop y las calles de Compton.

Lamar, fotografiado en el Bronx. Lamar lleva una sudadera con capucha de Reigning Champ; Camiseta de H&M; joyas de Chrome Hearts; productos para el cabello de R + Co; productos de aseo personal de Chanel.

Después del almuerzo, todos nos subimos a un Mercedes Sprinter y nos detenemos en una tienda emergente en Hudson Street en Manhattan que vende una colaboración de ropa entre TDE y Nike (con quien Kendrick también tiene un trato de calzado). Luego nos dirigimos a un hotel del East Side, donde él y yo nos sentamos y hablamos durante más de una hora.

Además de ganar el premio Pulitzer de música de este año, Kendrick Lamar ha vendido más de 17,8 millones de álbumes, ha sido nominado a 29 premios Grammy y ganó 12. Su trabajo está archivado en la biblioteca de la Universidad de Harvard. Ha sido descrito como el poeta laureado del hip-hop, perspicaz, filosófico, sin complejos, intrépido y un narrador innovador cuyo cuerpo de trabajo ha sido comparado con James Joyce y James Baldwin. Ha colaborado, entre muchos otros, con Jay Z, Eminem, Dr. Dre, Beyoncé, Rihanna, Bono, Pharrell Williams, Jay Rock y Maroon 5. Escribe sobre ser joven, negro, pobre y talentoso en Estados Unidos con una franqueza autoconciencia de quién es, de dónde es y dónde ha estado. El músico / productor Pharrell (que trabajó con Kendrick en las canciones Good Kid y Alright) me había dicho: Él es el Bob Dylan, el Miles Davis de nuestro tiempo, pero es lo suyo. Su habilidad para entretener mientras educa, sin ser predicador, es asombrosa. Le pregunto a Kendrick cómo equilibra su enorme éxito y celebridad con su extrema ética de trabajo. Te pueden poner en un entorno que puede derribar tu integridad y tu lucha, dice. Lo que me da una ventaja en mi crianza es la dualidad de ver uno de los momentos más hermosos de mí cuando tenía 6 años, hasta el momento más trágico de tener 13 o 14 años, y hacer esa conexión para que la persona [que escucha] realmente pueda ver. el conflicto. Fue una locura, seguro. Me despertaba una mañana, eran dibujos animados, cereales y volvía caminando de la escuela. Y a las 4 p.m., tendríamos una fiesta en casa hasta las 11 p.m. . .. y la gente se disparaba afuera de la puerta. Ese era mi estilo de vida. Y no es solo mío; son tantas otras personas '. Y quería contar esa historia.

Entre otras personas para quienes su historia resuena se encuentran los jugadores de baloncesto de la NBA que crecieron en Compton o en vecindarios similares de Los Ángeles. Según el alero de los Orlando Magic, Arron Afflalo, cuyo nombre aparece en la canción de Kendrick Black Boy Fly ( Solía ​​tener celos de Arron Afflalo ) —Si estás en Compton, con toda esa negatividad y violencia, y sabes que tienes el talento que obviamente tiene Kendrick, y ves a alguien que tiene éxito, no creo que 'celoso' sea una palabra negativa. Es algo que le dio hambre; sabía en lo que podía llegar a ser. El All-Star de los Toronto Raptors, DeMar DeRozan, quien creció cerca de Kendrick, dice: `` Todo sobre lo que rapea es lo que tuvimos que superar y crecer, y el base del Oklahoma City Thunder All-Star, Russell Westbrook, agrega: Creció en lo mismo ''. vecindarios en los que crecí, y verlo ser capaz de explicar las luchas de su crianza a través de su música es inspirador; está abriendo los ojos de la gente a lo que atraviesa la gente en el centro de la ciudad.

Lamar antes del show de Jones Beach.

Jay Rock, el productor Hykeem Carter y el director de seguridad 2Teez detrás del escenario.

historia de amor de kurt cobain y courtney

Kendrick Lamar Duckworth nació en Compton hace 31 años de Paula Oliver y Kenny Duckworth y es el mayor de cuatro hermanos. Comenzó a hacer estilo libre alrededor de los ocho años, cuando, me dice, rapeaba principalmente sobre drogas. Pero cuando tenía 16 años, con el nombre de K.Dot (sus amigos más cercanos todavía lo llaman Dot), se tomó en serio la música. Estaba grabando en el garaje de Dave [Free], me dice, y Dave dijo que tenía que llevar mi música a Top [Anthony Top Dawg Tiffith], que se estaba metiendo en el negocio de la música. El primer día en la cabina [vocal], Top dijo: 'Déjame ver si realmente eres tú', y yo estaba haciendo estilo libre, rapeando lo que se me viniera a la cabeza, sudando durante dos horas. Dave Free dijo: La primera vez que lo escuché rapear, tuve que volver a escucharlo porque estaba muy desarrollado, era supercomplejo y no podía creerlo, ya que era tan joven. (Después de los primeros EP y mixtapes de Kendrick, Dave le dijo que era hora de que dejara el K.Dot y usara su nombre real). Y Top, ahora director de TDE, que se describió a sí mismo como un tipo de la calle local. quien estaba tratando de cambiar su vida para mejor, agrega: Lo que me impresionó fue lo avanzado que era Kendrick a los 16 años. Hablaba desde una perspectiva adulta cada vez que tocaba el micrófono. A lo largo de 15 años, lo he visto evolucionar de un niño en la esquina que rompe cuentos callejeros a un genio creativo que rompe barreras culturales.

Kendrick me dice que la mayoría de los niños que conoció de la escuela primaria están muertos o en la cárcel. Pero, dice, estaba más castigado porque tenía una madre y un padre en el hogar. Hace una gran diferencia, dice. Te muestra lealtad. Cuando miro a mis compañeros y amigos, todos vivían con sus abuelos. Tener una madre y un padre en su hogar, esto me mostró de inmediato que todo es posible. En su debut en un sello importante, buen chico, m.A.A.d ciudad, sus dos padres son escuchados en las cintas del contestador automático y su lenguaje es duro y desinhibido. Su madre, después de gritarle que le devuelva su camioneta, se vuelve tierna y le dice: Te amo, Kendrick, y le dice que se tome en serio esta cosa de la música, sea una persona positiva y regrese y cuente sus historias a su ciudad. . Agrega que es mejor que su música sea algo a lo que ella y su padre puedan dar un paso, porque somos de Chicago y eso es lo que hacemos.

Kendrick me dice que sus padres eran jóvenes cuando se fueron de Chicago con solo $ 500 y terminaron en un hotel de Compton. Mamá tuvo que ir a McDonald's para que la contrataran [allí]; mi padre tuvo que encontrar amigos y era toda una cultura de pandillas. . .. Estaban aprendiendo e hicieron lo mejor que pudieron para protegerme. Pero les encantaba disfrutar de ese estilo de vida rápido. . . la fiesta y todo lo que conlleva. Mi madre me animó a soñar, estaba muy orgullosa de mis esfuerzos. Mi maestra de tercer grado se acercó a mi madre una vez en una reunión de padres y maestras y ella dijo: 'Su hijo usó una palabra que me sorprendió totalmente: dijo audacia'. Incluso entonces, me dio una ventaja en la vida, para poder tomar información, escucharla y tomar una perspectiva sin juzgarla y hacer mi propia investigación. La dualidad era que mi padre era más como 'Está bien, bien, ahora hazlo de nuevo'. Nunca hubo un súper abrazo, y me dio la comprensión de ser criticado. Casi como 'Sé que puedes hacerlo mejor, así que no voy a mostrarte lo genial que eres'. Fue una manipulación que funcionó a mi favor más adelante en la vida; en el momento en que me criticaban, no había nada que pudieras decirme, porque sé que no es mi mejor momento de todos modos. Le pregunto si al crecer había leído muchos libros. Leí el diccionario, dijo.

Hablamos de la violencia que canta y rapea en buen chico, m.A.A.d ciudad, y Kendrick dice: Ese era nuestro mundo. recuerdo cuando buen niño salió, la gente con la que crecí no podía entender cómo hicimos que eso se tradujera a través de la música. Literalmente lloraron lágrimas de alegría cuando lo escucharon, porque se trata de personas que han sido excluidas de la sociedad. Pero sé la clase de corazón que tienen; son grandes personas. Y para que yo cuente mi historia, que también es su historia, sienten que alguien tiene compasión por nosotros, alguien nos ve más allá de los asesinos o traficantes de drogas. Solo éramos niños. Le pregunto sobre la línea que implica que le disparó a alguien a los 16 años, y él solo me mira, sonríe y finalmente dice, lo diré de esta manera: he visto mi propia sangre derramada, y yo he sido la causa. de otras personas que también derraman su sangre. Hubo una fracción de segundo en la que sentí lo que estaban sintiendo mis amigos, como si ya me importara un carajo, y fue entonces cuando supe que algo más tenía que suceder. Entre algo más en su vida: dos bautismos, el primero a los 16 y nuevamente a los 20, solo por esa tranquilidad y fe en Dios.

Paul Rosenberg, gerente y presidente de Eminem y C.E.O. de Def Jam Recordings, fue el primero en llevar la música de Kendrick a Dr. Dre, quien lo firmó con su sello Aftermath en un acuerdo conjunto con TDE. Kendrick es un rapero extremadamente prolífico y cerebral, dice Rosenberg. Cada palabra está tan bien colocada, tan pensada, tan significativa, no hay espacio muerto. Y el Dr. Dre me dijo: Lo que más me excitó fue cuando vi un video de él hablando sobre su música y la pasión que tenía en su voz por el arte. Sabías que este tipo estaba destinado a la grandeza. El productor Rick Rubin dice, Kendrick es uno de los mejores de todos los tiempos, haciendo nueva música moderna y desafiante. Agrega, Él existe en otro plano.

Además del extraordinario talento de Kendrick como escritor, rapero y productor, tiene un oído para la melodía y la capacidad de asumir diferentes voces en sus canciones, lo que me dice que obtuvo al escuchar a Prince y la música que escuchó en su fiestas en casa de los padres. También empaqueta tantas palabras y sílabas en un compás de una canción sin siquiera detenerse a respirar. Y a través de su música, ha asumido el papel de portavoz de un vecindario que va mucho más allá de Compton. Le pregunto, ¿por qué tú? Yo me pongo esa responsabilidad. Sabía desde el principio que pensaba un poco diferente, la gente me respetaba, y si me decepcionaba, estaría decepcionando a mis muchachos. Avance rápido hasta 2018, estoy en una posición en la que estos muchachos tienen 10, 15, 20 años de prisión, pero puedo ir allí, y lo hago, y decirles que cuando salgan, tienes un trabajo. Y mi palabra se mantiene.

Le pregunto acerca de las armas en su vecindario Piru (también conocido como Bloods) en Compton, y él dice, tengo compasión y más comprensión que frustración con mis amigos, porque sé que no es 100 por ciento su culpa. Cuando miro cómo la sociedad ha dado forma a nuestras comunidades, han pasado generaciones de poner a la gente en jaulas para luchar entre sí. Habla de la culpa del sobreviviente, que es un tema recurrente en sus canciones, y dice: tuve tres o cuatro años de éxito y celebridad, pero no puedo deshacerme de los 20 años de estar con mis amigos y saber lo que son. atravesar. No puedo tirar eso. Conozco a mucha gente que podría, lo he visto, como 'Vete a la mierda, ahora tengo dinero, me voy de aquí, no me importa un carajo ninguno de ustedes'. era algo con lo que no podía lidiar. Tuve que sentarme y analizarlo y [descubrir] otras formas en que podría impactar a estas personas sin tratar físicamente de llevar todo el barrio al interior de un hotel.

Lamar en un Buick LeSabre de 1985 frente al Centro de Exposiciones de Nueva York, en el Bronx. Lamar lleva una sudadera con capucha de Saint Laurent by Anthony Vaccarello.

Durante una presentación en solitario en el Hangout Festival en Alabama en mayo pasado, Kendrick llevó a una fan blanca al escenario para cantar m.A.A.d city con él, como lo ha hecho en muchos de sus conciertos. Las personas blancas generalmente saben que deben alejar el micrófono de la boca cuando llega a las partes con la palabra n. Ella no lo hizo, y él detuvo el programa y la llamó. Él y yo discutimos el uso omnipresente de esa palabra en el rap, con el a al final, y la comprensión implícita de quién puede decirlo y quién no. Menciono que muchos raperos me han dicho que sienten que se han apropiado de esa palabra y la han retirado. Pero Oprah le dijo una vez a Jay Z en una entrevista que cuando lo escucha, incluso con un a al final, piensa en un linchamiento. Kendrick está pensativo durante un largo minuto, luego dice: Déjame explicártelo en su forma más simple. He estado en esta tierra durante 30 años y ha habido tantas cosas que una persona caucásica dijo que no podía hacer. Obtenga buen crédito. Compra una casa en una ciudad urbana. Tantas cosas, 'no puedes hacer eso', ya sea de lejos o de cerca. Entonces, si digo que esta es mi palabra, déjeme tener esta palabra, déjeme tener esa palabra.

Le pregunto a Kendrick cómo escribe. 'Ejecución' es mi palabra favorita, dice. Paso el 80 por ciento de mi tiempo pensando en cómo voy a ejecutar, y ese podría ser un año entero de anotar ideas constantemente, averiguando cómo voy a transmitir estas palabras a una persona para que se conecte a ellas. ¿Qué es esta palabra que significa esto, cómo llegó aquí y por qué fue allí y cómo puedo traerlo de regreso allí? Entonces, la letra es fácil. Le pregunto cómo pronuncia tantas sílabas y palabras en una línea, sin desperdiciar palabras y yuxtaposiciones como Halle Berry / Aleluya o un juego de palabras como Demo-crips y Re-sangre-licanos o Tengo poder / veneno / dolor y alegría dentro de mi ADN. Viene de mi amor por el hip-hop. Eminem es probablemente uno de los mejores escritores de palabras de todos los tiempos, dice Kendrick. Hay una lista completa de por qué, pero solo doblando palabras. . . . El LP de Marshall Mathers cambió mi vida. (Eminem devuelve el cumplido y dice: Cambia su ritmo cada pocos compases para que sea más interesante de escuchar.) Kendrick agrega: Mi otra palabra favorita es 'disciplina'. Disciplina me da toda mi fuerza sin adornos y me da curiosidad por saber cómo disciplinado puedo ser.

Al día siguiente, estamos entre bastidores en el Madison Square Garden antes del espectáculo de esa noche. Top está aquí, con una gorra roja de TDE. SZA, la única mujer en el sello TDE, está decidida a actuar a pesar de los problemas en las cuerdas vocales que la obligaron a cancelar algunas fechas de la gira. Ella dice sobre Kendrick, Él está realmente comprometido. Toma su aptitud natural y toma esa mierda hasta como 50,000. Que usted ya tenga ese talento natural y aún quiera ser mejor es extraño, inspirador y hermoso.

Lamar en el show de Jones Beach.

En una pequeña habitación adyacente al camerino más grande y con poca luz de Kendrick, él y yo hablamos un poco más. Le digo que es difícil imaginar que, con su habilidad para rapear tan rápido, tartamudeaba cuando era niño, y dice que lo superó simplemente por no tener miedo de hablar constantemente con la gente, eso es lo que me dijo mi madre. . Se describe a sí mismo como introvertido en lugar de tímido, y dice que me gusta mucho estar solo. Necesito eso. Es esa dualidad: puedo ir frente a una multitud de 100,000 personas y expresarme, luego regresar, estar solo y ordenar mis pensamientos de nuevo. Observo que después de su primer set en la gira Yeezus de Kanye West en 2013, parecía haber pulsado un interruptor y era un tipo diferente, mucho más enérgico y seguro como intérprete. Creo que fue después de mi viaje a Sudáfrica, dice. Me dio un sentimiento de conciencia y orgullo, un sentimiento de a dónde pertenezco. Una de sus letras trata sobre cómo ser rico y negro en Estados Unidos y no actuar como un tonto, y dice: Tenemos que llegar a la raíz de nunca tener estas cosas. Miro hacia atrás cuando tenía 16 años y pensé: ¿Qué haría con un millón de dólares? Voy a comprar esto, voy a comprar aquello. . . Entonces pensé que hacer eso en realidad estaba lastimando a las personas de las que soy responsable. Soy el primero en mi familia en tener este tipo de éxito, así que me encargué de navegar sabiamente por este éxito, porque quería que ellos también tuvieran éxito.

Le digo que Chuck D me dijo una vez que en la década de 1980, estábamos en quiebra, pero no estábamos rotos, y Kendrick dice, me encanta eso. Eso lo sentí seguro. Porque las veces que teníamos que esperar por los cupones de alimentos todos los meses, o nos quedamos sin comida y teníamos que esperar a que entrara la asistencia social, o caminar hasta el edificio del condado, no se trataba del edificio del condado; se trataba del caminar al edificio. Porque si no tuviéramos ese edificio del condado al que caminar, no habría construido ese vínculo con mi madre, o mi padre, para ver que esto es una familia. Lo que dice Chuck D resuena mucho en mí, porque estábamos en quiebra, pero nos teníamos. Le pregunto si quiere formar una familia y él dice: Esta es la pregunta constante, porque estoy obsesionada con mi oficio y con lo que estoy haciendo. Sé lo que estoy persiguiendo por mi vida, aunque no sé qué es. Pero es un impulso que está en mi todos los días. Ese impulso de hacer una conexión definitiva con las palabras al hombre. Y no siento que lo haya hecho todavía.

Hablamos de la banda sonora que comisarió y produjo para la exitosa película. Pantera negra, y hablamos sobre lo que implica una campaña de los Oscar, en caso de que All the Stars, su canción con SZA de esa banda sonora, sea nominada. (Eso sería una locura, dice SZA sobre una posible nominación al Oscar, pero eso es todo lo que hace Dot). Kendrick dice que la gira del campeonato TDE: la alineación en el Garden incluyó a Sir, Ab-Soul, Isaiah Rashad, Jay Rock, Schoolboy Q , SZA y Kendrick, siempre ha sido un sueño: tener nuestra propia gira, nuestros propios artistas, dice. El modelo fue Motown, Bad Boy, Roc-A-Fella, Def Jam, Aftermath. Se subió la camiseta de manga larga y me mostró el tatuaje que le llegaba hasta el antebrazo derecho: Hustle Like You Broke $, que dice que fue algo que dijo Top: siempre ten esa mentalidad, no seas relajado. Hablamos de la NFL y las protestas del himno nacional. Dice que era un aficionado al fútbol, ​​pero ahora estoy menos entusiasmado. Es enfurecedor; Creo que lo que Kap [Colin Kaepernick] está haciendo es honesto, y no es solo su verdad, es la nuestra.

Nuestra charla continúa cubriendo una variedad de temas. Digo que a pesar de que ahora vive en Malibú (y se mudó con su familia fuera de Compton) no es llamativo, no está rapeando sobre el bling (dice que su padre tenía joyas, las había visto y no le interesaban) , y no se jacta de la misma manera que lo hacen muchos raperos (le digo que me encanta que no rima Gray Poupon con Louis Vuitton). Aún así, se llama a sí mismo el mejor rapero vivo y, dice, reconocí que pasé muchas horas escuchando, estudiando y tirando miles de pedazos de papel que eran basura. Horas de Top diciendo: 'No, eso no es así, eres mejor que eso', o yo diciendo: 'No, eso no es una mierda'. ¿Hay suficientes horas en el día para que él haga todo lo que quiere? ¿que hacer? Ésa es una de mis frases, dice. ¡Necesitamos más horas! Miro hacia arriba, son las cinco de la mañana, las seis de la mañana y todavía estoy en el estudio. Necesito 26. . . 27. . . estamos bien.

Luego, a las 10:15 p.m., con un telón de fondo que dice, Pulitzer Kenny, Kendrick Lamar sube al escenario en el Garden para una actuación de 75 minutos. Incluso con todas las luces, videos, láseres y pirotecnia, no puedes apartar la vista de él mientras ofrece un escenario en vivo impresionante y alegre que demuestra que realmente lo hace rapee todas esas palabras sin detenerse a respirar; un conjunto que incluye canciones de sus tres álbumes de grandes sellos discográficos: buen chico, m.A.A.d city, To Pimp a Butterfly, y DAMN., el álbum que le valió el Pulitzer.

30 de mayo de 2018: The Low Library, en la Universidad de Columbia, en Manhattan, donde se entregan los premios Pulitzer, no es muy hip-hop, con la excepción de la mesa de amigos y colegas de Kendrick. La sala tiene un techo abovedado tipo catedral y columnas de mármol, y el ambiente es académico. (Anteriormente, Toni Morrison me había dicho que el Pulitzer debería mejorar; su lienzo no es lo suficientemente ancho, es estrecho. Esto significa que es más ancho. Y Pharrell me dijo que este es el universo que nos guiña un ojo). Kendrick lleva un camisa azul con un patrón dorado brillante, pantalones color canela y Nike Cortez Kennys. Se sienta en la mesa número uno con su prometida, Whitney Alford; Dave Free; Dana Canedy; su hijo y dos de sus amigos; Gayle King; y Don Lemon de CNN. Kendrick es claramente la estrella del programa: todos están tratando de tomarse selfies con él. Después de que se entregan los premios, corre con el equipo de TDE, evitando a los reporteros pero deteniéndose para tomar fotos con los niños. Luego regresa a la camioneta para el viaje a Jones Beach, en Long Island, donde la gira del campeonato hará otro espectáculo. Entre bastidores, Kendrick hace ejercicio en su gimnasio móvil, una barra de dominadas y pesas (hace entre 500 y 1000 lagartijas al día), y luego él y yo nos sentamos en una habitación pequeña y hablamos sobre el Premio Pulitzer. Fue una de esas cosas de las que escuché en la escuela, dice, pero nunca pensé que sería parte de eso. [Cuando supe que lo conseguí], pensé, ser reconocido en un mundo académico. . . whoa esto realmente me puede llevar más allá. Es una de esas cosas que deberían haber pasado con el hip-hop hace mucho tiempo. Tomó mucho tiempo para que la gente nos abrazara, personas fuera de nuestra comunidad, nuestra cultura, para ver esto no solo como letras vocales, sino para ver que esto es realmente dolor, esto es realmente doloroso, estas son historias realmente verdaderas de nuestros vive de cera. Y ahora, para que obtenga el reconocimiento que merece como una verdadera forma de arte, eso no solo es genial para mí, sino que me hace sentir bien con el hip-hop en general. Escritores como Tupac, Jay Z, Rakim, Eminem, Q-Tip, Big Daddy Kane, Snoop. . . Me permite saber que la gente está escuchando más de lo que esperaba. Cuando miré a ese hombre en el podio hoy, tenía innumerables imágenes en mi mente de mi madre poniéndome trajes para ir a la escuela. Traje y corbata, de la tienda de un dólar, de las tiendas de segunda mano, cuando era niño. Recuerda a su maestro de séptimo grado, el Sr.Inge, quien lo convirtió en poesía: no era una clase de inglés tradicional, dice. Fue más un ejercicio artístico. Nos dijo que 'escribiéramos algo que solo tú puedas entender y luego pasárselo a la siguiente persona'. Me cuenta sobre la visita de sus padres a la Casa Blanca (Obama se acercó). Mi madre vestía un vestido negro y marrón; ella se aseguró de usar su mejor ropa. Y, me dice, [me llevó de nuevo] a hablar con mi abuela, cuando estaba viva, y siempre estaba pensando cómo sería si tuviéramos un presidente negro. Tenía alguna esperanza. . .

Lamar, fotografiado en el Bronx. Lamar lleva una sudadera con capucha de Reigning Champ; Camiseta de H&M; joyas de Chrome Hearts; productos para el cabello de R + Co; productos de aseo personal de Chanel.

Y a pesar de que Kendrick ha tenido canciones políticas, como XXX y Alright, que se convirtieron en un himno para las marchas Black Lives Matter, dice que no habla mucho de política porque me frustra demasiado. Le pregunto cómo se siente acerca de las declaraciones de Kanye West sobre Trump y sobre la esclavitud y, después de una larga pausa, dice: Él tiene su propia perspectiva y, en general, está de acuerdo en no estar de acuerdo, y yo tendría esta conversación con él personalmente. Si yo quiero. Le pregunto por su canción LOVE, en MALDITA SEA., y él dice: Esa es una de mis primeras canciones de amor personal y real; es personal para mí, pero es un sentimiento universal cuando la gente lo escucha. Pero en cuanto a su propia relación amorosa personal con Alford, él no habla de eso, dice, porque quiero algo que sea solo para mí.

Ya que él dice que tenía confianza en sí mismo cuando era niño, y tiene confianza ahora, ¿por qué había todas esas dudas sobre sí mismo sobre las que ha escrito que se interpusieron? Nunca lo había pensado así, dice. Esa es una pregunta que me voy a hacer esta noche. Quizás sea ese miedo. . . muchos artistas tienen miedo al éxito, no pueden manejarlo; algunas personas necesitan drogas para escapar. Para mí, necesito el micrófono, así es como lo suelto. Y simplemente descubriendo una nueva vida. Quizás pensar que estoy haciendo algo mal, o que soy un poco diferente o superdotado. Es lo mismo que no querer aceptar cumplidos. Solo quiero trabajar más duro. En cuanto a lo que sigue: no lo sé, dice. Y esa es la parte más divertida, la más hermosa. Le pregunto si, como canta en ELEMENT, moriría por esta mierda, y me responde, sin dudarlo un segundo, que lo haría.