Andrew Cunanan y el asesinato de Gianni Versace, revisado
El diseñador Gianni Versace en casa con su colección de esculturas en 1986; Recuadro, Andrew Cunanan en 1985.Foto grande de David Lees / The LIFE Images Collection; Recuadro, por Jamie Scott Lytle / Sygma, ambos de Getty Images.
cuanto ganan los directores por pelicula
Cuando Andrew Cunanan mató a tiros a Gianni Versace en los escalones de su mansión de Miami Beach en la mañana del 15 de julio de 1997, yo acababa de pasar por la verificación final de un largo artículo que había escrito para Vanity Fair sobre los 27 años de edad. viejo asesino de juerga, todavía prófugo después de tomar su quinta y más famosa víctima. Esta fue la era anterior a Google, cuando los zapatos de cuero y los teléfonos fijos seguían siendo las herramientas predominantes del periodismo. Mis dos meses de reportajes me habían llevado a San Diego, San Francisco, Chicago y Minneapolis; la historia estaba lista para ser enviada a la imprenta.
Lo que en un principio me llamó la atención fue este apuesto y joven sospechoso de asesinato que, según los informes, tenía un coeficiente intelectual genial, amigos en todas partes y se graduó de una prestigiosa escuela privada en La Jolla, California. Nunca antes había reportado una historia de asesinato, tan desentrañando la doble, triple vida de Cunanan con la ayuda de docenas de sus amigos y asociados, quienes me llevaron a través de sus lugares favoritos en el área de Hillcrest en San Diego, entonces y ahora un enclave gay, y más allá. , fue fascinante. Mi primera noche en San Diego, por ejemplo, comenzó en un concurso de camisetas mojadas masculinas (y más abajo) y terminó en un espectáculo de drag.
Cunanan, un estafador ingenioso, perezoso, narcisista y mentiroso perpetuo, a veces un chico mantenido, a veces un traficante de drogas, conocía los rincones más refinados y cerrados de la riqueza, desde San Diego hasta San Francisco, tan bien como los bares de cuero más toscos. En la era de Don’t Ask, Don’t Tell, él era un conector para los oficiales militares jóvenes apostados en San Diego. Su primera víctima, Jeff Trail, de hecho, se graduó en Annapolis y una vez fue su mejor amigo.
Sabía que Cunanan siguió la carrera de Versace, así como sabía que era un ávido lector de Feria de la vanidad . Pero hasta el asesinato y mi posterior informe, que se convirtió en el libro, Favores vulgares: el asesinato de Gianni Versace , en el que la próxima temporada de FX Historia del crimen estadounidense se basa en que ignoraba cuán profundas eran su antipatía y enojo por el hecho de que Versace fuera un famoso ícono gay y él no. Sin embargo, en 1997, Versace, que fue pionero en el uso de supermodelos como Naomi Campbell y Carla Bruni y el cortejo de celebridades para que se sentaran en las primeras filas de sus programas, que eran más como eventos de rock, era más un modisto de categoría media que el nombre familiar en el que siempre había soñado convertirse. Fue su asesinato, las infames manchas de sangre en los escalones de su villa de Miami y, quizás sobre todo, la princesa Diana asistiendo a su funeral en Milán con Elton John, para cambiar todo eso.
El asesinato de Versace significó recuperar la pieza, desarmarla en una fecha límite imposible y tratar de mantenerse a la vanguardia de lo que rápidamente se convirtió en la historia número uno en el país. El circo mediático estaba en marcha; En esta época anterior a las redes sociales, la ola de asesinatos de Cunanan fue un presagio temprano de alguien dispuesto a hacer cualquier cosa, tal vez incluso matar, para volverse famoso. Yo fui quien dio la noticia a la mañana siguiente en el Hoy mostrar, desde el aeropuerto de D.C. camino a Miami, que Cunanan y Versace se habían conocido antes, cuando Versace había estado en San Francisco para diseñar el vestuario para una ópera allí. El compañero de cuarto de Cunanan lo había mencionado. Cuando aterricé en Miami menos de tres horas después, 14 equipos de televisión estaban alineados esperando para entrevistarme.
La princesa Diana y Elton John durante la misa conmemorativa de Gianni Versace, dentro de la catedral gótica de Milán.
Ocho días después del asesinato de Versace, después de la mayor persecución fallida en la historia de Estados Unidos en ese momento, Cunanan fue encontrado en una casa flotante azul particularmente infame con una pistola en la mano y una bala en la cabeza. (De manera escalofriante, la bala que Cunanan atravesó su propio cráneo recorrió exactamente la misma trayectoria que la bala que atravesó el cerebro de Versace). Inmediatamente después del asesinato de Versace, asustaron a celebridades como Sylvester Stallone y Madonna, que habían invertido en propiedades en South Beach, se mantuvieron alejados y pusieron sus lugares a la venta, al igual que los Versace. Casa Casuarina es ahora un hotel boutique que alquila habitaciones por $ 1,000 la noche. La casa flotante se hundió misteriosamente cinco meses después de que se encontrara Cunanan; sus tenebrosos dueños desaparecieron en Alemania.
Es difícil subestimar la influencia que tiene el O.J. Simpson juicio, entonces todavía muy reciente historia, tuvo sobre la investigación. Los fiscales de distrito locales y los detectives de homicidios en varios estados diferentes temían que pudieran estropear un caso basándose en pruebas circunstanciales y terminar con el veredicto de no culpabilidad, lo que los haría ser demasiado cautelosos y perder un tiempo valioso en la búsqueda de Cunanan. Mucho ha cambiado desde entonces. Cuando Cunanan cometió sus dos asesinatos en M inneapolis, había 11 miembros abiertamente homosexuales sirviendo en su fuerza policial, entonces un número liberal. Pero el detective asignado al caso de Jeff Trail demostró ser particularmente insensible e inepto. Hoy, el jefe de policía de Minneapolis es lesbiana. El F.B.I. que no tenía ni idea de cómo persiguió a Cunanan durante las cinco semanas que estuvo en la lista de los más buscados (se escondió a plena vista en South Beach antes de matar a Versace) que instituyó un nuevo acercamiento a la comunidad gay a nivel nacional, en gran parte en las etapas iniciales de darse cuenta de su poder social, y ahora está a años luz de la sofisticación política.
Pero mi mayor sorpresa fue cuando visité San Diego la primavera pasada para un Fecha límite transmisión. Regresé al bar Flicks en Hillcrest, el lugar de reunión favorito de Andrew Cunanan, donde organizaba muchas de sus asignaciones para lo que fuera que vendía en una noche determinada. Algunos de los clientes habituales de su época seguían siendo habituales hoy, pero ahora con panza y bermudas holgadas, ya casi no pulidas; solo chicos blancos normales de mediana edad. El nuevo negocio que se había mudado al lado: ¡una tienda para bebés!
Lo que no ha cambiado mucho es la justicia de las celebridades. A la familia de Versace se le permitió incinerar su cuerpo y llevarlo de regreso a Italia antes de que la policía de Miami tuviera la oportunidad de hacer algo más que una investigación superficial. No se permitió a la policía entrevistar a ningún miembro de la familia. En Chicago, la poderosa familia del magnate inmobiliario Lee Miglin, la tercera víctima de Cunanan, tenía la intención de que el asesinato de Miglin se considerara aleatorio y de que no se sospechara que Miglin se había cruzado previamente con Cunanan, evitando a la familia las insinuaciones que lo habrían hecho. ven con tal asociación. La policía de Chicago nunca emitió un informe oficial.
Y el mundo de hoy, por supuesto, no es menos sensacional o está lleno de buscadores de fama delirantes. Ciertamente lo es más. En su anuario, Cunanan escribió sobre sí mismo après mois, le déluge; fue votado con menos probabilidades de ser olvidado. En octavo grado, se vistió como Principe Carlos y le pidió a su madre que trajera langosta a la escuela para una cita para almorzar con una compañera de clase vestida como la princesa Diana. Periodistas de entretenimiento en T.C.A. la semana pasada se preguntó a menudo si tales detalles biográficos aparentemente fantásticos eran ciertos. Ellos son. Cunanan estaba tan lleno de rabia y tan decidido a hacerse famoso que estaba dispuesto a matar por ello. ¿Quién sabe? Hoy, podría haber encontrado una salida a esa ira y odio al trolear a Versace en las redes sociales.
Darren Criss como Andrew Cunanan en El asesinato de Gianni Versace: American Crime Story.
Una de las ventajas de que su artículo y su libro se conviertan en la base de una película o serie de televisión, incluso 20 años después, es la visita al set. A finales de octubre pasado, me aventuré a Los Ángeles para el set de El asesinato de Gianni Versace: American Crime Story , en el lote de Fox. Allí, no solo vi la meticulosa recreación de los interiores de la famosa mansión Versace en Miami Beach, Casa Casuarina, sino que también conocí a los productores, Brad Simpson y Nina Jacobson, y parte del elenco y el equipo. (El aclamado creador de la serie, Ryan Murphy, estaba filmando otro programa en Nueva York en ese momento). Todos no podrían haber sido más amables. Me sorprendió lo bien que todos habían asimilado el libro. Siento que te conozco. Incluso conozco tus giros de frase, el escritor de la serie, Tom Rob Smith, me dijo.
Darren Criss, que interpreta a Cunanan, me sorprendió porque se parecía mucho a él. Criss también es mitad filipino, al igual que Cunanan. Jon Jon Briones, quien interpreta al padre manipulador y estafador de Andrew, que siempre negó que Andrew fuera gay, también fue un gran elenco. Briones dijo que se había criado en la pobreza en un barrio de las Filipinas y comprendió por completo el materialismo y las elevadas aspiraciones del difunto Modesto Pete Cunanan por su hijo. Fue divertido intercambiar historias.
Una vez había conocido al anciano delirante Cunanan, antes de su aparición en Larry King's programa de Los Ángeles después del asesinato de Versace. Lo habían trasladado en avión desde Filipinas, de donde había escapado después de ser acusado de defraudar a sus clientes de corretaje y después de vender la casa familiar de debajo de su desprevenida esposa e hijos. Mientras tanto, se había unido a un culto de supervivencia y estaba buscando oro enterrado que, según él, los japoneses habían dejado en la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, también se negó a creer que su hijo tuviera algo que ver con alguno de los asesinatos de los que se le acusaba. Cunanan me dijo que Andrew estaba siendo engañado por la mafia, y tal vez yo podría participar en el tratamiento cinematográfico que estaba vendiendo sobre Andrew por medio millón de dólares. Sé quién debería interpretarlo, dijo Pete Cunanan. John F. Kennedy Jr.
A Cunanan le habría encantado ser interpretado por Criss, quien aporta un carisma notable y escalofríos al papel. Aún así, el actor es consciente del dolor y el terror que sus víctimas revivirán cuando se transmita el programa. Como me dijo este otoño: Mi corazón es realmente sensible a las personas que experimentaron algo tan horrible a lo que estoy tratando de darle vida.