Por qué todavía amamos The Last Days of Disco

Cortesía de GramercyPictures / Cortesía de la colección Everett.

Whit Stillman Los últimos días de la discoteca, estrenada hace 20 años hoy, se estrena, ¿dónde más? frente a la discoteca más popular de la ciudad, donde en el transcurso de 24 minutos conoceremos a casi todos los que esta película quiere que conozcamos: un par de libros mal pagados -lacayos de la publicación, un agente de publicidad, un fiscal adjunto de distrito y todos sus compatriotas sobreeducados. Todos están ansiosos; todos quieren entrar. Las amigas y compañeras de trabajo de la universidad Alice y Charlotte, la mejor Chloë Sevigny y Kate Beckinsale, respectivamente, ir tan lejos como para contratar un taxi desde una cuadra de distancia por el bien de parecer decadente.

Más tarde, cuando la película está llegando a su fin, este mismo grupo de amigos se apiña frente a la oficina de desempleo de la ciudad, sus vidas románticas y profesionales, en este punto, han cambiado dos o incluso tres veces. La menguante era de la música disco ha sido declarada oficialmente muerta, acaban de enterarse, y el club que todos aman ha sido cerrado por un escándalo. La mitad de ellos ya no tiene medios para pagar el alquiler. Pero bailan hasta la línea de meta de la película, sin embargo, sus aspiraciones se han desvanecido.

Esto no es solo una fantasía, es una locura. Pero la elegante y efervescente crónica de Stillman de yuppies enamorados recién graduados y bellamente crueles, la tercera, después de la década de 1990 Metropolitano y de 1994 Barcelona No adopta una línea dura y singularmente crítica sobre esas debilidades. Ni siquiera estoy seguro de que el amor, que aparentemente puede prosperar incluso en la ciudad de Nueva York de la década de 1980, asolada por el crimen y el desempleo, sea lo que ustedes llamarían el final del juego aquí. La trama de la película —aventuras románticas entrecruzadas, un escándalo de drogas y blanqueo de dinero, problemas laborales, etc., etc.— es un abrumador pantano de ingenio, lenguaje, desviación, inseguridad y, quizás, sobre todo, placer. Se trata de personajes que parecen disfrutar de sus errores o, al menos, que se niegan a dejar de cometerlos. Y esta es una película que se deleita con las glorias de esos errores.

¿Será por eso que, 20 años después de su lanzamiento, Disco ha aguantado tan impecablemente y con tanto estilo? Es difícil imaginar otra película sobre los 80, hecha desde la perspectiva de los 90, nada menos, que, en su mayor parte, haya resistido el envejecimiento hasta convertirse en una reliquia irresponsablemente hortera. Pero Disco es especial. Fijamos la película un poco más tarde que la discoteca en horario estelar, Stillman dijo Aturdido en 2016 . No me gustó la idea de la discoteca como una versión de poliéster de mal gusto ... Vi que a principios de los 80 me gustaba mucho cómo se veían las cosas.

Chloë Sevigny y Kate Beckinsale.

La película ha sobrevivido, creo, gracias a la intuición de esa elección, llevada a cabo hábilmente por el diseñador de vestuario. Sarah Edwards , cuyos diseños convirtieron a los personajes de Sevigny y Beckinsale en iconos de la moda, y gracias a su actitud. Su cinismo agudo pero amoroso es intemporal e indulgente también. Stillman tiene una forma de hacer que sus películas se sientan como si pertenecieran a la misma clase que los estratos enclaustrados de jóvenes sobre los que ha estado haciendo películas durante toda su carrera. Es demasiado educado, demasiado blanco, demasiado lleno de necesidades para el bien de cualquiera. Eso debería inspirar algo así como molestia, si no un rechazo absoluto, de las personas que saben más. Pero en manos de Stillman, inspira afecto.

Esta es una película curiosa para conmemorar, por eso. Veinte años de Disco significa 20 años de Chloë Sevigny diciendo que cree que Scrooge McDuck es sexy, para hacer referencia a un percance irreprochable que se puede citar. Significa 20 años desde que la incomparable Kate Beckinsale inventó la negación; estoy convencida de que no hay nada que puedas encontrar en un grasiento manual de artistas sobre cómo hablar con mujeres que el personaje de Beckinsale, Charlotte, no haya infligido ya a su amiga más cercana. Y hace dos décadas completas desde Baile del destello 's Jennifer Beals gritó por primera vez, en medio de ser arrojado por Chris Owneman Des de dos tiempos, cuya línea de ruptura es afirmar que es gay, solo descubrió que era gay en miércoles ?

entrevista a katie holmes sobre tom cruise

Sobre todo, 20 años de Disco significa que en 2018 ahora estamos más distantes del lanzamiento de esta película que la película de la época que está representando, lo cual es extraño. De alguna manera explica la rareza en el núcleo de la película: la sensación de que su nostalgia por la historia reciente ha hecho que la historia se sienta omnipresente en tiempo presente. Disco no se ve ni se siente como películas reales de la era disco, Fiebre de sábado por la noche, Gracias a Dios es Viernes, Sobreviviendo, y similares. Tampoco su representación de la era disco tiene mucho en común con el famoso anestesiado y decepcionante 54, del mismo año, o incluso de películas adyacentes a la discoteca como la caliente y molesta película de Spike Lee Verano de Sam, lanzado al año siguiente. La película de Stillman carece del sexo, la violencia y el abatimiento exagerado de esas películas. Tiene drogas, pero entre comillas: cocaína para niños ricos, pero sin una mancha de polvo en la nariz de nadie.

La película es casi demasiado educada para todo eso. Evita estas cosas de forma tan deliberada que acaba, en efecto, haciéndote notar su ausencia. Lo cual es gracioso, esta es, en el fondo, una película sobre niños ricos que aspiran a vivir en barrios marginales, tan ansiosos por divertirse entre los pobres que ya no es la fiesta de los pobres: una tradición de larga data de la ciudad de Nueva York. Pero más allá del callejón trasero que flanquea el club, ¿dónde está el barrio pobre, en realidad? No está en el valor imaginativo de la película, no lo hay, ni en la falta de propósito nihilista del momento. Ciertamente no está en la crisis del SIDA. No sabrías, por esta película, que incluso hubo una.

La oscuridad del momento, en cambio, está enterrada en las maquinaciones de los propios personajes, en su aptitud moral y social, que es mucho menos poderosa de lo que estos personajes parecen darse cuenta. Empujándolos hacia la comprensión, la película constantemente socava su placer ahogándolo, exagerándolo; la música disco casi constante es casi brechtiana. Una escena de angustia está compuesta por el alegre sonido de Chic’s Good Times; un personaje nota que su amigo está deprimido, y su compañero, bromeando con la música, dice bruscamente: Dios, ¿no es este lugar? fantástico ?

El escritor y director Whit Stillman en el lugar (dentro de un metro de Nueva York) junto con Edmon Roch y el director de fotografía John Thomas durante el rodaje Últimos días de discoteca en 1998.

cuanto vale la casa de michael jordan

Disco es, para usar un cliché, la banda sonora de la vida de estos personajes. Pero la ironía es rica. Fue la pionera modelo negra Bethann Hardison quien nos recordó que el ritmo disco se creó para que los blancos pudieran bailar. La película de Stillman lo confirma con todas sus intrincadas implicaciones, en primer lugar, al plantear la música disco como un presagio de la ansiedad social de los yuppies. Para todos los demás, la discoteca era una fuente de libertad; para los personajes de Stillman, el espacio de la discoteca en sí, con su torrente de pintura corporal, brillo de salón de baile y mal cabello, es más claramente un espacio social elevado: un salón. Es aquí donde Alice, Charlotte y los demás realizan sus hazañas más atléticas de romance, intelecto y autoengaño.

La película apenas tiene trama. Alice y Charlotte se mudan a un apartamento estrecho del ferrocarril con una amiga llamada Holly ( Tara Subkoff ), que es tan indescriptible, en cuanto a personalidad, como parece exigir este enfrentamiento de dos mujeres. Son asistentes en una editorial, compitiendo por escalar las mismas escaleras profesionales junto a Dan ( Matt Ross ), un preparador de la Ivy League que piensa que odia la discoteca cuando en realidad tiene tanto miedo como todos los demás de no entrar. Ahí está Josh ( Matt Keeslar ), el dulce asistente DA que está tan fresco como un recién nacido en la escena, y Jimmy ( Mackenzie Astin ), un tipo publicitario, la encarnación, en lo que respecta al propietario del club, de la escoria yuppie. Des, mientras tanto, es el rey residente de los imbéciles, que está a punto de verse implicado en los tratos sucios del club, donde apenas puede mantener un trabajo debido a sus asociaciones yuppies de Harvard. Qué grupo de perdedores adorables.

Roger Ebert escribió una vez que 'si Scott Fitzgerald volviera a la vida, se sentiría como en casa en una película de Whit Stillman. Es una buena comparación: lo escrito aquí, como en todo Stillman, es tanto una excavación de un entorno social conflictivo pero de clase alta como un retrato arqueológico de estos tipos de personalidad inimitables. Hay huevos buenos y malos, y sus enredos románticos empujan hacia la afortunada simetría propia de una comedia. Pero dentro de esos tipos, Stillman agrega toques de picardía. Charlotte, en particular, es única. Beckinsale la interpreta como una socialité de lengua fría y extrañamente engañosa que reparte montones de consejos no solicitados en forma de aforismos descabellados, como si se hubiera diseñado a sí misma según los narradores sabelotodo de las novelas del siglo XVIII, pero sin el ventaja del ingenio e inteligencia de esos tipos de sociedad ficticios.

Es una actuación para todas las edades; Beckinsale solo lo ha igualado en otra película posterior de Stillman, de 2016. Amor y amistad, donde interpreta al tipo de heroína de Jane Austen que Charlotte sigue a sí misma, alguien capaz de sobrevivir gracias a su ingenio. Pero si Charlotte fuera tan inteligente, no tendría lugar en esta película. La premisa de Stillman es que estos jóvenes neoyorquinos tienen conocimiento, pero no experiencia. Se comprenden a sí mismos y al mundo, mucho menos de lo que creen, y Stillman ordeña ese engaño con una belleza ingeniosa que convierte toda la película en un deleite alegre e inesperadamente conmovedor.

Disco se acerca sigilosamente a usted. Cada escena parece caer en cascada hacia la siguiente, con un impulso creciente, como si estas personas ya estuvieran precipitándose hacia la próxima era fatídica, el apogeo de los años de Reagan, y ni siquiera lo supieran. De lo contrario, no podrían ser más conscientes: estas son personas con ventajas que, sin embargo, están demasiado preocupadas por lo que les falta, haciendo que su hambre de más romance, más seguridad, se sienta, desde el exterior, como una cereza perenne en la cima. No saben lo bien que lo tienen. Entonces otra vez no ¿ellos? La película no se titula Los últimos días de la discoteca para nada. Desde el principio, se trata de un final: cuando la música disco al rojo vivo comienza a sonar, todos ya están en camino hacia la próxima gran novedad.